COLLECTION    DE   CRITIQUE    ET    D'HISTOIRE 


ERNEST     MARTINENCHE 

HISTOIRE  DE  L'INFLUENCE  ESPAGNOLE 
SUR  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

L'ESPAGNE 


ET 


LE  ROMANTISME  FRANÇAIS 

OUVRAGE  COURONNÉ  PAR  L'aCADÉMIE  FRANÇAISE 


LIBRAIRIE   HACHETTE 

79,  BOULEVARD    SAINT-GERMAIN,    PARIS 


n 

]  Il 

MRS 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/histoiredelinflOOmart 


L^ESPAQNE 

ET    LE 

ROMANTISME   FRANÇAIS 


Mabtisenche.  —  LEspagno  et  le  Romant.  français 


OLLECTiO 
SABLE 


A    LA    MEME    LIBRAIRIE 


OUVRAGES    DU    MEME    AUTEUR 

I.  —  Histoire  de  l'infliunce  espagnole    sur   la  liltirature  française. 

1.  La  Coinedie  espagnole  en  France  de  Hardy  à  Racitie  (épuise). 

2.  Molière  et  le  théâtre  espagnol  Cépuisé). 

Ouvrages  couronnés  par  l'Ataùémlc  française. 

II.  —    Propos   d'Espaonc    (Bibliothèque  variée).  Un  vol.  in-i6, 
broché 5   fr-  75 


Du  même  auteur,  dans  la  Collection  des  Chefs-d'œuvre 
étrangers  :  La  Célesline,  Étude  critique  suivie  d'extraits, 
Paris  192 1. 


COLLECTION    DE  CRITIQUE   ET    D'HISTOIRE 


ERNEST     MARTINENCHE 

HISTOIRE    DE     L'INFLUENCE    ESPAGNOLE 
SUR    LA     LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

L'ESPAGNE 

ET 

LE  ROMANTISME  FRANÇAIS 


LIBRAIRIE    HACHETTE 

79,    BOULEVARD    SAINT-GERMAIN,    PARIS 
1922 


Tou5  droils  t\p  Irailuolioo,  tlo  loproiliii-tioit 
et  d'adaptation  reserves  pour  tous  |i;iys 
Cofijright   par    Librairie    Hnchttle,    l'Jîi. 


AUX    MAITRES 

DE    LA  FACULTÉ   DE    PHILOSOPHIE    ET   LETTRES 
DE    BUENOS-AIRES 


Mes  chers  Collègues, 

A  la  veille  de  la  grande  guerre,  votre  Faculté  m'avait  fait 
Vhonneur  de  me  demamler  un  cours  de  littérature  comparée.  Ce 
livre  en  est  sorti.  Je  ne  songe  nullement  à  vous  en  rendre  respon- 
sables; mais  je  connais  assez  votre  courtoisie  pour  savoir  quelle 
ne  s'offusquera  point  de  cette  dédicace. 

Pendant  les  années  tragiques  où  les  amitiés  furent  mises  ci 
Vépreuve  suprême,  la  vôtre  ne  s'est  jamais  démentie.  Ce  serait  un 
devoir  pour  moi  de  vous  en  exprimer  ma  reconnaissance.  Votre 
discrétion  me  V interdit.  Mais  comment  pourrait-elle  me  refuser  la 
douceur  d'évoquer  les  jours  où  j'ai  goûté,  dans  votre  grande  famille 
universitaire,  la  délicatesse  de  votre  accueil? 

E.  Martinenche. 

Paris,  2  janvier  1922. 


L'ESPAGNE 


ET 


LE    ROMANTISME    FRANÇAIS 


INTRODUCTION 


Nous  ne  parlons  pas  aujourd'hui  encore  du  romantisme  avec 
désintéressement.  Le  jugement  que  nous  portons  sur  lui  dépend 
trop  souvent  de  nos  convictions  politiques  ou  de  nos  dogmes  litté- 
raires. Nous  en  faisons  un  champ  de  bataille  où  se  heurtent  et 
s'entrechoquent  conservateurs  et  libéraux,  où  ceux  que  charme 
un  art  plus  purement  intellectuel  se  dressent  contre  ceux  que 
séduisent  les  luxuriances  de  l'imagination  et  les  agitations  véhé- 
mentes de  la  sensibilité.  Ouvrez,  par  exemple,  dans  la  traduction 
qui  nous  en  fut  donnée  en  1902,  le  livre  de  M.  G.  Brandes  sur  l'Ecole 
romantique  en  France.  1830  y  apparaît  comme  «  l'époque  fulgu- 
rante »,  comme  l'avènement  de  la  plus  magnifique  période  de 
notre  histoire  littéraire.  C'est  ce  qui  peut  parfaitement  se  démon- 
trer à  l'aide  de  raisons  exclusivement  artistiques;  mais  on  voit 
bien,  à  lire  M.  Brandes,  qu'il  s'attache  avant  tout  à  écrire  à  sa 
façon  une  psychologie  générale  de  l'Europe  dans  la  première  moitié 
du  xix^  siècle,  et  qu'il  tressaille  d'aise  quand  il  en  arrive  au  mou- 
vement romantique  parce  que,  malgré  ses  débuts  très  catholiques 
et  royalistes,  c'est  au  triomphe  du  libéralisme  qu'il  ne  tarde  pas 
à  nous  mener.  Parcourez,  au  contraire,  le  livre  publié  en  1907 
et  réimprimé  en  1920  par  M.  Lasserre  sur  Le  romantisme  français. 
Le  titre  seul  des  chapitres  est  déjà  significatif  :  «  La  chimère  du 
cœur.  —  La  chimère  de  l'esprit.  —  La  manie  des  passions.  —  La 
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splendeur  du  faux.  »  Voilà  qui  nous  éclaire  singulièrement  sur 
une  thèse  dont  tout  l'effort  veut  nous  montrer  dans  ce  que 
M.  Brandes  considérait  comme  la  plus  grande  école  littéraire 
du   siècle  un  «  enfantement  frénétique  »  d'idées  fausses. 

Comment  retrouver  ou  conserver  quelque  sérénité?  Par  une 
constatation  assez  simple,  et  c'est  que  le  romantisme  n'est  pas 
un  phénomène  national,  mais  européen.  Si  nous  voulons  juger 
sans  parti  pris  sa  phase  française,  il  faut  la  rattacher  à  ses  origines 
étrangères,  et  il  faut  aussi  en  suivre  les  conséquences  au  delà  de 
nos  frontières.  Si  l'on  accepte  ce  point  de  vue,  je  crois  qu'il  n'est 
point  exagéré  de  faire  passer  en  première  ligne  l'étude  comparée 
du  romantisme  français  et  de  l'espagnol.  C'est  avec  Hernani  que 
s'est  véritablement  livrée  chez  nous  la  bataille  décisive,  et  c'est 
avec  des  drames  rapportés  de  Paris  qu'au  delà  des  Pyrénées  s'est 
engagé  le  même  combat.  Les  romantiques  espagnols  ne  sont  venus 
qu'après  les  nôtres,  mais  ils  pouvaient  justifier  leur  dette  en  faisant 
valoir  une  créance  antérieure  de  leur  pays.  L'action  de  l'Espagne 
s'est,  en  effet,  exercée  la  première.  Avant  d'essayer  de  la  préciser, 
il  con\ient  de  délimiter  son  domaine  et  de  la  distinguer  des  diverses 
influences  étrangères  auxquelles  on  a  pris  l'habitude  de  rattacher 
presque  tout  le  mouvement  romantique  en  France. 

On  a  trop  volontiers  accepté  sans  réserve  le  principe  posé  par 
Mme  de  Staël  dans  son  livre  De  l'Allemagne.  Et  l'on  va  répétant 
que  le  classicisme  c'est  le  Midi,  c'est  le  paganisme,  ce  sont  les 
Grecs  et  les  Romains.  Avec  le  romantisme  ce  qui  entrerait,  au 
contraire,  dans  la  littérature  et  dans  l'art,  c'est  le  christianisme, 
c'est  le  moyen  âge,  c'est  le  Nord.  La  distinction  est  commode, 
et  elle  n'est  pas  plus  fausse  que  beaucoup  d'autres,  à  la  condi- 
tion de  n'y  avoir  recours  que  pour  une  classification  incomplète 
et  provisoire.  En  réalité,  les  littératures  du  Midi  n'ont  pas  joué 
un  rôle  médiocre  dans  le  romantisme,  même  sous  sa  forme  la  plus 
septentrionale,  et  ce  n'est  pas  sans  quelque  raison  que  Schlegel 
trouvait  dans  Calderon  tout  le  génie  de  la  nouvelle  école.  Faisons 
une  part,  aussi  large  que  l'on  voudra,  aux  influences  qui,  chez 
nous,  viennent  du  Nord;  il  en  restera  une  autre,  et  non  moins 
considérable,  à  accorder  à  l'Espagne. 

Nous  n'avons  pas  à  aUer  chercher  ailleurs  que  dans  la  littéra- 
ture iflustrée  par  Jean-Jacques  Rousseau  et  par  Chateaubriand  ce 
développement  intensif  de  la  personnalité,  cette  culture  du  moi 
ou  ce  culte  de  la  cathédrale  gothique  qui  sont  parmi  les  manifesta- 
tions les  plus  apparentes  de  notre  romantisme.  Que  devons-nous 
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donc  à  l'Allemagne?  Il  ne  semble  point  que  nous  ayons  contracté 
la  moindre  dette  envers  le  premier  romantisme  de  Tieck  et  de 
Novalis.  Sous  cette  forme  nébuleuse,  la  poésie  nouvelle  ne  nous 
était  point  assimilable.  Nous  étions  loin  aussi  de  tout  admirer, 
ou  du  moins  de  tout  comprendre  dans  le  génie  de  Goethe.  L'œuvre 
qui  nous  fut  le  plus  accessible,  ce  fut  incontestablement  Werther, 
c'est-à-dire  une  peinture  de  la  passion  qui  ne  se  laisse  plus  arrêter 
par  les  obstacles  classiques  et  qui  renonce  à  l'existence  plutôt 
que  d'en  accepter  les  conditions  restrictives.  Encore  convient-il 
d'ajouter  que  dans  l'expression  de  ces  sentiments  Byron  et  Child- 
Harold  auront  pour  s'imposer  à  l'admiration  une  vertu  plus  efTicace. 

La  forme  la  plus  originale  sous  laquelle  semble  s'être  exercée 
l'influence  allemande  se  rencontre  dans  les  œuvres  qui  font  appel 
au  fantastique.  Assurément  les  Grecs  et,  d'après  eux,  les  Romains 
avaient  peuplé  les  sources  et  les  bois  de  champêtres  divinités. 
Mais,  pour  avoir  trop  longtemps  inspiré  de  trop  froides  imaginations, 
les  naïades  et  les  dryades  avaient  à  peu  près  perdu  tout  .leur 
charme.  LTne  séduction  mystérieuse  s'attachait,  au  contraire,  aux 
elfes  et  aux  gnomes.  Leurs  danses  et  leurs  ébats  s'enveloppaient 
d'une  brume  qui  laissait  un  plus  libre  jeu  aux  caprices  de  la  fan- 
taisie. Le  surnaturel  n'apparaissait  pas  seulement  dans  une  nou- 
velle mythologie.  Avec  Hoffmann,  qui  lui  donne  un  dessin  plus 
net,  il  se  mêle  à  des  histoires  de  la  vie  quotidienne  où  il  jette  un 
frisson  inconnu.  Nous  le  retrouverons  en  France  dans  les  œuvres 
les  plus  diverses.  L'ironique  impassibilité  de  Mérimée  lui  deman- 
dera quelques-uns  de  ses  effets  les  plus  saisissants  dans  La  Vision 
de  Charles  IX  et  dans  Les  Ames  du  purgatoire.  Lamartine  l'adou- 
cira dans  La  Chute  d'un  Ange.  Il  fournira  à  Y  Ahasvérus  d'Edgar 
Quinet  des  ressources  précieuses.  George  Sand  elle-même  et 
Balzac  ne  dédaigneront  pas  de  lui  faire  une  place.  Mais,  qu'il 
s'applique  à  l'histoire  ou  qu'il  assombrisse  la  peinture  de  la  passion, 
ce  fantastique  ne  jouera,  en  somme,  dans  notre  romantisme  qu'un 
rôle  secondaire.  Il  a  eu  son  heure  de  vogue;  il  n'a  pas  fortement 
modifié  notre  façon  de  sentir  ou  d'imaginer. 

Il  est  loin  d'ailleurs  d'être  une  création  exclusive  de  l'idéa- 
lisme allemand.  La  seule  légende  étrangère  que  se  soient  vérita- 
blement assimilée  nos  romantiques,  celle  qui  les  relie  à  la  tradition 
classique,  tout  en  accusant  les  différences  profondes  qui  les  en 
séparent,  l'histoire  étonnante  qui  fait  marcher  sur  la  scène  le 
«  Convié  de  pierre  »  avait  son  berceau  au  delà  des  Pyrénées.  C'est 
à    Séville    que   Mérimée  rencontrera  le  souvenir  du   héros  qu'il 
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associera,  sans  être  dupe  de  cette  confusion,  au  don  Juan  de 
Molière  et  de  Mozart.  Quelque  différentes  que  soient  la  conversion 
du  comte  de  Maraila  et  la  mort  du  personnage  pour  la  première 
fois  illustré  par  Tirso  de  Molina,  l'une  et  l'autre  manifestaient 
dans  l'emploi  du  merveilleux  une  simplicité  assez  forte  et  presque 
une  sorte  de  clarté.  Bien  antérieur  à  l'allemand,  le  fantastique 
espagnol  pouvait  s'adapter  avec  plus  de  souplesse  aux  créations 
de  nos  romantiques  et  aux  exigences  d'un  public  qu'ils  ne  se 
piquaient  pas  tant  de  heurter  que  de  conquérir. 

Les  trois  grands  noms  de  Shakespeare,  de  Walter  Scott  et  de 
Byron  représentent  assez  exactement  le  rôle  que  joue  alors  chez 
nous  l'Angleterre.  Les  acteurs  qui  vinrent  nous  faire  connaître 
Shakespeare  furent  d'abord  sifïlés  à  la  Porte-Saint-Martin.  Quel- 
ques années  après  (1826),  leurs  successeurs  obtenaient  l'applau- 
dissement. Shakespeare  a-t-il,  grâce  à  eux,  été  vraiment  compris? 
Je  crois  bien  qu'il  a  été  surtout,  et  c'est  peut-être  là  le  plus  vigou- 
reux effet  de  l'influence  anglaise,  un  symbole  de  liberté.  Dans  ce 
Globe  qui  fit  en  sa  faveur  une  si  vive  campagne,  Vitet  écrivait 
la  formule  souvent  citée  :  «  Le  romantisme,  c'est  le  protestantisme 
dans  les  lettres  et  les  arts.  »  Victor  Hugo  qui  commence  par  être 
catholique  et  conservateur  évoluera  vers  une  définition  analogue. 

11  proclamera  enfin  que  «  le  romantisme,  c'est  le  libéralisme  en 
littérature.  »  Le  grand  William  qu'il  faisait  profession  d'admirer 
«  comme  une  brute  »  lui  fournit  beaucoup  moins  des  exemples 
qu'une  bannière  à  faire  claquer  au  vent. 

L'action  de  Walter  Scott  s'est  exercée,  au  contraire,  avec  une 
précision  plus  efïicace.'Pour  ne  citer  que  les  œuvres  les  plus  illustres, 
Cinq-Mars,  La  Chronique  de  Charles  IX,  Les  Trois  Mousquetaires  et 
Notre-Dame  de  Paris,  dans  chacun  de  ces  romans  historiques  d'ins- 
piration et  de  valeur  si  inégales,  on  peut,  sans  grand  effort,  retrouver 
une  dérivation  plus  ou  moins  lointaine  de  l'auteur  d'Ivanhoé  et 
de  Quentin  Durward.  Faut-il  aller  plus  loin,  et  reconnaître  à 
Walter  Scott  un  autre  mérite  que  celui,  déjà  considérable,  d'avoir 
mis  à  la  mode  le  goût  de  l'histoire  nationale  ou  locale?  Sans  doute, 
c'est  au  Château  de  Kénilworth  que  Victor  Hugo  demande  son 
premier  essai  dramatique,  mais  l'Ami;  Robsart,  qu'il  fit  présenter 
à  rOdéon  sous  le  nom  de  Paul  Foucher,  n'occupe  pas  dans  l'his- 
toire de  notre  théâtre  une  place  plus  considérable  que  l'Emilia 
tirée  par  Soumet  de  la  même  source.  L'influence  de  Walter  Scott 
n'est  guère  sensible  que  dans  le  roman,  et  elle  ne  fut  pas  acceptée 
sans  réserves.  On  goûta  ses  descriptions  pour  leur  pittoresque; 
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on  fut  ravi  de  promener  à  sa  suite,  dans  un  moyen  âge  retrouvé,  des 
regards  lassés  delà  monotonie  des  décors  classiques;  mais  à  côté 
des  héros  bardés  de  fer  on  regrettait  l'absence  d'héroïnes  pas- 
sionnées dont  l'amour  tragique  eût  remué  les  cœurs  dans  le  cadre 
vétusté  qui  souriait  à  l'imagination.  Victor  Hugo  écrit  à  vingt  et 
un  ans  une  critique  de  Quentin  Durward,  et  il  est  curieux  de  noter 
les  réserves  qu'il  apporte  à  ses  louanges.  Malgré  la  couleur  qu'il 
lui  reconnaît,  W'alter  Scott  lui  semble  prosaïque  ;  il  voudrait  l'unir 
à  Homère  pour  créer  un  roman  qui  soit  à  la  fois  un  drame  et  une 
épopée.  On  sait  comment  il  a  réahsé  ce  rêve.  Le  14  janvier  1831, 
était  terminé  le  manuscrit  de  Notre-Dame  de  Paris.  On  peut  assu- 
rément y  chercher  comment  Victor  Hugo  se  rattache  à  Walter 
Scott;  on  y  voit  surtout  comment  il  le  dépasse. 

L'influence  de  Byron  fut  à  la  fois  plus  décisive  et  plus  durable. 
Ce  n'est  pas  qu'on  ait  compris  en  France  toute  la  valeur  et  la  portée 
de  son  œuvre.  Il  fallait  être  Anglais  pour  s'intéresser  à  la  satire 
politique  et  religieuse  qui  en  faisait  peut-être  la  plus  vive  origi- 
nalité. Mais  c'est  BjTon  qui  a,  en  somme,  fourni  les  traits  les  plus 
caractéristiques  du  héros  romantique.  C'est  lui  qui  est  le  père  de 
ce  jeune  homme  fatal  qui  fait  alors  rêver  les  jeunes  filles  et  qui 
paraît  aux  jeunes  gens  une  force  d'autant  plus  émouvante  qu'elle 
va  plus  aveugle.  Un  scepticisme  désabusé,  une  sorte  de  pessi- 
misme élégant,  cette  mode  venait  d'Angleterre,  et  Byron  en  fut 
l'annonciateur. 

Voilà,  à  très  peu  près,  les  éléments  qui,  dans  la  formation  de 
notre  romantisme,  nous  vinrent  des  littératures  du  Nord.  On  pour- 
rait en  signaler  quelques  autres,  mais  d'importance  fort  secon- 
daire. Est-il  nécessaire,  par  exemple,  de  s'attarder  longuement 
sur  Shelley  et  les  lakists  dont  on  ne  voit  guère  la  trace  que  dans 
les  vers  de  Sainte-Beuve? 

Est-ce  à  dire  qu'en  dehors  de  ces  sources,  il  n'en  existe  aucune 
autre  où  nos  romantiques  aient  alors  puisé?  Je  crois,  au  contraire, 
et  je  me  propose  de  faire  voir  que  le  rôle  de  l'Espagne  n'a  pas  été 
médiocre.  Si  elle  est  loin  d'avoir  toujours  été  pour  nos  roman- 
tiques une  terre  bien  connue,  elle  n'a  jamais  cessé  d'être  pour 
eux  une  terre  promise,  et  c'est  en  allant  vers  elle  qu'ils  ont  ren- 
contré quelques-unes  de  leurs  plus  brillantes  inspirations. 

Comment  pouvait-elle  s'adapter  aux  conditions  générales  de 
notre  romantisme?  Les  circonstances  politiques  semblaient  devoir 
l'écarter.  Sans  doute  le  romantisme  en  France  est  d'abord  catho- 
lique et  monarchique  à  la  suite  de  Chateaubriand  et  par  réaction 
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contre  l'esprit  du  xviii^  siècle;  mais  il  ne  tarde  point  à  échapper 
au  malentendu  qui  embarrasse  ses  premiers  pas,  et,  à  mesure 
qu'il  prend  conscience  de  lui-même,  il  développe  son  fond  révo- 
lutionnaire et  se  dresse  contre  les  barrières  du  despotisme.  Dès  la 
fin  de  la  Restauration  et  sous  le  gouvernement  de  Juillet,  il  apparaît 
comme  une  des  manifestations  les  plus  éclatantes  de  l'opposition 
libérale.  Quels  exemples  pouvait-il  demander  à  la  très  catholique 
Espagne?  Précisément  ceux  qu'il  recommandait  de  ne  pas  suivre. 
Les  exilés  qui  avaient  franchi  les  Pyrénées  racontaient  les  nou- 
velles qu'ils  recevaient  de  leur  pays.  Et  c'était  l'histoire  lamen- 
table de  la  réaction  imposée  par  Ferdinand  VII,  de  ce  régime 
d'oppression  qui,  à  partir  de  l'intervention  du  duc  d' Angoulême,  ne 
cessa  de  chercher  ses  meilleurs  moyens  de  gouvernement  dans  la 
terreur  et  la  délation.  L'Espagne  attirait  d'autant  plus  les  regards 
de  nos  romantiques  qu'elle  leur  fournissait,  par  les  excès  mêmes 
dont  elle  était  victime,  les  plus  irréfutables  arguments  contre 
l'absolutisme. 

Les  romantiques  espagnols  seront  presque  tous  des  hommes 
mûrs  qui,  ayant  leur  exil,  avaient  rempli  des  fonctions  impor- 
tantes. Ce  seront  des  libéraux,  mais  qui  ne  deviendront  jamais 
des  anticléricaux.  Ils  se  refuseront  toujours  à  subordonner  la 
morale  à  l'art.  Les  romantiques  français,  au  contraire,  sont  des 
jeunes  gens  qui  contre  le  terne  avènement  de  la  bourgeoisie  chère 
à  Louis-Philippe  font  éclater  une  protestation  violente,  écarlate. 
Comme  l'écrit  Gautier,  le  monde  se  divise  pour  eux  en  flamboyants 
et  grisâtres.  Et  l'Espagne  leur  apparaît  flamboyante.  Ils  s'en 
servent  comme  d'une  arme  excellente  contre  la  bourgeoisie.  Dans 
les  peintures  fantaisistes  qu'on  leur  en  présente,  elle  se  dresse  en 
une  auréole  comme  le  pays  le  moins  «  philistin.  » 

Elle  leur  permet  surtout  de  partir  en  guerre  contre  le  milieu 
littéraire  auquel  ils  se  heurtent.  La  trîîdition  classique,  qu'ils 
veulent  renverser  et  dont,  à  vrai  dire,  ils  ne  triompheront  jamais,  ne 
s'appuie  pas  seulement  sur  des  pouvoirs  solidement  constitués 
comme  les  Collèges  ou  comme  l'Académie  française.  Malgré  l'épui- 
'  sèment  des  genres  qu'elle  s'obstine  à  imposer,  elle  se  sent  soutenue 
par  le  succès  européen  dont  elle  a  joui,  elle  se  sait  surtout  con- 
forme à  quelques-unes  des  plus  éminentes  qualités  du  génie 
national.  Comment  ébranler  cette  Bastille  littéraire?  Dans  cet 
assaut  furieux  l'Espagne  pouvait  fournir  les  armes  les  plus  redou- 
tables. Elle  prêchait,  par  les  plus  illustres  exemples,  le  retour  aux 
sujets  nationaux.  Elle  enseignait,  nous  verrons  comment,  ù  rein- 
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troduire  l'historique  dans  le  romanesque,  à  opposer  et  à  fondre  le 
grotesque  et  le  sublime,  le  boufîon  et  l'horrible,  et  à  jeter  enfin  le 
lyrisme  à  pleins  flots  dans  le  drame. 

Ce  n'est  pas  à  l'aurore  de  notre  romantisme  qu'on  lui  a  demandé 
ces  leçons.  La  littérature  d'émigrés  qui  le  précède  et  le  prépare 
n'a  pas  médiocrement  enrichi  sa  sensibilité  artistique;  mais  elle 
défend  des  idées  qu'il  rejettera  et  soutient  une  cause  dont  il  finira 
par  devenir  le  plus  violent  adversaire.  Des  noms  comme  ceux  de 
Sénancour  ou  de  Mme  de  Staël  écliappent  à  peu  près  complète- 
ment à  notre  enquête.  Si  quelque  influence  étrangère  s'exerce  alors, 
elle  vient  du  Nord  où  elle  a  élaboré  une  matière  que  J.-J.  Rous- 
seau lui  avait  d'abordfournie.  L'Espagne  ne  commence  à  intervenir 
qu'avec  Chateaubriand  qui  s'avise  de  lui  demander  un  cadre 
somptueux  pour  sa  hautaine  mélancolie. 

Le  voyage  que  Nodier  fait  en  1827  au  pays  û'Inès  de  las  Sierras 
met  à  la  mode  dans  son  groupe  une  terre  dont  il  ne  semble  guère 
cependant  avoir  senti  la  savoureuse  originalité.  L'aventure  qu'il 
conte,  sauf  quelques  détails  secondaires,  aurait  tout  aussi  bien  pu 
se  passer  dans  une  des  villes  chères  àHofïmann.  L'indication  qu'il 
donne  ne  sera  pourtant  pas  négligée,  et  d'autres  ne  tarderont  point 
à  aller  chercher  Iras  los  montes  des  couleurs  plus  fortes  et  plus 
précises. 

La  grande  période  d'activité  du  romantisme  va  de  la  révolution 
de  1830  à  celle  de  1848,  ou,  si  l'on  préfère  des  dates  littéraires, 
du  triomphe  d'Hernani  à  la  chute  des  Burgraves.  «  Peu  de  temps 
après,  écrit  G.  Brandes,  Nodier  est  couché  dans  la  tombe,  Hugo 
est  exilé  à  Jersey,  Dumas  fait  de  la  littérature  une  industrie, 
Sainte-Beuve  et  Gautier  entrent  dans  le  cercle  de  la  princesse 
Mathilde,  Mérimée  trône  à  la  cour  d'amour  de  l'impératrice 
Eugénie,  Musset  est  assis  devant  son  verre  d'absinthe,  et  George 
Sand  se  retire  à  Nohant.  »  Quelques  réserves  que  comporte  ce  résumé, 
il  semble  bien  que  vers  1850  nous  entrions  dans  une  nouvelle 
période. 

Sans  doute,  le  romantisme  n'est  pas  mort.  La  forme  d'imagina- 
tion qu'il  a  exaltée  ne  cesse  de  se  retrouver  dans  des  œuvres  qui 
en  sont  comme  les  dernières  flammes.  On  pourrait  même  soutenir 
qu'elle  survit,  aujourd'hui,  dans  des  drames  qui  ne  dépareraient 
pas  trop  «  l'époque  fulgurante  ».  En  réalité,  ce  qui  demeure 
alors  du  romantisme,  ce  sont  les  œuvres  qui  sont  nées  de  lui  et 
qui  l'ont  profondément  transformé,  s'il  est  vrai  de  dire  que  la 
superstition    de  la  couleur  locale   nous    a  donné  peu   à  peu  le 
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goût  et  le  sens  de  l'histoire,  et  si  l'on  accepte  que  le  roman 
réaliste  n'ait  eu  qu'à  appliquer  à  la  vie  de  tous  les  jours  les 
procédés  dont  on  vantait  l'excellence  pour  la  peinture  du 
passé.  Dans  la  dernière  phase  de  cette  évolution,  l'Espagne 
imprime  sa  marque  sur  plus  d'un  livre  considérable,  mais  son 
influence  est,  en  somme,  assez  restreinte  et  intermittente,  et  il 
nous  suffira  de  déterminer  la  part  qui  lui  revient  dans  la  modifi- 
cation d'un  idéal  où  était  entré  un  peu  de  son  génie. 

C'est  naturellement  sur  la  période  où  le  romantisme  français  est 
arrivé  à  son  plein  épanouissement  que  portera  le  principal  effort  de 
notre  recherche.  Nous  consulterons  la  plupart  désœuvrés  où  se  peut 
le  mieux  saisir  le  rôle  de  l'Espagne,  mais  nous  n'insisterons  que  sur 
celles  dont  la  gloire  est  assurée.  On  a  mis  à  la  mode  dans  ces 
dernières  années  la  lecture  patiente  des  revues  et  des  journaux  de 
l'époque  étudiée.  N'est-ce  pas  là  qu'il  convient  de  chercher  l'opi- 
nion moyenne  sur  laquelle  nous  égarent  les  grands  écrivains,  puisque 
précisément  ils  ne  sont  grands  que  parce  qu'ils  la  dépassent?  On 
voit  assez  les  dangers  de  cette  méthode,  si  elle  était  poussée  à 
l'excès  et  nous  condamnait  à  ne  connaître  que  Iç  sentiment  des 
médiocres.  Son  principe  est  d'ailleurs  singulièrement  discutable.  Le 
chef-d'œuvre  est  presque  toujours  une  œuvre  qui,  comme  on  dit, 
était  dans  l'air.  Il  ne  fausse  pas  le  réel;  il  exalte  l'inconscient  et 
magnifie  le  latent.  Si  le  panache  espagnol  flotte  dans  des  vers 
immortels,  c'est  sur  ceux-là  que  s'arrêtera  de  préférence  notre 
regard.  Sans  négliger  de  ramasser  en  route  des  documents 
précieux  par  leur  signification,  sinon  par  leur  valeur  littéraire, 
nous  ne  croirons  point  manquer  à  la  bonne  méthode  en  nous 
attardant  sur  les  sommets.  D'autre  part,  l'importance  que  nous 
accorderons  aux  genres  cultivés  par  nos  romantiques  ne  saurait 
dépendre  de  leur  valeur  intrinsèque,  mais  de  la  place  plus  ou 
moins  grande  qu'ils  ont  laissé  prendre  à  l'influence  espagnole. 
Faudra-t-il  s'étonner,  par  exemple,  de  notre  insistance  sur  le 
drame,  puisqu'il  est  allé  chercher  une  bonne  partie  de  sa  doctrine 
et  de  son  inspiration  dans  la  comcdia  de  Lope  et  de  Calderon? 
Ncst  rc  pas  d'ailleurs  autour  de  lui  que  s'est  livrée  la  grande 
bataille'? 


1.  Il  manquera  à  ce  livre  un  chapitre  qui  l'aurait  grossi  démesurément.  C'est  celui 
que  je  comptais  d'abord  consacrer  au  rôle  de  l'Espagne  dans  les  romans,  les  contes  en 
vers  et  en  prose,  les  nouvelles  et  le»  mémoires  de  notre  romantisme.  Cette  lacune  sera 
comblée  dans  un  autre  ouvrage. 
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Dans  le  domaine  ainsi  limité  où  s'enferme  notre  enquête,  sur 
quels  points  la  ferons-nous  porter?  Une  étude  de  littérature  com- 
parée serait  assez  vaine  si  elle  se  contentait  de  signaler  des  rap- 
prochements plus  ou  moins  contestables,  et  elle  risquerait  de 
devenir  dangereuse  si  elle  ne  servait  qu'à  fournir  une  nouvelle 
matière  au  préjugé  courant  sur  l'originalité  littéraire.  Il  n'importe 
pas  beaucoup  de  savoir  que  dans  Hernani  ou  dans  Ruy  Blas 
Victor  Hugo  a  mis  en  œuvre  une  ou  deux  scènes  d'une  comedia  à 
laquelle  on  n'avait  pas  d'abord  songé.  Mais  si,  dans  ce  renouvelle- 
ment de  l'imagination  française  dont  il  est  le  plus  illustre  repré- 
sentant, l'idée  qu'on  se  faisait  de  l'Espagne  et  les  peintures  qu'on 
en  connaissait  ont  exercé  ime  action  féconde,  rien  ne  nous  intéresse 
plus  directement  que  l'étude  de  cette  idée,  que  la  contemplation 
de  ces  peintures.  Nous  n'avons  pas  de  plus  sûr  moyen  de  dégager, 
par  une  analyse  impartiale,  les  caractères  essentiels  d'une  des 
phases  les  plus  brillantes  de  notre  histoire  littéraire. 

La  première  précaution  à  prendre  dans  cette  recherche  délicate, 
c'est  de  ne  faire  intervenir  aucun  élément  postérieur.  Et  c'est 
pourquoi  nous  avons  d'abord  à  nous  demander  comment  la  France, 
à  l'époque  romantique,  a  connu  l'Espagne. 


CHAPITRE    PREMIER 

GOMMENT   LES   ROMANTIQUES    FRANÇAIS 
ONT    CONNU    L'ESPAGNE 

1.  —  L'Espagne  dans   la  littérature  française   classique. 

Dans  l'ardeur  de  la  lutte,  les  romantiques'  français  n'ont  eu 
garde  de  ménager  l'école  représentée  par  cette  vieille  perruque 
de  Boileau  et  par  ce  polisson  de  Racine.  Il  semble  même  plus  d'une 
fois  que  pour  l'établissement  de  leurs  théories  critiques  ils  n'aient 
cherché  qu'à  prendre  le  contre-pied  de  la  tradition  classique.  En 
réalité,  ils  n'ont  pas  été  aussi  révolutionnaires  qu'ils  l'ont  pré- 
tendu. Ils  ont  eu  beau  coiffer  «  du  bonnet  rouge  »  leur  vieux  dic- 
tionnaire ;  ils  ne  pouvaient  pas  oublier  l'enseignement  qu'ils  avaient 
reçu.  Des  idées  qu'ils  avaient  et  qu'ils  conservèrent  sur  l'Espagne, 
une  partie  leur  venait  de  leur  éducation.  Ils  les  avaient  recueillies 
au  cours  des  lectures  françaises  qu'on  avait  infligées  à  leur  jeu- 
nesse, et,  comme  elles  favorisaient  leur  doctrine,  ils  ne  les  discu- 
tèrent point.  Quelle  était  donc  l'image  de  l'Espagne  qui  leur  appa- 
raissait dans  leurs  li\Tes  classiques? 

On  y  trouvait  encore  des  traits  dont  le  dessin  avait  été  tracé  au 
xvi^  siècle.  C'est  au  delà  des  Pyrénées  qu'on  faisait  naître  et  fleurir 
une  des  formes  les  plus  brillantes  du  romanesque,  celle  dont  le 
plus  illustre  représentant  demeure  le  fameux  Amadis.  On  avait 
tort  assurément.  Les  romans  dont  la  vogue  parut  une  maladie 
dont  le  seul  Cervantes  découvrit  le  remède,  toutes  ces  fictions 
qui  firent  pousser  tant  de  soupirs,  et,  comme  on  disait  alors, 
«  lâcher  tant  de  complaintes,  »  toutes,  plus  ou  moins  directement, 
venaient  de  l'étranger.  L'âme  celtique  les  avait  fait  éclore;  sur 
leur  berceau  s'étaient  penchées  les  fées  de  la  France  du  Nord 

Mautinenche.  —  L'Espapne  et  lo  romant.  français.  - 
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OU  la  mélancolie  des  Portugais.  Mais,  qu'il  fût  de  Gaule  ou  de 
Portugal,  Amadis  n'avait  nulle  part  laissé  une  plus  riche  posté- 
rité que  sur  la  terre  où  don  Quichotte  de  la  Manche  l'avait  blessé 
au  cœur  en  brisant  sa  lance  contre  l'aile  d'un  moulin.  Aussi  restait- 
il  à  jamais  fixé  dans  sa  patrie  d'adoption.  Alors,  comme  aujour- 
d'hui, chevaleresque  et  espagnol  paraissaient  synonymes.  '<'^ 

Les  soldats,  qui,  sur  les  champs  de  bataille  de  l'Europe,  firent 
retentir  les  sonorités  castillanes  laissèrent  de  leur  tempérament 
national  une  impression  qui,  après  avoir  soulevé  la  terreur,  éveilla 
plus  tard  le  sourire.  Brantôme  écrivait  d'eux  avec  une  sincère 
admiration  :  «  Et  eussiez  dict  que  c'estoient  des  princes,  tant  ils 
estoient  rogues  et  marchoient  arrogamment  et  de  belle  grâce.  » 
Cette  attitude  fournira  au  siècle  suivant  la  matière  de  nombreuses 
caricatures.  Elle  permettra  la  création  d'un  type  dont  les  diverses 
épreuves  réjouiront  longtemps  nos  aïeux.  Mais,  même  au  plus 
fort  de  la  vogue  du  capitan  matamore,  et  malgré  toutes  les  haines 
accumulées  depuis  la  Ligue  jusqu'à  la  Fronde,  on  ne  parle  pas  sans 
estime  de  cette  morgue  caractéristique  de  l'âme  espagnole  que  la 
sympathie  de  La  Fontaine  déclarera  «  plus  grande  encore  que  folle.  » 

Qu'ajoute  à  ce  portrait  notre  littérature  classique?  L'Espagne 
y  pénétrait  à  peu  près  dans  tous  les  genres.  Elle  nous  envoyait 
des  livres  de  morale  et  de  théologie  dont  le  mysticisme  sensuel 
et  l'ingéniosité  parfois  extravagante  cherchaient  à  s'infiltrer  dans 
notre  catholicisme.  Nos  romantiques  n'y  ont  jamais  jeté  les 
yeux.  C'est  à  d'autres  sources  qu'ils  iront  puiser  leurs  idées  sur 
la  dévotion  espagnole.  Ils  ont,  au  contraire,  beaucoup  retenu  du 
tableau  de  l'Espagne  qu'ils  contemplaient  dans  le  roman  et  au 
théâtre. 

Le  roman  espagnol  apparaît  dans  notre  xvii^  siècle  sous  deux 
formes  principales,  la  picaresque  et  l'hispano-mauresque.  D'abord 
et  surtout  la  picaresque.  J'ai  dit  ailleurs  '  les  raisons  du  succès 
de  ces  autobiographies  qui  permettent  à  un  pauvre  diable,  en 
passant  d'un  maître  à  un  autre,  de  nous  faire  une  plaisante  satire 
des  diverses  classes  de  la  société.  De  cette  production  innombrable 
nos  romantiques  ne  semblent  guère  avoir  connu  que  trois  ou 
quatre  exemplaires.  Le  Lazarille  de  Tormes  avait  fondé  le  genre. 
Depuis  1561,  et  sans  sortir  du  xvii«  siècle,  il  avait  été  traduit  dix 
fois  en  français.  C'est  à  Paris  qu'en  1620  Juan  de  Luna  en  avait 

1.  La  Comedia  espagnole  en  France  de  Hardy  à  Racine,  Paris,  Hachette,  1900,  chap.  iv 
(Paul  ScarroD  et  l'imitatioD  burlesque  de  la  comedia). 
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fait  imprimer  sa  célèbre  continuation;  c'est  à  Paris  enfin  qu'en 
1801  l'éditeur  Didot  mettra  en  vente  une  nouvelle  traduction  dont 
la  publication  est  déjà  significative.  Lazarille  perdait  beaucoup 
à  passer  au  français;  il  conservait  cependant  l'attrait  spécial 
que  lui  donnaient  ses  tribulations  à  la  recherche  d'une  maison  où 
il  rencontrât  en  échange  de  ses  services  un  morceau  de  pain 
mesuré  à  son  appétit.  Son  éducation  par  un  aveugle  retors,  son 
ingéniosité  à  s'assouplir  à  ses  diverses  conditions  jusqu'au  jour 
où  le  mariage  lui  assure  un  bien-être  qu'il  n'a  à  payer  que  d'un 
peu  de  complaisance,  tout  ce  qu'il  y  avait  malgré  tout  d'humain 
dans  les  bizarreries  de  son  existence  en  faisaient  un  type  aussi 
généralement  intelligible  que  particulièrement  pittoresque.  Et 
comment  oublier,  quand  il  les  eut  décrites,  les  figures  de  l'alguazil 
ou  du  chapelain,  du  moine  marchand  d'indulgences  ou  de  l'hidalgo 
drapant  sa  misère  dans  son  orgueil! 

Le  Guzman  de  Alfarache,  que  prisait  si  fort  Chapelain  qui  le 
traduisit,  s'attardait  trop  volontiers  dans  des  discours  moraux. 
Heureusement  on  pouvait  les  sauter,  et,  à  la  suite  du  héros,  tour 
à  tour  décrotteur  dans  une  mauvaise  auberge,  voleur  à  Madrid, 
soldat  à  Gênes  et  bouffon  à  Rome,  on  faisait  une  promenade 
dont  les  étapes  apparaissaient  toujours  plus  plaisantes.  Il  y  avait 
aussi  une  assez  fine  psychologie  dans  cette  Vie  de  l'écuyer  Marcos 
de  Obregon  qui  fut  apportée  de  Madrid  à  d'Audiguier  «  au  sortir 
de  la  presse;  »  mais  il  n'est  pas  bien  sûr  que  nos  romantiques 
l'aient  connue  autrement  qu'à  travers  les  épisodes  qui  en  pas- 
sèrent dans  Gil  Blas.  Le  «  témoin  »  qui  nous  raconte  la  vie  de 
Victor  Hugo  et  qui  a  puisé  à  la  meilleure  des  sources  d'infor- 
mation, se  laisse  aller  à  d'assez  fâcheuses  confusions.  Il  parle  du 
livre  comme  d'un  ouvrage  en  quatre  gros  volumes.  Il  lui  aurait 
sufii  d'en  parcourir  un  seul  pour  arriver  au  bout  '.  Peut-être  n'en 
avait-il  lu  que  le  titre  ;  il  n'ignorait  pourtant  pas  tout  de  l'esprit 
qui  l'animait. 

Cette  matière  picaresque,  qui  enchanta  si  fort  Paris,  lorsqu'il 
fut  débarrassé  de  Richelieu,  se  retrouvait,  en  effet,  dans  le  Francion 
de  Sorel  et  dans  ce  Roman  comique  de  Scarron  qui  inspirera  Le 
Capitaine  Fracasse  de  Gautier.  Elle  s'était  adaptée  sans  effort  à 
un  sujet  français.  Sous  le  règne  du  burlesque,  le  picaresque  avait 
eu  ses  grandes  et  ses  petites  entrées  dans  notre  littérature.  Jamais 
cependant  il  ne  s'est  mêlé  plus  harmonieusement  à  l'esprit  français 

1.  Cf.  Mcuéndez  Pclayo,  Ilisl.  de  las  ideas  eslélicas  en  Espaùa,  t.  V,  p.  374,  note  1. 
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que  dans  le  fameux  roman  de  Lesage.  Assurément  Gil  Blas  visait 
avant  tout  dans  ses  satires  son  temps  et  son  pays.  Il  n'en  reste 
pas  moins  qu'il  brossait  des  décors  espagnols  avec  une  vérité  telle 
que  Voltaire  en  faisait  remonter  le  mérite  à  Vicente  Espinel.  La 
question  intéressa  Victor  Hugo.  Jusqu'à  quel  point  faut-il  accepter 
ce  qu'il  nous  raconte  du  mémoire  sur  Gil  Blas  présenté  en  1819  à 
l'Académie  française?  Fut-il  une  victime,  et  le  comte  de  Neuf- 
château  manqua-t-il  de  scrupule?  Il  nous  suffît  de  savoir  qu'avec 
l'aide  de  son  frère  Abel,  Victor  Hugo  s'est  occupé  des  sources 
d'un  roman  qu'il  n'a  pas  pu  lire  sans  y  rencontrer  la  quintessence 
du  picaresque  espagnol. 

Qu'en  a-t-il  retiré?  Des  impressions  que  corroborait  le  souvenir 
ou  la  représentation  des  comédies  où  Figaro  passe,  avec  plus 
d'esprit  que  Gil  Blas,  par  des  fortunes  analogues.  Les  classiques 
avaient  prôné  le  beau  dans  son  idéale  universalité.  Si,  selon  le 
précepte  de  La  Préface  de  Cromwell,  les  romantiques  devaient  lui 
substituer  le  caractéristique,  que  d'exemples  précieux  leur  four- 
nissait le  roman  picaresque!  La  couleur  locale  n'y  était  point 
jetée  par  touches  criardes;  elle  brillait  d'un  éclat  naturel  dans  les 
gestes  comme  dans  les  costumes  des  personnages  aux  divers  degrés 
de  la  hiérarchie  sociale.  Elle  permettait  d'échapper  à  l'abstrait 
sans  tomber  dans  le  commun,  puisque,  comme  l'exigeait  Victor 
Hugo,  elle  donnait  de  l'accent  au  vulgaire  même  et  au  trivial. 

Si  spécial  que  parût  le  héros  du  roman  picaresque,  il  n'était 
cependant  qu'une  épreuve  originale  d'un  des  types  éternels  du 
drame.  Héritier  de  l'esclave  de  la  comédie  antique,  il  en  gardait 
les  ruses  et  la  souplesse,  mais  la  liberté  qu'il  avait  conquise  lui 
avait  donné  de  nouvelles  ressources.  Elle  avait  enrichi  son  carac- 
tère d'une  complexité  plus  piquante.  C'est  en  Espagne  que  s'était 
le  plus  heureusement  élaborée  l'évolution  de  ce  valet  inséparable, 
depuis  la  Célestine,  du  «  galân  »  dont  il  sert,  en  les  raillant,  les 
amours  exaltées  '.  Molière  l'avait  mis  à  profit;  Scarron  l'avait 
exploité.  Les  romantiques,  qui  arrachent  comme  des  ronces  les 
barrières  plantées  aux  avenues  des  genres,  n'hésitent  pas  à  jeter 
dans  le  drame  ce  personnage  de  comédie.  Après  avoir  exercé  leur 
verve  aux  dépens  du  confident  de  tragédie,  il  faut  bien  qu'ils  le 
remplacent.  Comme  le  monologue  n'y  suffît  pas,  ils  s'adressent  au 
valet.  Loin  de  lui  reprocher  sa  familiarité,  ils  l'exagèrent  pour  ne 

1  Cf.  mon  Introduction  à  La  Célestine  (dans  la  collection  des  Cent  Chefs- 
çl'oBuvre  étrangers,  Paris,  1921). 
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pas  fausser  cette  unité  de  ton  qu'ils  recherchent  en  la  combattant. 
Le  comique  hurle  avec  l'horrible  qui  s'accommode  mieux  du  gro- 
tesque. Et  c'est  pourquoi  Scapin  et  Mascarille  n'entraient  pas 
dans  le  drame  romantique  avec  autant  d'aisance  qu'un  fripon  ou 
qu'un  gueux.  Mieux  encore  que  la  comedia,  le  roman  picaresque, 
directement  ou  indirectement  connu,  fournissait  à  Victor  Hugo 
et  à  ses  disciples  «  flamboyants  »  les  plus  belles  couleurs  à  broyer 
sur  leur  palette.  C'est  cette  matière  espagnole  qu'ils  triturerofit 
pour  en  tirer  de  la  misère  truculente  et  de  magnifiques  haillons. 

Le  roman  hispano-mauresque  leur  faisait  voir  l'Espagne  sous 
un  jour  différent.  Je  doute  fort  qu'ils  aient  connu  la  charmante 
nouvelle  qui  semble  avoir  créé  le  genre.  L'histoire  de  l'Abencérage 
et  de  la  belle  Jarifa  *  nous  conte  les  amours  d'Abindarraez.  Rien 
n'égale  l'ardeur  et  la  loyauté  de  ce  Maure  plus  héroïque  que 
Régulus  qui,  pour  hésiter  à  reprendre  au  jour  fixé  ses  fers,  n'avait 
pas,  comme  lui,  la  suprême  excuse  de  la  passion.  Rien  n'égale 
non  plus  la  générosité  castillane  du  gouverneur  d'Alora,  si  ce  n'est 
l'inexpugnable  tendresse  de  Jarifa.  Dans  un  décor  oriental,  des 
combats  merveilleux  d'amour  et  de  courtoisie,  quel  enchantement 
pour  nos  romantiques!  S'ils  ne  l'ont  pas  goûté  dans  l'original, 
tout  au  moins  en  ont-ils  vu  briller  le  reflet  dans  les  romances 
morisques  qu'inspira  la  fidèle  amante  du  Maure  esclave  de  sa 
parole. 

Ils  ont,  au  contraire,  eu  entre  les  mains  la  traduction  que 
Sané  fit  imprimer  en  1809  des  Guerres  civiles  de  Grenade-.  Ginés 
Ferez  de  Hita,  qui,  suivant  un  subterfuge  alors  en  honneur,  les 
déclare  traduites  d'un  livre  arabe,  n'a  guère  donné  une  forme 
historique  qu'à  la  deuxième  partie  qui  traite  de  la  rébellion  des 
Morisques  sous  Philippe  II.  La  première  partie,  qui  eut  une 
fortune  européenne,  a  l'allure  d'un  roman.  Le  titre  nous  annonce 
l'histoire  des  Zégris  et  des  Abencérages  et  de  leurs  guerres  civiles 

1.  La  Uixloria  del  Abencerraje  y  la  Itermosa  Jarija  passa  pour  authentique  et  fut 
attribuée  à  Antonio  de  Villegas,  qui  s'est  sans  doute  contenté  d'en  faire  l'adaptation 
et  qui  l'a  insérée  en  15G5  dans  son  Inventario  de  obras  en  tnetro  cattellano.  Elle  ■• 
rencontre  dans  certaines  éditions  de  la  Diana  de  I^Iontemôr  postérieures  à  la  mort  de 
l'auteur. 

2.  Cf.  dans  l'Histoire  de  la  littérature  espagnole  de  Bouterwck  (Paris,  1812),  la  note  1 
de  la  pa^c  189  du  premier  tome  :  «  Il  existe  de  cet  ouvrage  (celui  de  Ginés  Perez  de 
Hita  :  Historia  de  los  Vandos  de  los  Zegris  y  Abencerrages,  caballeros  moros  de  Gt'ànada) 
une  contrefaçon  imprimée  à  Paris  en  1660,  intitulée"  :  Historia  de  las  guerras  cii>iles  de 
Granada.  Des  mots  français  imprimés  en  marge  indiquent  qu'on  se  servait  alors 
de  ce  livre  en  Franc«  pour  apprendre  l'espagnol.  » 
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ainsi  que  des  combats  entre  Maures  et  chrétiens  jusqu'au  jour  où 
Ferdinand  le  Catholique  entra  triomphant  dans  Grenade.  Mais 
à  l'histoire  promise  se  mêlent  tant  de  fictions  qu'il  est  bien 
difficile  de  la  faire  entrer  dans  un  cadre  détermine.  Au  milieu  des 
combats  et  des  fêtes  sous  les  yeux  des  dames,  des  noms  éclatent 
qu'on  n'oubliera  plus.  Le  vaillant  Muza  et  le  maître  de  Cala- 
trava,  don  Rodrigo  Téllez  Gir6n,  sont-ils  plutôt  des  héros  ou  des 
symboles?  Pour  parler  ainsi  à  l'imagination,  il  faut  bien  qu'ils 
aient  franchi  les  bornes  du  réel.  Quelle  est  la  part  exacte  de  la 
vérité  dans  la  description  de  ces  querelles  intestines  qui  jettent 
sur  les  plus  galantes  broderies  le  sang  du  patio  des  Lions?  Le 
guide  qui  promène  le  visiteur  à  travers  les  arabesques  de 
r  Alhambra  sait  les  détails  ;  l'histoire  les  ignore. 

Elle  ignore  plus  encore  la  vie  des  personnages  qui  s'agitent  dans 
les  autres  épreuves  du  roman  morisque.  A  mesure  que  le  succès  le 
favorise,  la  convention  s'y  introduit  jusqu'au  moment  où  elle  en 
est  seule  maîtresse.  On  reprend,  sans  s'en  lasser  jamais,  la  peinture 
attendrissante  d'une  passion  qui  passe  par-dessus  la  différence 
des  races  et  qui  met  un  moment  en  conflit  la  religion  des  vain- 
queurs et  le  culte  des  vaincus.  Cette  exaltation  d'une  nouvelle 
chevalerie  pénètre  même  dans  le  roman  picaresque.  Déjà,  dans  le 
Guzman,  un  chapitre  entier,  un  des  plus  longs,  nous  décrivait 
la  fidélité  patiente  du  Maure  Osmin  qui,  pour  se  rapprocher  de 
Daraja,  consent  aux  plus  humbles  travestissements.  Et  cet  épisode 
de  noble  bravoure  autant  que  d'adresse  subtile  ne  paraissait  pas 
déplacé  dans  l'autobiographie  d'un  aventurier  de  bas  étage. 

Ce  roman  d'une  si  particulière  couleur,  nos  romantiques  ne  l'ont 
pas  seulement  connu  par  des  traductions.  Ils  en  respiraient  le 
parfum  dans  les  imitations  qu'on  n'avait  pas  cessé  d'en  faire  en 
France.  Ils  n'avaient  assurément  parcouru  ni  l'Histoire  des  guerres 
civiles  de  Grenade  de  Mlle  de  la  Roche  Guilhen  \  ni  l'Histoire 
de  la  conquête  de  Grenade  de  Mme  Gomez  ;  mais  sans  doute  ils 
avaient  jeté  les  yeux  sur  VAlmahide  de  Mlle  de  Scudéry,  et  sur  la 
Zaîde  de  Mme  de  Lafayette.  Et  comment  n'auraient-ils  pas  été 
frappés  de  la  continuité  d'une  littérature  dont  le  Gonzalve  de  Cor- 
doue  de  Florian  est  loin  d'épuiser  le  succès  au  xviii^  siècle  et  qui 
aboutit  à  ce  Dernier  Abencérage  où  Chateaubriand  imite  de  Pérez 
de  Hita  le  romance  d'Abenâmar,  «  moro  de  la  moren'a?  » 

Les  adaptateurs  français  du  roman  hispano-mauresque  avaient 

1.  Paris,  1683. 
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exagéré  son  caractère  sentimental.  Nos  romantiques,  qui  se 
déclareront  les  ennemis  farouches  de  la  fadeur,  y  rencontreront 
cependant  un  tableau  de  l'Espagne  galante  qui  séduira  leur  ima- 
gination. Ils  renforceront  les  couleurs  trop  ternes,  mais,  dans  leur 
réaction  contre  le  style  empire,  contre  le  goût  troubadour,  ils 
n'auront  garde  de  renoncer  à  une  inspiration  qui  favorisait  leur 
lyrisme.  L'Espagne  leur  fournira  d'ailleurs  le  moyen  de  la  renou- 
veler en  lui  donnant  un  accent  plus  vigoureux.  Ils  feront,  en  effet, 
connaissance  avec  ces  romances  de  frontières  d'où  était  sorti  le 
roman  morisque  et  que  la  France  avait  ignorés  jusque-là.  Et  ils 
y  trouveront  précisément  tout  le  pittoresque  qu'ils  rêvaient 
d'ajouter  à  la  galanterie  hispano-mauresque. 

Le  théâtre  qu'ils  prétendirent  remplacer  leur  donnait  de  l'Es- 
pagne une  image  plus  précise  encore  et  plus  complexe.  Ce  qu'ils 
en  conservèrent  sans  le  dire,  et  ce  qu'ils  se  piquèrent  d'y  admirer, 
ce  qu'on  s'est  plu  quelquefois  à  appeler  le  romantisme  de  nos 
classiques,  qu'est-ce  donc,  si  ce  n'est  une  couleur  qui  avait  d'abord 
brillé  dans  la  comedia? 

ilf  La  tragédie  a  été  la  bête  noire  de  nos  romantiques.  Mais  ils 
ont  pris  soin  de  distinguer  entre  les  froides  élucubrations  des  dis- 
ciples de  Voltaire  et  les  chefs-d'œuvre  dont  on  leur  avait  imposé 
l'admiration  sur  les  bancs  de  collège.  Ils  affectent  même  d'opposer 
à  Racine  le  grand  Corneille  victime  des  erreurs  d'une  poétique 
de  pédants.  Ils  louent  Le  Cid,  et  ils  ont  bien  raison.  Ils  en  fausse- 
ront le  ressort  principal,  mais  ils  chercheront  à  s'en  servir.  On 
pourrait  même  soutenir  que  leur  drame  n'a  pas  une  autre  âme 
que  la  tragi-comédie  où  se  découvre  chez  nous  pour  la  première 
fois  le  théâtre  moderne.  Et  cette  âme  ne  vit  que  d'un  sentiment 
d'abord  élaboré  en  Espagne.  Sans  revenir  sur  la  différence  qui 
sépare  le  point  d'honneur  de  la  volonté,  il  n'est  peut-être  pas 
inutile  de  rappeler  que  l'un  n'est  que  l'exaltation  de  l'autre,  et 
que  Corneille  atteignit  l'essence  même  du  drame  en  mettant  au 
premier  plan  sur  la  scène  les  idées  et  les  situations  qu'il  engendrait  '. 
Sans  doute  l'émotion  dans  Le  Cid  jaillit  surtout  du  conflit  entre 
l'honneur  et  l'amour.  Mais  Corneille  ne  cesse  de  se  persuader 
que  la  volonté  est  d'autant  plus  haute  qu'elle  triomphe  plus  glo- 
rieusement et  plus  complètement  *de  la  passion.  Il  en  arrive  à 
entendre  l'honneur  dans  le  sens  qui  sera  cher  aux  romantiques. 

1.  Cf.  E.  Martinenche,  La  comedia  espagnole  en  France  de  Hardy  à  Racine,  Paris, 
Hachette,   1900   (Chap.  i  et  m). 
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Lorsque,  dans  son  Discours  sur  l'utilité  et  les  parties  du  poème 
dramatique,  il  parle  de  «  cette  grandeur  d'âme  d'un  caractère  bril- 
lant et  élevé  qui  peut  accompagner  même  des  crimes  et  faire 
admirer  dans  ses  détestables  actions  la  source  dont  elles  partent,  » 
ne  trace-t-il  pas  à  l'avance  le  portrait  du  héros  de  l'école  qui  fut 
jeune  en  1830?  Qu'est-ce  que  sa  théorie  de  la  «  gloire,  »  avec  ses 
subtiles  exagérations,  sinon  une  apologie  de  l'individualisme  le 
plus  effréné?  En  sacrifiant  ainsi  l'amour  à  sa  conception  de  la 
volonté,  il  subordonne  l'universel  au  particulier,  et  du  même  coup 
permet  l'usage  de  couleurs  à  la  fois  plus  intenses  et  plus  rares. 
L'amour  est  intelligible  dans  tous  les  décors.  Il  trouve  sa  place 
dans  la  moindre  chaumière  comme  dans  «  un  palais  à  volonté.  » 
Partout  où  l'homme  est  homme,  il  peut  aussi  faire  preuve  de 
l'énergie  que  lui  inspire  le  sentiment  de  sa  dignité.  Mais  le  point 
d'honneur,  avec  ses  âpres  exigences,  avec  les  commandements  iné- 
luctables de  sa  sanglante  théologie,  ne  hurlera-t-il  pas  si  on  le 
transporte  en  dehors  de  sa  patrie,  s'il  ne  dispose  pas,  pour  exercer 
sa  vengeance,  de  quelque  bonne  lame  de  Tolède?  Quel  autre  sen- 
timent pouvait  mieux  se  prêter  à  l'inévitable  couleur  locale?  Que 
cette  couleur  fût  délicate  à  manier,  c'est  une  autre  affaire,  et 
Mariano  de  Larra  ne  raillera  pas  sans  raison  la  peinture  de  l'hon- 
neur espagnol  dans  Hernani.  Retenons  seulement  que,  depuis  Le 
Cid,  il  demeure  entendu  que  c'est  dans  l'expression  de  ce  senti- 
ment qu'on  a  chance  de  faire  palpiter  l'âme  tragique  de  l'Espagne. 

Quant  à  l'amour,  dont  Corneille  se  défiait  comme  d'une  fai- 
blesse, nous  verrons  comment  nos  romantiques  trouveront  dans 
les  traductions  de  la  comedia  les  moyens  de  l'accommoder  avec 
l'honneur.  Ils  ne  chercheront  pas  à  en  dégager  les  formes  éter- 
nelles à  travers  les  particularités  du  milieu:  ils  ne  se  piqueront 
pas  non  plus  d'en  représenter  de  nouvelles  nuances.  Ils  le  réduiront 
à  peu  près  à  une  ardeur  dont  la  violence  élémentaire  correspondra 
assez  exactement  au  farouche  aveuglement  du  point  d'honneur. 
Ce  sera  «  l'amour  jaloux  »  qui  bouillonnera  «  dans  les  têtes,  »  et 
ne  se  préoccupera  pas  plus  de  mettre  à  nu  les  âmes  dans  leur 
riche  complexité  que  de  mettre  les  corps  à  l'abri  de  la  tempête 
et  de  l'éclair  '.  Le  drame  romantique  ne  se  substituera  à  la  tra- 
gédie classique  qu'en  revenant  à  l'Espagne  d'où  Corneille  l'avait 
dégagée. 

La  matière  espagnole  n'était  pas  beaucoup  moins   abondante 

1-  Ah!    quand    l'amour    jaloux...   (Hernani,   I,  2). 
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dans  notre  comédie  classique  que  dans  notre  tragédie,  mais  Molière 
l'avait  si  bien  pétrie  de  ses  mains  créatrices  qu'on  n'y  voyait  plus 
la  moindre  couleur  étrangère.  Nos  romantiques  n'ont  guère  reconnu 
une  allure  castillane  qu'au  héros  du  Festin  de  pierre  ;  mais  ce 
héros-là  a  été  tellement  transformé  et,  à  leurs  yeux,  éclipsé  par 
celui  de  Byron,  qu'à  travers  don  Juan  c'est  d'abord  une  influence 
anglaise  qui  s'exerce  sur  eux.  «  Quel  dommage,  écrit  M.  Menéndez 
y  Pelayo  \  qu'à  sa  connaissance  admirable  du  cœur  humain 
Molière  n'ait  point  ajouté  la  sincérité  d'une  conviction  religieuse 
qu'il  n'eut  jamais,  et  la  noblesse  de  l'idéal  chevaleresque  dont 
il.  est  plus  éloigné  encore  !  Les  circonstances  de  sa  vie  nous  expli- 
quent pourquoi  il  était  plus  propre  à  étudier  et  à  peindre  sur  le 
vif  des  avares,  des  hypocrites,  des  médecins  pédants  et  des  maris 
ridicules  qu'à  saisir  dans  leurs  racines  des  âmes  d'une  aussi 
superbe  lignée  que  l'âme  de  don  Juan.  »  M.  Menéndez  y  Pelayo 
reproche,  en  somme,  à  Molière  de  n'avoir  pas  écrit  un  don  Juan 
romantique.  Si  notre  grand  comique  a  préféré  donner  à  son 
sujet  une  plus  large  humanité,  sans  lui  enlever  d'ailleurs  son  carac- 
tère singulier  '^  il  n'en  a  pas  moins  senti  ce  qu'il  y  avait  de  char- 
mant dans  la  liberté  brillante  de  la  comedia.  Il  lui  est  même 
airivé  d'en  présenter  une  image  assez  nette.  Le  Sicilien,  par 
exemple,  montrait,  dans  la  forme  comme  dans  le  ton  et  les  cos- 
tumes des  personnages  et  jusque  dans  la  mise  en  scène,  une  fan- 
taisie qui  fera  songer  à  Shakespeare,  mais  qui  vient  de  Lope  ou 
de  Calderon.  Rien  n'a  plus  enchanté  nos  romantiques  dans  l'œuvre 
de  Molière  que  ses  tendances  vers  une  comédie  libre,  et  ce  cju'ils 
ont  le  plus  admiré  chez  lui,  c'était,  sans  qu'ils  s'en  doutassent, 
comme  un  reflet  de  la  comedia. 

La  tragi-comédie  du  xvii^  siècle  leur  offrait  des  copies  ou  des 
adaptations  plus  directes  de  l'Espagne  ^  Malgré  les  transforma- 
tions que  la  contrainte  des  règles  avait  imposées  à  l'auteur  du 
Menteur  et  de  sa  Suite,  malgré  la  gêne  qu'éprouvait  son  génie 
tragique  à  développer  une  intrigue  qui  demandait  une  souplesse 


1.  Historia  de  las  ideas  estéticas  en  Espana,  t.  IV. 

2.  Cf.  Loret   annonçant  dans  sa  Muse  historique  du  14  février  1665  Le  Festin  de 
pierre  : 

n   est    fin,    à   son   ordinaire, 
Et   d'un   singulier   caractère. 

3.  On  en  trouvera  le  détail  dans  un  livre  qu'on  m'excusera  de  citer  encore  pour 
n'avoir  pas  à  me  répéter.  Voir,  en  particulier,  les  chapitres  ii  et  iv  de  La  Comedia 

spagnole  en  France  de  Hardy  à  Racine. 
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légère  et  superficielle,  et  quel  que  fût  son  effort  pour  donner  à 
son  cadre  et  à  ses  personnages  une  couleur  plus  française  et  plus 
humaine,  tout  n'avait  pas  disparu  du  pittoresque  d'Alarcon  et 
de  Lope  de  Vega.  Dans  les  malices  gauloises  de  Cliton  on  enten- 
dait l'écho  des  railleries  du  «  gracioso.  »  Loin  de  choquer  nos 
romantiques,  ces  bouffonneries  les  ravissaient,  quand  elles  éclatent 
à  propos  des  plus  délicates  générosités.  Corneille  finit  par  s'aper- 
cevoir que  les  «  beaux  sentiments  et  les  beaux  vers  »  de  sa  Suite 
paraissaient  déplacés  à  côté  des  «  badinages  »  de  Lyse  et  de  son 
amoureux.  Pour  ceux  qui  voudront  faire  «  gambader  Sganarelle 
autour  de  don  Juan  et  ramper  Méphistophélès  autour  de  Faust  \  » 
la  contradiction  qu'il  relevait  entre  le  ton  «  trop  sérieux  »  et  le 
sujet  de  sa  «  pièce  si  enjouée  »  passera  pour  un  des  plus  heureux 
efforts  de  son  art. 

C'est  ce  mélange,  où  l'Espagne  transparaissait,  que  nos  roman- 
tiques applaudiront  dans  l'œuvre  de  ceux  qu'ils  affecteront  d'ar- 
racher à  un  injuste  oubli.  Rien  de  plus  significatif,  à  ce  propos, 
que  le  titre  du  livre  dans  lequel  Gautier  réhabilite  ces  poetae 
minores.  S'il  les  appelle  «  les  grotesques,  »  c'est  que  dans  leur  œuvre 
il  voit  comme  une  ébauche  de  la  forme  d'art  dont  la  Préface  de 
Cromwell  proclame  le  nécessaire  avènement.  Sur  les  ruines  du  faux 
tragique,  il  élève  le  trône  de  ce  pauvre  diable  de  Scarron.  Le  bur- 
lesque avait  été  en  Espagne  la  satire  d'un  travers  national;  il  y 
avait  fleuri  au  moment  où  un  peuple  en  décadence  voyait  ses 
gestes  farouchement  héroïques  se  transformer  en  une  caricature 
outrée  par  la  violence  du  contraste  entre  son  rêve  et  la  réalité. 
Scarron  avait  essayé  d'en  faire  le  grossissement  de  l'esprit  gaulois, 
et  sa  vogue  avait  été  grande  sur  un  théâtre  qui  avait  abusé  des 
grands  mots  sonores  pour  exprimer  les  héroïsmes  les  plus  bizarres. 
Sous  sa  forme  originale  comme  sous  sa  forme  française,  ce  burlesque 
différait  profondément  du  grotesque  tel  que  le  définira  Victor 
Hugo,  mais  nous  aurons  à  montrer  qu'il  en  a  été  le  point  de  départ. 
Vouloir,  comme  le  recommandera  la  théorie  romantique,  ajouter 
Scarron  à  Pierre  Corneille,  ne  sera-ce  pas,  dans  une  certaine 
mesure,  unir  la  comedia  ironique  de  Francisco  de  Rojas  ou  de 
Castillo  Solôrzano  à  la  comedia  héroïque  de  Lope  de  Vega  ou  de 
Guillen  de  Castro? 

Cette  union  s'annonçait  déjà'^au  xvii^  siècle  dans  plus  d'une 
scène  tragi-comique.   Plus   d'une  fois,  il   semble   qu'on   entende 

1.  Préface  de  Cromwell,  Paris,  1897,  p.  201. 
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résonner  des  vers  romantiques,  et  chaque  fois  c'est  une  sonorité 
espagnole  dont  on  perçoit  l'écho.  Dans  la  Laiire  persécutée  de 
Rotrou,  les  beaux  serments  d'Octave  devant  la  porte  de  la  bien- 
aimée,  l'histoire  d'amour  qu'il  réclame  et  qu'il  arrête  en  son  com- 
mencement, les  ingénieux  sophismes  par  lesquels  il  endort  la  pro- 
testation de  son  honneur,  ce  gracieux  lyrisme  qui  éveille  le  sourire 
en  même  temps  que  l'émotion,  tout  cela  avait  été  d'abord  indiqué 
par  Lope  de  Vega  '. 

Dans  les  Galanteries  du  duc  d'Ossonne,  Emilie,  qui  vient  de 
poser  sa  bougie  allumée,  se  trouve  brusquement  en  présence  du 
duc.  —  «  Qui  vous  amène  ici?  »  s'écrie-t-elle.  Et  le  duc  lui  répond  : 

Deux  aveugles.  Madame  :  Amour  et  la  Fortune. 
Je  veux  bien  toutefois,  si  je  vous  importune. 
Reprendre  le  chemin  par  où  je  suis   venu. 

Et  comme  Emilie  se  plaint  de  la  peur  qu'il  lui  a  causée,  il  s'em- 
presse de  lui  répUquer  : 

N'en  ayez  point.  Madame;  au  contraire,  croyez 
Que  je  mourrai  d'ennui  si  vous  ne  m'octroyez, 
Avec   l'impunité   de   mon    audace   extrême, 
La  licence  de  dire  à  quel  point  je  vous  aime. 
•     Mes  yeux,  que  la  douceur  des  vôtres  a  ravis, 
Vous  livrèrent  mon  cœur  sitôt  que  je  vous  vis, 
Sans  avoir  jamais  pu  vous  découvrir  mon  âme. 
De  là  vient  qu'emporté  par  l'ardeur  de  ma  flamme. 
J'étais  venu  rêveur  devant  votre  logis  '-. 

Prononcez  ces  vers  avec  le  ton  d'impertinente  élégance  qu'ils 
réclament,  et  dites  si  Jean  de  Mairet,  en  conservant  à  son  héros 
une  attitude  castillane,  ne  semble  pas  lui  donner  un  geste  roman- 
tique. 

Les  ^eux  de  mots,  que  ne  dédaignera  pas  Victor  Hugo,  ne 
pénètrent  pas  seulement,  à  la  suite  de  Quevedo,  dans  les  écrits 
satiriques  d'un  Cyrano  nous  montrant  dans  les  enfers  Jason  aux 
prises  avec  des  courtisans  qui  en  veulent  comme  lui  à  la  Toison, 
ou  le  bretteur  Bouteville  en  conversation  avec  les  grammairiens 
grecs  qui  ont  inventé  le  duel.  Scarron  n'a  eu  garde  de  mépriser  les 
calembours  de  Rojas;  il  les  multiplie,  au  contraire,  et  leur  demande 

1.  Cf.  la  seronde  journée  de  la  Laiiro  perseguida  de  Lope  de  Vega  et  la  Laure  persé- 
cutée de  Rotrou  (IV.  2). 

2.  Les  galanteries  du  duc  d'Ossonne,  II,  3. 
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une  bonne  partie  de  son  comique.  S'il  pousse  trop  souvent 
l'équivoque  jusqu'à  la  plus  licencieuse  brutalité,  il  lui  arrive,  en 
renchérissant  sur  son  modèle,  de  donner  à  sa  verve  une  énormité 
qui  la  modernise.  Lorsque  son  Capitan  prend  pour  chambre  l'Uni- 
vers et  pour  flambeau  la  Lune,  quand  il  fait  de  l'herbe  son  matelas 
et  des  rochers  son  chevet,  cette  caricature  de  l'Espagne  revêt 
dans  quelques  vers  une  grandeur  fantastique  qui  a  fait  songer  à 
Victor  Hugo  *.  Don  Japhei  d'Arménie  n'a  pas  seulement  tiré  de 
El  marqués  de  Cigarral  des  effets  d'un  comique  souvent  assez  bas. 
Il  s'en  dégage  parfois  une  sorte  de  lyrisme  bouffon  qui  fait  à 
l'avance  la  parodie  des  tirades  et  des  répliques  romantiques  -. 

Les  burlesques,  qui  se  divertissent  à  mêler  l'emphase  et  le  gro- 
tesque, ne  sont  pas  les  seuls  à  introduire  la  fantaisie  dans  la  mono- 
tonie de  l'alexandrin  classique.  Le  grand  Corneille  en  fournirait 
de  nombreux  exemples.  Il  n'en  a  laissé  nulle  part  de  plus  carac- 
téristiques que  dans  la  comédie  héroïque  qu'il  écri\at  après  avoir 
lu  de  Lope  de  Vega  El  palacio  confuso  et  El  perro  del  hortelano. 
Ce  n'est  pas  seulement  la  coupe  du  vers  qui  rapproche  parfois 
Don  Sanche  du  drame  romantique.  «  Je  suis  fds  d'un  pêcheur,  » 
s'écrie  son  héros,  «  mais  non  pas  d'un  infâme.  »  Ce  Carlos  qui  reven- 
dique pour  l'âme  le  droit  de  n'être  pas  atteinte  par  «  la  bassesse 
du  sang  »  n'est  pas  le  frère  aîné  de  Ruy  Blas,  puisque  sa  naissance 
fut  royale.  Mais  n'est-ce  pas  lui  qui  a  inspiré  la  protestation  du 
valet  héroïque  :  «  J'ai  l'habit  d'un  laquais,  et  vous  en  avez  l'âme?  » 
Comme  Carlos  qui  veut  «  s'approcher  des  couronnes,  »  Ruy  Blas 
n'a  jamais  songé  à  aimer  que  des  princesses.  Il  passait  tout  un  jour 

A  regarder  entrer  el  sortir  des  duchesses. 

C'est  le  même  orgueil  qui  anime  le  Teodoro  de  El  perro  del 
hortelano.  Malgré  la  supercherie  de  son  valet  qui  lui  forge  au 
dénouement  une  illustre  origine,  le  secrétaire  de  la  comtesse  de 
Belflor  n'a  de  noble  que  sa  fierté  naturelle,  mais  cette  fierté  ne 
se  laisse  arrêter  par  aucune  crainte  :  «  O  ma  pensée,  sur  d'humbles 
pailles  vous  élevez  des   tours  de  diamant.   Si  l'échec  arrive,  je 

1.  Cf.  Les  Boutades  du  Capitan  qui  jjrécèdent  l'Abrégé  de  Comédie  ridicule  de  Mata- 
more. 

2.  Cf.  l'invocation  de  don  Japhet  à  la  Nuit,  «  des  amants  furtifs,  déesse  ténébreuse,  » 
ou  son  appel  à  ses  valets  »  Foucaral,  don  Zapata  Pascal, 

Ou  Pascal  Zapata,  car  il  n'importe  guère, 

Que  Pascal  soit  devant  ou  Pascal  soit  derrière.  • 
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veux  m'en  prendre  à  vous....  Mais  non....  Vous  pouvez  dire  aussi, 
quand  je  m'effraie  de  la  hauteur  où  l'amour  me  fit  monter,  que 
vous  n'êtes  allée  si  haut  que  parce  que  je  suis  si  bas —  Allez, 
votre  audace  vous  coûtât-elle  mille  morts,  celui-là  ne  peut  s'ap- 
peler perdu  qui  se  perd  si  glorieusement.  »  Que  de  vers  roman- 
tiques où   flottera  le  même  panache  espagnol  ! 

L'imitation  est  quelquefois  plus  directe.  La  fameuse  apostrophe 
de  Charles-Quint  à  dona  Sol  ne  fait  que  reprendre  le  beau  mou- 
vement d'Isabelle  anoblissant  Carlos,  et  cette  scène  si  merveilleu- 
sement hugolesque  a  commencé  par  être  purement  castillane  ^ 
Aucun  exemple  ne  nous  montre  mieux  comment,  par  l'intermé- 
diaire de  notre  théâtre  classique,  l'Espagne  entre  dans  notre  drame 
romantique. 

Les  couleurs  qu'elle  y  prendra  n'auront  pas  toujours  autant 
de  justesse.  C'est  que  nos  romantiques  ne  s'en  tiendront  pas  au 
tableau  que  leut  présentaient  nos  classiques.  Qu'y  voyaient-ils, 
en  effet,  qui,  à  travers  une  inévitable  idéalisation,  ne  répondît 
point  en  quelque  manière  à  la  réalité?  Dans  le  roman  comme  au 
théâtre,  l'Espagne  conservait  sa  saveur  familière  à  côté  de  ses 
tragiques  ardeurs.  Elle  avait  fourni  au  génie  de  Corneille  des  pein- 
tures de  l'honneur  sans  lesquelles  il  n'eût  peut-être  pas  donné 
toute  sa  force  à  son  superbe  drame  de  la  volonté.  Si  nos  adapta- 
teurs commençaient  à  tourner  au  sentimentalisme  la  galanterie 
qu'ils  allaient  chercher  «  au  lieu  d'où  elle  s'est  répandue  par  le 
monde  -,  »  ils  étaient  loin  de  lui  avoir  enlevé  toute  la  vérité  qu'elle 
tenait  des  coutumes  dont  elle  était  l'expression.  Dans  la  verve 
grossière  de  nos  burlesques  éclatait  une  fantaisie  qui  ne  rappelait 
pas  trop  maladroitement  une  des  formes  les  plus  originales  du 
lyrisme  de  la  comedia.  En  somme,  dans  les  inspirations  que  nos 

1.  Cf.  El  palacio  conjuso,  I.  Matilda  : 

Assieds-toi,  Carlos,  car  je  t'anoblis. 
Don  Sanche,  I,  3.  Isabelle  : 

Eh  bien,  seyez-vous  donc  marquis  de   Santillane, 
Comte  de  Peïïafiel,  gouverneur  de  Burgos. 

Hernani,  IV,  4.  Charles-Quint  : 

Allons,  relevez-vous,  duchesse  de  Segorbe, 
Comtesse  Albatera,  marquise  de  Monroy. 

2.  Cf.  la  lettre  écrite  de  Grenade  par  Voiture  à  Mlle  Paulet.  «  Vous  devez  me  per- 
mettre d'être  galant  à  cette  heure  que  je  me  trouve  à  la  source  de  la  galanterie  et  au 
lieu  d'où  elle  s'est  répandue  par  le  monde.  » 
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classiques  demandaient  aux  livres  ou  aux  «  pliegos  »  qui  venaient 
de  franchir  les  Pyrénées,  on  retrouvait  une  image  assez  exacte 
de  l'Espagne  héroïque  et  de  l'Espagne  picaresque.  Comment  cette 
image  s'est-elle  modifiée  et  faussée  jusqu'au  point  de  devenir  quel- 
quefois une  véritable  caricature?  C'est  ce  qu'il  nous  reste  à  faire 
voir  en  étudiant  les  autres  sources  où  nos  romantiques  sont  allés 
puiser  leurs  idées  sur  la  patrie  du  Cid  et  de  don  Juan. 


IL  —  L'Espagne  chez  les  philosophes  du  xviii®  siècle. 

Les  romantiques,  qui  sont  à  tant  d'égards  les  fils  de  J.-J.  Rous- 
seau, ont  hérité  de  lui  sa  haine  des  «  philosophes.  »  Ils  ont  d'abord 
cultivé  ce  sentiment  parce  qu'ils  étaient  des  défenseurs  du  trône 
et  de  l'autel.  Ils  n'y  ont  pas  renoncé  quand  ils  sont  devenus  libé- 
raux, parce  que  la  philosophie  du  xviii^  siècle  leur  paraissait 
inséparable  de  l'école  littéraire  contre  laquelle  ils  menaient  leur 
furieux  combat.  Mais  ils  n'ont  pas  tout  rejeté  dans  les  livres  qui 
excitaient  leur  jeune  et  hautaine  indignation.  S'ils  ont  vu  surtout 
dans  l'Espagne  la  patrie  de  Torquemada,  la  faute  en  est  un  peu 
à  Montesquieu,  elle  en  est  davantage  à  Voltaire. 

C'est  un  des  lieux  communs  de  notre  xviii^  siècle  d'opposer 
aux  horreurs  de  l'Inquisition  les  bienfaits  de  la  same  philosophie. 
Il  semble  que  l'Inquisition  concentre  et  résume  tout  le  catholi- 
cisme espagnol.  Montesquieu  se  contente  de  lancer  en  passant  une 
ou  deux  boutades  contre  des  gens  qui  y  sont  si  attachés  «  qu'il 
y  aurait  de  la  mauvaise  humeur  de  la  leur  ôter.  »  Le  tableau 
est  autrement  poussé  dans  le  chapitre  de  VEssai  sur  les  mœurs 
qui  lui  est  consacré  '.  Rien  n'y  manque,  ni  l'histoire  de  Torque- 
mada, ni  la  peinture  de  la  terreur  semée  par  un  tribunal  extra- 
ordinaire dont  l'autorité  s'élève  sur  l'ignorance  où  restent  plongées 
les  Ecoles  d'Espagne,  ni  l'inévitable  description  de  l'autodafé. 
«  On  chante,  on  dit  la  messe,  et  on  tue  des  hommes.  Un  Asiatique 
qui  arriverait  à  Madrid  le  jour  d'une  telle  exécution  ne  saurait  si 
c'est  une  réjouissance,  une  fête  religieuse,  un  sacrifice  ou  une  bou- 
cherie; et  c'est  tout  cela  ensemble  '^  ». 

1.  C'est  le  chapitre   cxl. 

2.  On  peut  aussi  relire  à  ce  propos  l'Histoire  des  voyapes  de  Scarmentado.  Dans  ce 
court  conte  philosophique  où  le  voyageur  «  escarmentado  »,  c'est-à-dire  instruit  par 
l'expérience,  décrit  en  quelques  lignes  les  sottises  du  monde,  l'Espagne  est  représentée 
par  le  tableau  ironique  d'un  autodafé  avec  place  d'honneur  pour  le  Grand  Inquisiteur 
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L'Inquisition  ne  fut-elle  donc  en  Espagne  qu'un  sombre  défi  à 
l'humanité?  Voltaire  aurait  pu  discuter  les  trois  grandes  circon- 
stances atténuantes  que  ses  défenseurs  font  valoir  en  sa  faveur. 
Lui  qui  a  parlé  si  éloquemment  de  Michel  Servet,  ne  devait-il 
pas  se  demander  si  les  protestants  en  Angleterre  comme  les  cal- 
vinistes en  Suisse  ne  s'étaient  pas  laissé  égarer  par  la  même  dévia- 
tion du  sentiment  religieux? 

Pourquoi  faire  retomber  sur  la  seule  Inquisition  tous  les  crimes 
d'une  intolérance  qui  fut  générale?  Ces  crimes  mêmes  furent-ils 
sans  profit?  Lorsqu'il  traite  «  du  gouvernement  et  des  mœurs  de 
l'Espagne  depuis  Philippe  II  jusqu'à  Charles  II  ',  »  Voltaire 
reconnaît  qu'on  ne  se  trouve  point  en  présence  de  ces  révolutions 
sanglantes  et  de  ces  conspirations  qui  sévissaient  dans  les  autres 
cours  de  l'Europe.  Il  oppose  aux  autres  ministres  étrangers  le 
duc  de  Lerme  et  le  comte  d'Olivares  qui  n'eurent  pas  à  faire  monter 
leurs  ennemis  sur  l'échafaud,  et,  rappelant  le  meurtre  d'Henri  IV 
et  la  mort  de  Charles  d'Angleterre,  il  conclut  :  «  Sans  les  horreurs 
de  l'Inquisition,  on  n'aurait  eu  alors  rien  à  reprocher  à  l'Espagne.  » 
Mais  n'est-ce  pas  à  ces  horreurs  mêmes  que  l'Espagiie  dut  sa  rela- 
tive tranquillité?  N'est-ce  pas  l'Inquisition  qui,  en  y  imposant 
l'unité  de  la  foi,  y  a  resserré  le  lien  national? 

Est-il  bien  certain  enfin  qu'elle  ait  étouffé  la  pensée  des  Espa- 
gnols au  point  qu'ont  dit  nos  philosophes?  «  Voyez,  écrit  Mon- 
tesquieu, une  de  leurs  bibliothèques,  les  romans  d'un  côté,  et  les 
scolastiques  de  l'autre  :  vous  diriez  que  les  parties  en  ont  été  faites 
et  le  tout  rassemblé  par  quelque  ennemi  secret  de  la  raison 
humaine  -.  »  Voltaire  a  une  lecture  trop  étendue  pour  ne  pas  se 
rendre  compte  qu'au  pays  des  autodafés  les  «  fictions  ingénieuses,  » 
comme  l'histoire  et  la  morale,  furent  traitées  «  avec  un  succès  qui 
passa  beaucoup  celui  du  théâtre.  »  S'il  avait  poussé  plus  avant 
sa  connaissance  de  la  littérature  espagnole,  il  aurait  vu  que  les 
inquisiteurs  ont  presque  toujours  fait  preuve  du  plus  surprenant 
libéralisme  à  l'égard  de  tous  les  livres  où  le  dogme  n'était  pas 
intéressé;  mais,  comme  «  la  saine  philosophie  y  fut  toujours 
ignorée,  »  il  faut  bien  qu'il  rende  l'Inquisition  responsable  de  la 
superstition  qui  perpétua  les  erreurs  scolastiques.  Il  semble  même 


et  place  de  cachot  pour  l'étranger  qui,  dans  le  décor  d'orangers  de  Séville  nécessaire 
pour  l'effet  de  contraste,  s'est  permis  une  réflexion  fâcheuse. 

1.  Essai  sur  les  Mœurs,  chap.  clxxvii. 

2.  Lellres  persanes,   78. 
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lui  reprocher  d'avoir  empêché  la  naissance  d'une  école  de  peinture. 
La  patrie  de  Velazquez,  de  Murillo,  de  Ribera,  de  Zurbaran  et  de 
tant  d'autres  génies  qui  rayonnent  dans  le  musée  du  Prado 
n'aurait  eu  que  «  quelques  peintres  de  second  rang  '  1  » 

Voltaire  est  cependant  trop  intelligent  pour  se  laisser  aller  aux 
emportements  d'une  autre  sorte  de  fanatisme.  Il  se  refuse  à  attri- 
buer à  l'Inquisition  des  excès  d'horreur  et  d'insolence  que  ce 
tribunal  n'a  pas  commis.  La  raison  qu'il  en  donne  est  caractéris- 
tique :  «  II  faut  être  bien  maladroit  pour  calomnier  l'Inquisition, 
et  pour  chercher  dans  le  mensonge  de  quoi  la  rendre  odieuse.  » 

C'est  là  une  maladresse  devant  laquelle  ne  reculeront  pas  nos 
romantiques.  Ils  pousseront  au  noir,  ou  plutôt  au  rouge  sanglant, 
l'image  de  l'Inquisition  que  leur  présentaient  nos  philosophes. 
Ils  en  retiendront  d'abord  une  idée  générale  du  génie  espagnol.  Si 
tant  d'atrocité  s'est  manifestée  au  delà  des  Pyrénées  dans 
l'exercice  d'une  juridiction  qui,  au  delà  des  Alpes,  s'était  accom- 
modée d'une  insinuante  douceur,  la  faute  n'en  était-elle  pas 
à  une  nation  plus  austère  et  plus  impitoyable  que  les  autres? 
Comment  expliquer  autrement  que,  comme  le  disait  Voltaire, 
les  inquisiteurs  espagnols  aient  «  ajouté  la  barbarie  »  à  des  tribu- 
naux que  les  papes  n'avaient  érigés  que  par  politique?  Le  peu  que 
nos  romantiques  sauront  de  l'histoire  d'Amérique  les  confirmera 
dans  cette  impression.  Le  massacre  ou  l'exploitation  des  malheu- 
reux Indiens  ne  leur  paraîtront  que  les  manifestations  naturelles 
du  tempérament  des  conquistadors. 

Ils  parleront,  toujours  d'après  Voltaire,»  des  cruautés  réfléchies  » 
des  Espagnols.  Ils  retiendront  même  des  historiettes  terrifiantes 
qu'il  n'écarte  qu'après  les  avoir  racontées.  Un  jour  Philippe  II 
présidait  un  autodafé.  Ce  jour-là,  la  plainte  fut  particulièrement 
émouvante  qui  sortait  de  la  poitrine  des  malheureuses  victimes. 
Le  roi  d'Espagne  laisse  échapper  un  mouvement  de  pitié.  Pour 
faire  réparation  de  cette  criminelle  faiblesse,  le  grand  inquisiteur 
lui  tire  un  peu  de  sang  que  le  bourreau  brûle  aussitôt.  On  devine 
le  sourire  de  Voltaire  rapportant  cette  scène.  En  est-il  une  qui 
puisse  plus  facilement  se  revêtir  des  plus  fortes  couleurs  roman- 
tiques? Nous  saisissons  là  l'origine  de  cette  peinture  de  l'Espagne 
farouchement  catholique  dont  Victor  Hugo  s'inspirera  pour  son 
Torquemada  et  pour  son  portrait  de  Philippe  II  dans  La  Rose  de 
l'Infante.    Le    romantisme    sera    loin    d'ailleurs    d'en    épuiser   le 

1.  Essai  sur  les  Mœurs,  chap.  clxxvii. 
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succès,  puisqu'on  en  retrouve  toute  la  naïve  horreur  dans 
La  Sorcière  de  Sardou  et  dans  La  Vierge  d'Avila  de  Catulle 
Mendès. 

Il  empruntera  aussi  plus  d'un  trait  aux  descriptions  plus  ou 
moins  sommaires  que  nos  philosophes  font  des  mœurs  espagnoles. 
Elles  s'expliquent  pour  eux  par  la  prédominance  à  peu  près  exclu- 
sive de  trois  caractères  essentiels  :  la  galanterie,  la  jalousie  et  la 
dévotion.  jNIais  cette  galanterie  se  dépouille  des  nuances  qui  lui 
conservaient  dans  le  roman  morisque  quelques  parcelles  de  vérité; 
cette  jalousie  ne  s'exerce  plus  seulement  à  tout  propos,  mais  hors 
de  propos;  et  cette  dévotion,  au  lieu  de  se  mêler  sans  effort  aux 
moindres  actes  de  la  vie  familière,  se  guindé  en  une  attitude  re- 
vêche  et  compassée.  Montesquieu  nous  représente  les  Espagnols 
comme  «  les  premiers  hommes  du  monde  pour  mourir  de  langueur 
sous  la  fenêtre  de  leurs  maîtresses.  »  Il  reste  entendu  après  lui 
que  tout  Espagnol  «  qui  n'est  pas  enrhumé  ne  saurait  passer  pour 
galant.  »  Voltaire  ne  trace  pas  un  autre  portrait  de  ce  peuple  que 
les  Lettres  persanes  déclaraient  «  premièrement  dévot,  et  secon- 
dement jaloux.  »  Quand  il  veut  en  résumer  les  coutumes,  il  écrit 
que  «  la  fierté,  la  dévotion,  l'amour  et  l'oisiveté  »  les  composent. 
Rien  n'est  plus  amusant  que  ses  considérations  sur  l'esclavage 
des  femmes  espagnoles.  De  cette  contrainte  naît  pour  les  amants 
et  leurs  maîtresses  un  langage  nouveau  que  la  France  n'a  pas 
connu.  Ce  n'est  pas  le  langage  des  fleurs,  c'est  le  langage  des  doigts. 
Les  petites  grilles  de  bois  s'entr'ouvrent,  et  de  la  rue  aux  fenêtres, 
des  fenêtres  à  la  rue  les  mains  esquissent  des  signes  qui  sont 
entendus  par  la  dame  en  haut,  et  par  le  galant  en  bas.  Et  voici 
qu'éclatent  des  contrastes  où  l'Espagne  apparaît  sous  le  plus  beau 
jour  romantique.  Les  citoyens  sont  désœuvrés,  mais  les  pratiques 
de  dévotion  leur  tiennent  heu  d'occupation.  La  misère  grandit, 
mais  les  sérénades  ne  diminuent  pas.  «  Tout  le  monde  jouait  de 
la  guitare,  et  la  tristesse  n'en  était  pas  moins  répandue  sur  la 
face  de  l'Espagne  ^  » 

Ne  sourions  pas  trop  de  ce  tableau  des  mœurs  espagnoles.  Il 
n'enchantera  pas  seulement  nos  romantiques.  Il  reste  encore 
accroché  aux  imaginations  de  beaucoup  de  nos   contemporains. 

1.  Essai  sur  les  Mœurs,  chap.  clxxvii. 


Mafitinenche.  —  L'Espagne  et  le  romant.  français. 


34  COMMENT  LES  ROMANTIQUES  FRANÇAIS 


III.   —  L'Espagne    en    France    après    les    invasions 

NAPOLÉONIENNES     ET     APRÈS    L'EXPÉDITION    DE    1823. 

Les  sombres  couleurs  que  l'on  prête  au  portrait  de  l'Espagne  ne 
viennent  pas  toutes  de  nos  philosophes.  Les  plus  tragiques  y  furent 
posées  après  les  guerres  de  1808  à  1813.  Les  soldats  de  Napo- 
léon ne  comprirent  pas  que  leur  invasion  avait  exaspéré  le 
sentiment  national  jusqu'à  une  fureur  qu'ils  n'avaient  point 
rencontrée  dans  le  reste  de  l'Europe.  Ils  comparèrent  à  l'Italien 
ou  à  l'Allemand  un  peuple  qui  était  arrivé  le  premier  à  la  con- 
science de  son  unité  et  dont  le  fanatisme  religieux  n'était  qu'une 
forme  de  patriotisme.  L'Espagne  qu'ils  connurent  en  des 
circonstances  exceptionnelles  leur  parut  à  la  fois  surannée  et  san- 
guinaire, bigote  et  sauvage.  Et  les  récits  qu'ils  en  rapportèrent 
alimentèrent  les  conversations  du  populaire  en  attendant  de 
passer  dans  des  compilations  qui  les  acceptent  sans  contrôle. 

Toute  une  littérature  se  publie  où  le  romanesque  se  mêle  trop 
souvent  à  l'historique.  L'  «  apothicaire  »  anonyme  des  Mémoires 
sur  la  guerre  d'Espagne  n'est  pas  seul  à  exercer  sa  verve  aux 
dépens  de  la  vérité  '.  Tout  est  loin  d'être  indiscutable  dans  le 
précis  que  Breton  met  en  tête  des  six  volumes  où  l'on  nous 
décrit  les  mœurs,  usages  et  costumes  des  habitants  de  la  péninsule 
ibérique  %  et  il  y  a  encore  beaucoup  de  fantaisie  dans  les  Souvenirs 
de  Limouzin  sur  l'Espagne  pendant  les  années  1808  à  1813  *  ;  mais 
ce  n'est  pas  le  moins  exact  qui  frappe  le  moins  les  imaginations. 

La  réalité  avait  été  d'ailleurs  singulièrement  émouvante.  Les 
soldats  français  s'étaient  heurtés  dans  leurs  moindres  marches 
et  contremarches  aux  embûches  des  guérillas.  Ceux  qui  revinrent 
avaient  trop  souffert  pour  ne  pas  grossir  en  toute  sincérité  les 
périls  qui  s'étaient  dressés  devant  chacun  de  leurs  pas.  Encore 
imbus  de  l'esprit  révolutionnaire,  ils  ne  pardonnaient  pas  aux 
prêtres  de  les  avoir  dénoncés  non  pas  comme  des  envahisseurs 
d'un  territoire  sacré,  mais  comme  les  plus  dangereux  suppôts 
de  Satan.  Ils  parlaient  de  ce  fameux  cathéchisme  qui  les  repré- 


1.  Cf.    Mémoires   d'un   apothicaire   sur    la  guerre  d'Espagne  pendant   les    années 
1808  à  181  tt.  Paris,  1828,  2  vol.  in-8°. 

2.  Paris,  Nepveu,  1815. 

3.  Sainte-Menehould,  1829. 
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sentait  comme  l'armée  de  la  seconde  personne  de  la  Trinité  démo- 
niaque et  où  il  était  écrit  que  tuer  des  Français  n'était  point 
péché,  mais  grand  mérite.  Les  survivants  des  19  000  hommes  de 
la  troisième  division  racontèrent  les  supplices  qu'ils  avaient  subis, 
et  un  frisson  d'horreur  parcourut  toute  la  France.  Ce  sont  eux, 
ceux  qu'on  appelle  les  «  Cabrériens,  »  ceux  qui  gardèrent  jusqu'à 
leur  dernier  jour  le  «  cauchemar  de  Baylen,  »  ce  sont  les  anciens 
prisonniers  des  pontons  de  Cadix  qui  ont  fourni  la  plus  terrible 
matière  à  la  légende  de  l'Espagnol  férocement  et  dévotement 
sanguinaire.  M.  Lorédan  Larchey  '  fait  de  leur  martyre  un  drame 
en  trois  actes.  Nous  sommes  d'abord  sur  la  route  de  Baylen  à 
Cadix,  après  la  capitulation  du  général  Dupont.  Il  faut  lire  dans  le 
récit  de  l'officier  de  dragons  Daubon  comment  une  partie  des 
captifs  est  égorgée  par  la  multitude.  Cette  petite  tuerie  préparait 
les  survivants  aux  tortures  qui  les  attendaient.  Nous  voici  mainte- 
nant sur  les  pontons  de  Cadix.  Inutile  de  chercher  des  mots  pour 
peindre  les  privations  auxquels  sont  soumis  les  malheureux  captifs 
et  la  contamination  effroyable  qui  s'abat  sur  eux.  Ils  étaient 
arrivés  au  nombre  de  14  000.  Le  3  avril  1809,  ils  n'étaient  plus 
que  5  500.  Le  dernier  acte  nous  transporte  sur  les  rochers  de 
Cabrera.  C'est  sur  ce  rivage  désolé  qu'après  la  paix  de  181 1  deux 
frégates  françaises  viennent  recueillir  2  000  spectres  décharnés. 

Au  milieu  du  récit  général  de  ces  horreurs  historiques,  des  anec- 
dotes se  détachent  qui,  dans  leur  fraîcheur  première,  durent 
paraître  terriblement  significatives.  Un  aide-major  du  corps  de 
Dupont  rapportait  qu'en  juin  1808,  aux  environs  de  Las  Cabezas 
de  San  Juan,  en  Andalousie,  une  femme  n'avait  pas  hésité  à 
s'empoisonner  avec  ses  quatre  enfants  pour  donner  du  même 
coup  la  mort  à  sept  hussards.  On  juge  de  l'effet  qu'une  telle  histoire 
devait  produire,  et  de  la  diffusion  qui  lui  était  aussitôt  donnée. 
Bien  entendu,  on  ne  tint  pas  compte  d'une  surexcitation  qui 
n'était  que  passagère;  on  ne  parla  pas  des  représailles  que  les 
Français  n'avaient  pas  manqué  d'exercer;  on  n'accepta  point  que 
quelque  douceur  fût  permise  en  temps  de  paix  à  ceux  qui,  pour  la 
défense  de  leur  sol  et  de  leur  foi,  n'avaient  reculé  devant  aucune 
extrémité.  Il  demeura  établi  que  l'Espagnol  apportait  dans 
la  cruauté  une  sorte  de  raffinement  religieux  où  ne  nous  retrou- 
vons pas  aujourd'hui  sans  raison  la  marque  romantique. 

1.  Les  suites  d'une  capiluUilion,  Relations  dos  captifs  de  Bayleu  et  de  la  gloiicuse 
retraite  du  IIG*^  régiment.  Extraits  choisis  par  Lurédan  Larchey,  Paris,  1884. 
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Pendant  les  années  qui  précédèrent  l'expédition  de  1823,  les 
«  amis  des  Bourbons  »  s'elTorcèrent  de  dissiper  ce  préjugé.  C'est 
que  la  tentative  d'insurrection  des  libéraux  d'Espagne  en  1819 
avait  été  mise  à  profit  par  les  libéraux  de  France  pour  protester 
contre  les  projets  de  lois  rétrogrades  sur  les  élections  et  sur  le 
recrutement.  Défendre  Ferdinand  VII  et  son  gouvernement, 
c'était  soutenir  les  principes  sur  lesquels  reposaient  les  trônes  de 
la  Sainte-Alliance.  On  n'y  pouvait  réussir  qu'en  réhabilitant  le 
catholicisme  espagnol.  Chateaubriand  n'y  manqua  pas.  Dans  un 
article  du  Conservateur  qui  fut  tiré  à  part  et  répandu  en  province, 
il  accable  de  son  ironie  véhémente  ces  «  réformateurs  »  ignorants 
qui  colportent  encore  leur  absurde  légende  sur  la  patrie  «  de  la 
Reine  Blanche,  de  la  mère  de  nos  saints  Rois  K  »  Lorsque,  s'écrie- 
t-il,  ils  entrèrent  en  Espagne  à  la  suite  de  nos  armées,  «  ils  n'y  vou- 
laient voir  qu'un  troupeau  de  mendiants,  conduit  par  des  prêtres 
fanatiques;  ils  disaient  (et  nous  les  avons  entendus)  qu'avec  quatre 
hommes  et  un  caporal,  ils  mettraient  tout  ce  peuple  à  la  raison.... 
Hommes  libres,  dans  quelle  division  de  la  police  serviez-vous, 
lorsque  ces  moines,  objets  de  vos  risées,  se  faisaient  tuer  sur  les 
remparts  des  villes  pour  la  liberté  de  leur  pays?  » 

Aux  derniers  partisans  du  frère  de  Buonaparte,  à  ces  «  Jose- 
phinos  »  qui  osèrent  «  aller  chercher  un  Claude  en  Corse,  pour  lui 
donner,  avec  la  couronne  de  Charles-Quint,  le  glaive  du  Cid;  » 
aux  «  Libérales  »  (sic)  qui,  tombant  dans  toutes  les  rêveries  du 
Contrat  social,  proclament  que  la  souveraineté  réside  dans  la 
nation  et  défendent  cette  constitution  des  Cortès  qui  n'est  qu'une 
«  déplorable  copie  de  nos  constitutions  révolutionnaires,  »  Chateau- 
briand oppose  l'attitude  et  les  sentiments  de  ceux  qu'on  qualifie 
«  du  titre  injurieux  »  de  serviles  -  et  qui  forment  la  grande  majorité 
d'une  nation  soumise  à  la  volonté  royale,  et  résolue  à  jouer  le  rôle 
d'un  Hercule  chrétien  dressant  devant  les  flots  de  la  révolution 
les  colonnes  où  est  gravé  son  Nec  plus  ultra.  L'Espagne  odieuse  des 
(t  Cabrériens  »  est  magnifiée  pour  avoir  été  la  Vendée  de  l'Europe. 
Chateaubriand  la  lave  des  opprobres  lancés  contre  «  son  esprit 
religieux  qui  la  rend  propre  à  toutes  les  libertés  raisonnables.  » 
S'il  efface  ainsi  l'Inquisition  et  ses  horreurs,  il  est  loin  cependant  de 


1.  Cf.  De  l'Espagne,  par  M.  le  vicomte  de  Chaleaubiîancl,  extrait  du  Conservateur. 
Réimprimé  par  les  soins  de  quelques  amis  des  Bourbons.  Se  distribue  gratis  chez 
Auguste  Seguin,  libraire,  place  Neuve,  à  Montpellier,  février  1820. 

2.  «  Scrvilès  »  dans  le  texte,  pour  représenter  la  prononciation  espagnole. 
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renoncer  à  toutes  les  idées  sur  l'Espagne  que  les  générations  précé- 
dentes avaient  léguées  à  la  France.  Il  a  joué  un  rôle  trop  considé- 
rable à  l'aube  du  romantisme  pour  ne  pas  noter  ce  qu'il  en  conserve  : 
«  Le  caractère  espagnol  est  à  la  fois  grave  et  passionné;  il  a  quelque 
chose  de  pompeux  et  de  résigné,  comme  le  christianisme  qui  le 
forma  dans  ses  fêtes,  et  le  soumit  à  ses  sacrifices.  Le  peuple  de 
Pelage  est  le  pauvre  de  l'Evangile,  il  est  nu,  il  demande  l'aumône, 
mais  il  a  le  sentiment  de  sa  haute  origine;  il  sait  qu'il  est  l'immortel 
héritier  d'un  royaume  impérissable.  De  là  sa  juste  fierté,  et  sa 
patience  jamais  lassée.  On  disait  à  un  prisonnier  espagnol  que  ses 
compatriotes  ne  se  délivreraient  point  des  Français.  «  Nous  avons 
«  mis,  répondit-il  froidement,  huit  cents  ans  à  chasser  les  Maures.  » 
Un  pareil  instinct  de  durée  fit  toute  la  puissance  de  Rome;  la 
Ville  Eternelle  semble  avoir  légué  de  son  éternité  et  de  sa  grandeur 
à  l'illustre  colonie  romaine  qui  donna  Trajan  à  la  terre.  Le  voya- 
geur n'ira  plus  aujourd'hui  admirer  l'héroïsme  et  la  fidélité  sur 
les  ruines  de  Sagonte  :  il  lui  suffira  de  s'arrêter  à  Saragosse.  » 

L'expédition  du  duc  d'Angoulême  que  Chateaubriand  prépa- 
rait par  de  tels  manifestes  ne  réussit  pas  à  détruire  les  souvenirs 
qu'avaient  laissés  les  revenants  de  la  campagne  de  Napoléon. 
Abel  Hugo  en  a  écrit  l'histoire  K  L'ouvrage  paraît  dès  1824.  La 
gravure  du  frontispice  représente  une  porte  mauresque  encadrée 
d'écussons  où  se  lisent  les  noms  des  provinces  ou  des  villes  espa- 
gnoles parcourues  par  nos  soldats.  Sur  un  char  antique  un 
homme  revêtu  d'un  manteau  royal  reçoit  d'une  femme  ailée  qui 
tient  les  rênes  de  la  main  droite  la  couronne  qu'elle  lui  tend  de 
la  main  gauche.  «  La  France,  dit  l'inscription,  remet  au  roi  Fer- 
dinand les  rênes  du  char  de  l'Etat  que  la  valeur  française  vient 
d'arrêter  sur  le  bord  de  l'abyme.  »  La  «  valeur  française  »  à  la 
gloire  de  laquelle  Abel  Hugo  écrit  son  livre  ne  se  heurta  pas  en 
1823  aux  fureurs  qui  avaient  assailli  l'armée  impériale.  Les  Fran- 
çais, qui  venaient  au  secours  des  «  realistas,  »  rencontrèrent  le  meil- 
leur accueil  chez  ceux-là  mêmes  dont  les  pères  avaient  organisé  les 
guérillas.  La  Vierge  du  pilier  ne  s'offensait  plus  de  leur  présence. 
Ils  étaient  eux-mêmes  nourris  dans  la  haine  des  idées  révolution- 
naires. Ils  n'en  furent  pas  moins  frappés  par  la  violence  de  la  réac- 
tion qu'ils  provoquèrent.  Le  plus  illustre  ami  «  des  vieux  chrétiens 


1.  Histoire  de  la  campagne  d'Espagne  en  1823,  dédiée  au  roi  par  Abel  Hugo,  ancien 
officier  d'état-major,  membre  de  plusieurs  sociétés  savantes  et  littéraires,  Paris,  chez. 
Lefuel,  1824.  Deux  volumes  in-8. 
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de  la  vieille  Espagne,  »  Chateaubriand  se  vit  même  contraint 
d'en  revenir  presque  aux  idées  qu'il  avait  repoussées  de  son  plus 
magnifique  dédain.  «  Nous  ne  permettrons  pas,  dit-il  dans  une 
dépêche  adressée  à  notre  ambassadeur,  que  les  proscriptions 
déshonorent  nos  victoires  ni  que  les  bûchers  de  l'Inquisition  soient 
des  autels  élevés  à  nos  triomphes  K  »  Ces  instructions  diplomatiques 
n'empêchèrent  point  les  expulsions  réclamées  par  les  évêques  et 
prêchées  dans  les  Eglises  contre  les  «  communistes,  »  francs-maçons, 
carbonari  et  autres  impies.  Le  président  de  la  commission  militaire 
de  Madrid  mérita  par  son  zèle  de  donner  son  nom  à  ce  régime  de 
terreur.  L'époque  de  Chaperon  est  restée  célèbre  en  Espagne  pour 
ses  attentats  contre  les  plus  élémentaires  libertés.  Malheur  à  qui  ne 
prouvait  pas  qu'il  n'avait  jamais  appartenu  à  aucune  société  sou- 
tenant «  l'absurde  principe  que  le  peuple  est  maître  de  varier  la 
forme  des  gouvernements.  »  Une  dénonciation  habilement  sollicitée 
pouvait  lui  causer  les  plus  terribles  ennuis.  Parmi  les  plus  illustres 
d'entre  ces  «  suspects,  »  beaucoup  vinrent  se  réfugier  à  Paris. 
Avant  de  rapporter  les  doctrines  romantiques  dans  leur  pays,  ils 
ont  commencé  par  s'en  éprendre  dans  les  milieux  où  elles  étaient 
en  honneur.  Comment,  à  leur  tour,  n'auraient-ils  pas  raconté  les 
procédés  dont  on  avait  usé  à  leur  égard?  On  pouvait  taxer  d'exa- 
gération les  propos  de  ces  exilés.  Mais  pouvait-on  mettre  en  doute 
les  aveux  plus  ou  moins  explicites  des  délégués  officiels  du  gouver- 
nement de  Ferdinand  VII?  C'est  à  Paris,  le  24  janvier  1826,  que 
Javier  de  Bûrgos,  chargé  de  lever  les  obstacles  à  un  emprunt, 
écrit  la  fameuse  Exposition  dans  laquelle  il  demande  des  moyens 
plus  libéraux  pour  délivrer  son  pays  des  maux  qui  l'accablent. 
Faut-il  s'étonner  dès  lors  si,  même  en  une  époque  de  réaction, 
l'Espagne  continua  à  passer  pour  farouche  et  féroce? 

C'est  l'impression  que  donnent  d'elle  presque  tous  les  livres 
qui  se  publient  pour  mettre  en  garde  les  F"rançais  contre  les 
dangers  de  l'expédition  du  duc  d'Angoidême,  ou  pour  en  glorifier 
les  résultats.  Qu'ils  exposent  le  point  de  vue  des  royalistes  ou  celui 
des  libéraux,  les  uns  et  les  autres  tombent  d'accord  plus  d'une  fois 
sur  les  traits  fondamentaux  qu'ils  prêtent  au  génie  espagnol. 
C'est  dans  ces  ouvrages,  que  suscitaient  et  multipliaient  les  cir- 
constances, que  nos  romantiques  sont  allés  directement  puiser  une 
bonne  partie  de  leur  information.  Quelques-uns  avaient  un  carac- 
tère historique.  C'étaient  des  mémoires  sur  les  révolutions  d'Espagne, 

1.  Cf.  M.  Liifnenlo,  Ui;.lotic  '^encrai  cfc  Esinv'ia,  1.  XIV,  p." '«l.l,  jMadrid,  1861-67. 
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comme  la  collection  d'Alphonse  de  Beauchamp  \  ou  des  notices 
sur  les  principaux  personnages  politiques  depuis  l'abolition  des 
Cortès  ^.  Un  Espagnol  qui  se  disait  témoin  «  oculaire  «  racontait 
la  Révolution  d'Espagne  de  1820  à  1823  ^  Après  l'histoire,  les 
histoires  avaient  leur  tour.  Louis  Viardot  publiait  des  Lettres  d'un 
Espagnol  '*  qu'on  lisait  avec  l'empressement  qui  avait  accueilli 
l'année  précédente  les  deux  volumes  édités  chez  Pillet  aîné  sous 
le  titre  :  Madrid,  ou  Observations  sur  les  mœurs  et  usages  des  Espa- 
gnols au  commencement  du  XIX^  siècle.  Quelles  idées  retirait-on 
de  ces  lectures?  On  n'en  trouvera  nulle  part  un  résumé  plus  exact 
et  plus  complet  que  dans  un  curieux  opuscule  où  des  vers  qui 
sont  médiocres  se  mêlent  à  une  prose  qui  ne  l'est  pas  moins.  Cela 
s'appelle  :  Mes  réminiscences  de  l'Espagne,  et  c'est  signé  :  Le  Petit 
Diable  boiteux  de  la  Vieille  Castille  ^  Tous  les  éléments  s'y  rencontrent 
de  ce  qu'on  peut  appeler  la  légende  espagnole.  Nos  romantiques 
n'auront  qu'à  y  ajouter  la  splendeur  de  leur  style. 

Si  l'on  en  croit  «  Le  Petit  Diable  boiteux,  »  un  sentiment  domine 
l'âme  espagnole;  c'est  un  orgueil  qui  lui  donne  le  courage  en  lui 
inspirant  le  dédain  de  la  mort.  Au  milieu  de  ses  «  rochers  sauvages  » 
cette  nation  n'a  pas  de  loi  plus  impérieuse  que  celle  qui  lui  com- 
mande de  cultiver  sa  dignité.  On  peut  avancer  qu'en  général  elle 
«  est  pomponienne,  aime  à  se  caparaçonner,  non  seulement  dans  ses 
costumes  des  deux  sexes,  mais  encore  jusque  dans  les  harnais  de 
ses  chevaux,  de  ses  ânes,  de  ses  mulets —  On  peut  dire  enfin  que 
c'est  le  peuple  le  plus  théâtral  de  l'Europe.  »  Cette  iierté,  qui  sait 
être  stoïque,  anime  tous  les  habitants.  Le  rnoine  guerrier  prend 
naturellement  l'aspect  dramatique  lorsque  «  la  croix  d'une  main, 
le  sabre  de  l'autre,  »  il  marche  le  premier  au  combat,  ou  le  premier 
monte  à  l'autel.  Dans  la  troupe  qu'il  surexcite  par  ses  harangues 
mystiques,  trois  objets  sont  indispensables  aux  hommes  dont  ils 
symbolisent  les  mœurs  :  les  castagnettes,  le  fatal  poignard  et  le 
scapulaire.  Les  castagnettes  qui  servent  d'orchestre  à  «  l'immortel 
fandango  »  sont  aussi  nécessaires  à  l'Espagnol  que  la  pipe  à  l'Alle- 


1.  Deux   volumes,    Paris,    1824. 

2.  En  1823.  Cf.  Les  Agraviados  d'Espaqnc,   l'aiis,   1827. 

3.  Doux  volumes,   Paris,  1824. 

4.  Paris,    1826. 

5.  Le  titre  est  ainsi  développé  :  «  Esquisse  rapide  des  mœurs  et  usages  de  ees  contrées 
célèbres  :  tactiques  des  guérillas  et  des  miquelets;  tableau  des  bandes  de  brigands 
de  la  péninsule,  et  anecdotes  ayant  trait  à  ce  peuple  singulier.  »  Paris,  chez  Constant 
Chantpie,  1823. 
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mand  ou  l'opium  au  Turc.  Le  poignard  a  toujours  sa  gaine  pra- 
tiquée dans  l'intérieur  d'une  botte  quand  il  ne  se  cache  pas  dans 
la  poitrine.  Quant  au  «  sacré  scapulario,  »  il  n'est  jamais  loin  du 
«  fer  assassin.  »  Les  femmes  aimées  par  de  tels  hommes  n'ont  pas 
une  haine  moins  féroce  pour  l'envahisseur  qui  n'a  pas  à  redouter 
de  plus  terrible  danger  que  leur  perfide  amour.  Elles  ne  se  con- 
tentent pas  des  images  révérées  de  la  Vierge  del  Pilar;  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  femmes  de  Valence  «  qui  ont  Valma  atravesada 
(l'âme  endiablée)  ;  »  presque  toutes  elles  cachent  «  un  poignard  passé 
dans  une  de  leurs  jarretières....  On  peut  dire  que  c'est  l'éventail 
de  ces  dames,  et  qu'elles  en  portent  des  coups  sanglants,  avec 
autant  de  facilité  que  nos  aimables  Françaises  donneraient,  en 
badinant,  de  petits  coups  d'éventail  sur  les  doigts  d'un  amant, 
trop  libre  en  ses  discours,  ou  trop  audacieux  dans  ses  entreprises.  » 

C'est  surtout  dans  les  exploits  des  guérillas  qu'éclate  la  férocité 
espagnole.  Le  Petit  Diable  boiteux  a  réuni  sur  leurs  chefs  des 
anecdotes  effrayantes.  Il  nous  dépeint  les  tortures  que  le  fameux 
Empccinado  a  fait  infliger,  «  dans  les  montagnes  infernales  de  la 
Galice,  »  à  des  hussards  égarés  dans  un  village.  Un  seul  échappe 
à  la  mort  parce  qu'il  s'était  caché  dans  un  foudre  rempli  «  d'une 
liqueur  purpurine  semblable  à  celle  du  sang.  »  Le  Petit  Diable 
boiteux  n'a  pas  même  besoin  d'une  vision  tragique  pour  donner  le 
frisson.  Il  lui  suffit  d'imaginer.  Un  jour,  dit-il,  on  surprit  au  milieu 
des  gorges  de  la  Sierra  Morcna  deux  guérillas  endormis.  «  Sur  leur 
poitrine  en  désordre  brillait  un  silvalo  (sifilet  en  cristal  qui  sert 
d'avertisseur),  un  rosario  en  grenats  mêlés  de  pierres  fines,  puis 
l'impie  stylet  quadrangulaire....  Que  de  saiig  français  cet  acier 
criminel  avait  déjà  dû  boire!  » 

Les  histoires  de  brigands  ne  sont  pas  moins  savoureuses.  Je 
n'en  retiens  qu'une,  parce  qu'elle  semble  recommencer  l'Espagne 
des  temps  héroïques.  La  gravure  du  titre  représente  l'attaque 
nocturne  d'une  berline  dans  les  montagnes  «  dites  infernales  » 
de  Ciudad  Rodrigo.  Un  homme  vient  d'être  poignardé.  Une  femme 
va  l'être  à  son  tour.  «  N'épargnez  ni  le  sexe,  ni  l'âge!  »  s'écrie 
Trasbani,  le  chef  des  brigands.  Nous  apprenons  plus  loin  que  les 
deux  victimes  étaient  le  corregidor  de  Goimbre,  don  Gusman  d'Al- 
vares,  et  sa  femme.  Un  enfant  au  berceau,  miraculeusement  sauvé 
par  des  contrebandiers  portugais,  venge  le  meurtre  de  ses  parents 
et  fait  périr  Trasbani  sur  l'échafaud.  Nous  sommes  loin  sans 
doute  de  la  légende  des  infants  de  Lara;  mais  le  fils  légitime 
reparaît  au  bout  de  vingt  ans  avec  la  fureur  triomphante  du 
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bâtard  Mudarra.  Sur  «  le  berceau  vengeur  »  de  Ciudad  Rodrigo 
flotte  un  peu  du  parfum  de  l'épopée  primitive. 

La  quatrième  «  réminiscence  »  oppose  les  douceurs  de  la  paix 
aux  horreurs  de  la  guerre  en  Espagne.  Le  tableau  de  la  guerre 
a  moins  de  couleur.  Nous  avons  rencontré  trop  souvent  pour 
en  être  ému  le  «  perfide  couteau  »  et  «  l'amour  fanatique.  »  Le 
tableau  de  la  Paix,  s'il  n'est  pas  plus  original,  a  au  moins  le 
mérite  de  dresser  à  nos  yeux  une  carte  sommaire  de  ce  que  l'on 
savait  de  l'Espagne  en  France  aux  environs  de  1823.  Gil  Blas 
y  associe  son  nom  à  celui  d'Astorga  où  il  tâta  de  la  prison  pour 
«  ses  plaisans  débus  ».  Près  de  l'Andalousie  s'éveille  le  souvenir 
de  Don  Quichotte  dont  on  «  aime  la  folie.  »  Burgos  appartient 
au  Cid,  «  Annibal  plus  fameux.  »  Et  partout,  dans  «  ces  riches 
vallées,  »  résonnent  les  castagnettes  et  les  panderos  qui  sont,  nous 
dit  une  note,  «  de  petits  tambours  de  basque  chargés  de  grelots 
et  rubans.  »  Dans  les  rues  passent  des  Espagnoles  coquettes  dont 
les  yeux  se  voilent  avec  art  de  la  mantille,  et  au  théâtre  «  le  piquant 
fandango  »  charme  et  «  électrise  »  tous  les  spectateurs.  Enfin, 
comme  au  temps  de  Voltaire,  la  guitare  «réunit  sous  ses  jeux 
la  ville  et  le  hameau.  »  Il  ne  manque  guère  à  ce  tableau  que  les 
courses  de  taureaux.  Nos  romantiques  ne  les  oublieront  pas. 

Le  ton  «  troubadour  »  du  Petit  Diable  boiteux  ne  pouvait 
qu'exciter  leur  légitime  indignation.  Mais  ne  s'clevait-il  pas  quel- 
quefois jusqu'à  la  beauté  de  la  couleur  locale?  Victor  Hugo  aurait- 
il  désavoué  le  titre  de  la  troisième  réminiscence  :  «  Poignards, 
manteaux,  chapeaux?  » 

Quelle  que  fût  la  source  d'où  leur  venaient  leurs  idées  sur 
l'Espagne,  nos  romantiques  se  sont  préoccupés  de  les  présenter 
comme  une  doctrine  reposant  sur  la  plus  solide  documentation. 
C'est  la  critique  étrangère  qui  leur  a  fourni  le  moyen  de  les  coor- 
donner et  de  leur  prêter  une  apparence  scientifique. 


IV.   —  L'Espagne   dans  la  première   critique 

ÉTRANGÈRE   ROMANTIQUE. 

La  critique  en  France  était  classique  exclusivement.  Pour 
résister  à  ses  attaques  et  soutenir  les  nouvelles  théories,  nos 
romantiques  sont  allés  chercher  au  dehors  quelques-unes  des 
armes  qui  leur  manquaient.  Trois  ouvrages  surtout  leur  ont  fourni 
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sur  l'Espagne  et  sur  son  histoire  littéraire  des  notions  dont  ils 
ne  mirent  pas  en  doute  l'exactitude.  Leurs  auteurs  représentent 
des  moments  ou  des  états  d'esprit  difîérehts.  Chez  Bouterwek, 
l'Espagne  s'insinue;  chez  Schlegel,  elle  s'exalte.  Sismondi,  qui 
est  un  classique  libéral,  se  refuse  à  l'admirer  sans  réserve,  mais  il 
ne  lui  marchande  pas  une  place  d'honneur  sous  le  grand  soleil 
romantique. 

C'est  en  1812  qu'est  publiée  pour  la  première  fois  à  Paris, 
chez  Renard  et  chez  Michaud  frères,  1'  «  Histoire  de  la  litiératurf 
espagnole,  traduite  de  l'allemand  de  M.  Bouterwek,  professeur 
à  l'Université  de  Gottingue,  par  le  traducteur  des  Lettres  de  Jean 
Aluller  '.  »  On  y  voit  s'essayer,  avec  quelque  tim.idlté  encore, 
des  idées  qui  ne  tarderont  pas  à  prendre  l'assurance  du  succès. 
La  «  Préface  de  l'éditeur  »  est  de  P.  A.  Stapîer.  Elle  ne  se  contente 
pas  de  se  plaindre  de  la  négligence  dont  on  a  fait  preuve  à  l'égard 
de  la  littérature  espagnole.  Sur  son  importance  exceptionnelle  et 
sur  sa  couleur  orientale,  elle  esquisse  déjà  des  réflexions  qu'on 
va  bientôt  développer  et  répéter  à  l'envi  -.  Le  livre  lui- 
même  porte  plus  d'une  fois  la  marque  de  l'éducation  universi- 
taire qu'avait  reçue  son  auteur.  Lucain  et  Silius  y  sont  traités 
de  «  narrateurs  ampoulés.  »  C'est  pour  les  avoir  trop  admirés  que 
les  fils  des  vainqueurs  de  Grenade,  que  les  frères  des  héroïques 
conquistadors  ont  manqué  la  véritable  route  de  l'épopée,  «  la 
route  classique.  »  Bouterwek  note  fort  justement  que  le  joug  de 
l'Inquisition  ne  pesait  pas  du  même  poids  sur  toutes  les  créations 
de  l'esprit  ^.  Il  ne  l'en  déclare  pas  moins  coupable  d'avoir,  en 
couvrant  de  son  appui  les  «  ruses  de  la  politique,  »  entrave  l'élan 

1.  Ce  traducteur  est  Mme.  Stock,  née  riuicliclin. 

2.  L'éloge  que  P.  A.  Stapfcr  fait  de  la  langue  castillane  est  particulièrement  signi- 
ficatif :  "Née  du  choc  des  langues  les  plus  riches  et  les  plus  énergiques  de  l'Europe 
et  de  l'Orient,  mélodieuse  sans  mollesse,  nerveuse  sans  âpreté,  seule  d'entre  les  langues 
comparable  à  celle  des  Grecs  par  le  mélange  heureux  des  consonnes  et  des  voyelles; 
aussi  mâle  que  le  dialecte  dorien,  et  peut-être  moins  rude;  douée,  sinon  de  plus  de 
force,  au  moins  de  la  même  délicatesse  que  celui  des  Ioniens,  sans  qu'elle  tombe  jamais 
dans  la  langueur  efféminée  de  l'italien,  la  langue  castillane,  tout  en  respirant  ce  par- 
fum oriental,  dont  le  contact  prolongé  avec  les  fils  du  désert  l'avait  pénétrée,  réunissait 
a  toute  la  fraîcheur  de  la  jeunesse,  à  toute  la  vigueur  que  les  valeureux  enfants  du  Nord 
lui  avaient  communiquée,  toute  la  majesté  dont  la  langue  des  maîtres  du  monde 
avait  laissé  l'empreinte  sur  les  traits  de  la  plus  belle  de  ses  filles.  » 

^.  ('  L'esclavage  des  consciences  n'empêcha  pas  le  génie  poétique  de  prendre  un 
brillant  essor.  Personne,  en  Espagne,  ne  songeait  à  l'inquisition  quand  on  n'avait 
rien  à  démêler  avec  elle,  et  l'on  aurait  rougi  de  voir  son  orthodoxie  soupçonnée, 
comme  on  rougit  ailleurs  d'un  soupçon  qui  attaque  l'honneur.  » 
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d'une  nation  généreuse  qui,  faute  de  pouvoir  avancer  dans  tous 
les  sens,  se  vit  interdire  en  littérature  «  cette  maturité  de  goût 
qui  suppose  toujours  une  certaine  harmonie,  un  certain  équilibre 
entre  les  facultés  de  l'esprit.  »  Le  classicisme  de  Bouterwek  ne 
l'empêche  pas  cependant  de  s'avancer  sur  le  chemin  du  roman- 
tisme. Il  déclare  que  Don  Quichotte  est  un  modèle,  et  qu'il  n'est 
pas  formé  selon  les  règles  de  «  la  belle  antiquité.  »  Pourquoi  cette 
«  production  amphibie  du  génie  poétique  et  de  la  barbarie  du 
moyen  âge  »  est-elle  devenue  «  le  vrai  roman  de  nos  jours?  »  C'est 
que,  malgré  sa  docilité  envers  les  anciens,  le  goût  moderne  s'est 
prononcé  hautement  en  faveur  d'un  genre  mixte  «  que  les  beaux 
siècles  de  la  Grèce  et  de  Rome  n'ont  point  connu.  » 

Comment  l'Espagne  satisfait-elle  les  besoins  de  ce  goût  nou- 
veau? Parmi  les  genres  littéraires  qu'elle  a  cultivés,  Bouterwek 
connaît  assez  mal  le  roman  de  l'âge  d'or.  Il  est  hypnotisé,  comme 
on  le  sera  si  longtemps  après  lui,  par  la  brillante  production  de 
la  poésie  dramatique  '.  Il  admire  en  passant  le  caractère  gothique 
de  la  vertu  chevaleresque  dans  l'Amadis  qui  mêle,  selon  lui,  le 
merveilleux  venu  des  Arabes  à  cette  exaltation  des  sentiments 
où  éclate  le  génie  espagnol.  Il  s'arrête  un  moment  sur  «  la  roche 
pauvre  (peiïa  pobre)  »  où  le  «  beau  ténébreux  (Beltenebros)  »  accom- 
plit sa  pénitence  volontaire  ;  mais  le  plus  grand  mérite  qu'il  accorde 
au  roman  de  chevalerie,  c'est  d'avoir  fait  enfin  obtenir  à  «  la  poésie 
romancière  »  la  considération  qu'elle  méritait.  Les  quelques 
«  romans  de  fripons  »  cités  par  Bouterwek  sont  bien  ceux  ciue 
connaîtront  nos  romantiques.  Les  lignes  qui  leur  sont  consacrées 
ne  rendent  pourtant  pas  compte  de  leur  importance.  La  place 
leur  est  aussi  mesurée  que  l'éloge.  Bouterwek  indique  d'un  mot  la 
justesse  de  l'esprit  et  le  naturel  du  style  dans  la  description  des 
scènes  du  plus  bas  comique.  Il  ne  se  doute  pas  qu'il  est  en  pré- 
sence d'une  des  plus  originales  et  des  plus  vigoureuses  manifes- 
tations du  génie  espagnol.  Il  est,  au  contraire,  très  fortement 
frappé  par  deux  genres  sur  lesquels  son  insistance  est  significative. 

A  l'origine  de  la  poésie  castillane  il  place  les  romances.  La  con- 
tinuité de  l'assonance  leur  donnait,  en  effet,  l'apparence  d'une 
très  haute  antiquité.  Nous  n'en  avons,  en  réaUté,  aucun  qui  remonte 


1.  r.r.  II,  p.  177.  «  Pondant  otttp  période  du  jé^'iic  pirsqnc  oxi'Iusif  do  la  poésie 
dramatique,  l'histoire  de  la  littérature  en  prose  n'offre  rien  de  l)ion  frappant....  Le 
public  espagnol  continuait  d'être  approvisionné  de  romans  et  de  nouvelles,  dont 
les  auteurs  sont  presque  tous  demeurés  obscurs.  » 
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au  delà  du  xv®  siècle  '.  Le  romance  primitif  est  un  petit  poème 
qui,  sous  la  forme  d'une  description  concise  ou  d'un  dialogue 
énergique,  rappelle  et  résume  pour  un  auditoire  élargi  les  épisodes 
les  plus  beaux  d'une  chanson  de  geste  destinée  d'abord  à  la  classe 
aristocratique  guerrière.  Il  n'apparaît  qu'à  la  dernière  époque 
des  récitations  épiques  dont  il  commence  par  n'être  qu'un  court 
fragment.  A  mesure  qu'il  s'éloigne  de  sa  source,  il  perd  de  sa 
grandeur  héroïque  et  de  la  simplicité  de  son  pathétique.  Les  jon- 
gleurs populaires  confondent  des  récits  divers  dans  de  choquantes 
contaminations,  ou  bien  ils  essaient  d'en  composer  de  nouveaux 
dont  l'action  est  plus  complète,  mais  dont  l'allure  devient  plus 
lente  et  le  ton  plus  prosaïque.  Le  second  temps  dans  l'évolution 
du  romance  est  marqué  par  l'introduction  de  figures  chevale- 
resques étrangères  qui  se  substituent  aux  héros  castillans.  Les 
sujets  mis  à  la  mode  par  l'épopée  française  se  superposent  à  la 
tradition  péninsulaire.  La  vie  politique  et  militaire  de  l'Espagne 
au  xiv^  et  au  xv*'  siècle  s'introduit  à  son  tour  dans  le  romancero. 
La  poésie  populaire  idéalise  les  victimes  du  roi  Pierre  le  Cruel, 
ou  bien  exalte  les  victoires  remportées  sur  les  Maures  de  Grenade. 
Les  romances  de  la  frontière,  qui  naquirent  pendant  la  guerre 
qu'ils  célèbrent  dans  des  dialogues  pris  sur  le  vif  ou  dans  des 
récits  de  la  plus  brillante  concision,  mêlent  l'éclat  symbolique 
des  manteaux  tissés  d'or  et  de  pourpre  à  l'étincellement  aigu  des 
armes.  Il  y  a  encore  une  assez  mâle  sobriété  dans  leur  peinture 
d'une  galanterie  ingénieuse  qui  excite  des  héroïsmes  sanglants. 
Il  n'y  en  aura  plus  guère  dans  la  forme  postérieure  et  dégénérée 
des  romances  morisques  qui  multiplient  les  détails  de  pur  apparat 
et  les  aventures  amoureuses.  A  partir  du  xvi'^  siècle,  on  peut 
dire  que  l'inspiration  créatrice  du  romancero  est  épuisée.  La 
conquête  de  l'Amérique  ne  réussit  pas  à  la  renouveler.  Les  romances 
cessent  d'être  une  poésie  populaire,  mais  leur  vogue  ne  diminue 
pas.  Ils  deviennent  un  genre  que  cultivent  à  ren\i  des  écrivains 
de  profession.  Ce  sont  d'abord  des  anonymes  qui  reprennent  des 
épisodes  négligés  de  la  matière  traditionnelle.  A  ces  personnages 
obscurs  succèdent  des  auteurs  qui,  comme  Alonso  de  Fuentes  ou 
Lorenzo  de  Sepùlveda,  vont  chercher  leurs  sujets  dans  des  chro- 
niques ou  des  histoires  dont  ils  ne  contrôlent  pas  l'authenticité. 
A  la  fin  du  xvi^  siècle  apparaissent  de  vrais  poètes,  comme  Juan 

I.Cf.  sur  le  «Romancero»  le  chapitre  v  du  livre  de  M.  Ramôn  Mciu'udezrii.lal:  U  épopée 
castillane  à  lrai>ers  la  liltéralure  espagnole,  Paris,  l'JlO. 
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de  la  Cueva  et  Lope  de  Vega,  qui  ne  demandent  guère  qu'à  leur 
imagination  les  motifs  de  leurs  variations.  C'est  dans  les  romances 
semi-populaires  ou  érudits,  c'est  surtout  dans  les  romances  artis- 
tiques que  s'accumulent  les  ornements  poétiques  et  les  archaïsmes 
voulus.  Les  romances  antiques  sont  oubliés,  et  des  pastiches 
spirituels,  des  fantaisies  raffinées  passent  pour  les  monuments 
les  plus  savoureux  de  la  vieille  langue  et  des  mœurs  antiques. 
On  croit  respirer  le  plus  pur  parfum  du  moyen  âge  dans  les  passages 
où  la  couleur  est  la  plus  forcée.  Le  peuple  se  détache  de  ce  qui 
sortit  de  lui  pour  ne  retenir  que  les  créations  savantes  du  Roman- 
cero gênerai  '. 

Bouterwek  est  tombé  dans  la  même  illusion  que  le  public  espa- 
gnol. Mal  informé  sur  l'origine  et  l'évolution  des  romances,  il 
accrédite  sur  eux  des  erreurs  que  la  critique  s'empressera  de 
reproduire  et  dont  nos  romantiques,  qui  en  seront  victimes,  ne 
doivent  pas  être  les  seuls  à  supporter  le  poids.  Il  ne  peut  pas 
affirmer,  mais  il  suppose  que  quelques-uns  des  romances  dont 
la  vie  du  Cid  a  fourni  le  sujet  remontent  à  ces  temps  reculés,  et 
il  n'hésite  pas  à  croire  à  la  haute  antiquité  des  romances  de  cheva- 
lerie. Il  s'étonne  que  le  marquis  de  Santillane  n'en  dise  pas  un 
mot,  mais  ce  silence  n'éveille  chez  lui  aucun  doute  -.  Comme 
il  ne  se  rend  pas  compte  qu'un  vers  de  romance  n'est  qu'une 
moitié  du  vers  épique,  il  ne  trouve  qu'une  explication  à  la  distri- 
bution des  assonances  aux  seuls  pieds  pairs,  et  c'est  l'influence 
de  la  poésie  arabe  ^  Ce  sont  les  Arabes  aussi  qui  lui  paraissent 
avoir  fourni  une  bonne  partie  des  fameuses  Guerres  civiles  de  Gre- 

1.  Cf.  Menéndez  Pidal,  L'épopée  casllllane,  p.  191  :  «  Le  genre  moresque  en  parti- 
culier devint  tout  à  fait  à  la  mode.  Il  n'y  avait  pas  de  romance  plus  souvent  cliantc 
par  grands  et  petits,  depuis  l'aube  jusqu'à  la  nuit,  que  celui  dans  lequel  une  mores([uc 
en  colère  dit  à  son  galant  :  «  Prends  garde,  Zaïde,  car  je  t'avertis  de  ne  point  passer 
dans  ma  rue,  de  ne  point  parler  à  mes  femmes,  et  de  ne  point  t'occuper  de  mes  esclaves.  » 

Le  pharmacien,  en  manœuvrant  son  pilon,  —  le  charcutier,  en  préparant  ses  hachis,  — 
un  peu  plus  loin  le  tailleur  et  le  savetier,  —  à  tous  les  carrefours  les  femmes  et  les  enfants, 
bref  tout  le  monde  fredonnait  sans  cesse  :  «  Prends  garde,  Zaïde,  car  je  t'avertis  de  ne 
point  passer  dans  ma  rue;  »  si  bien  qu'après  avoir  fait  cette  constatation,  un  poète 
du  Romancero  General  demande  :  Que  va  devenir  le  malheureux  Zaïde,  puisque  le  monde 
entier  lui  est  interdit?  » 

2.  Ce  silence  est  d'ailleurs  inexact.  Dans  la  lettre  qu'il  écrivit  un  peu  avant  1450 
à  don  Pedro,  connétable  de  Portugal,  le  marquis  de  Santillane  exprime  son  dédain 
pour  ceux  qui  «  contre  tout  ordre,  règle,  et  rytlime,  inventent  ces  romances  et  cantares 
qui  font  les  délices  des  gens  bas  et  serviles.  » 

3.  Il  confond  même  les  redondilles  et  le  romance,  et  il  se  figure  que  l'assonance  n'a 
été  qu'une  variété  de  la  rime.  Cf.  t.  I,  p.  78  et  79. 
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nade  qui  devinrent  si  furieusement  à  la  mode  «  parmi  les  roman- 
cistes  espagnols.  »  Il  accepte  comme  un  aveu  indiscutable  la 
transparente  supercherie  de  leur  auteur  '.  L'antiquité  reculée 
et  la  couleur  orientale  des  romances,  ces  deux  préjugés,  dont  la 
portée  sera  considérable,  ne  datent  pas  de  Bouterwek,  mais 
prennent  dans  son  histoire  une  allure  dogmatique  qui  assurera 
leur  diffusion. 

Quelle  que  soit  l'importance  que  Bouterwek  accorde  aux 
romances,  c'est  avant  tout  dans  le  théâtre  qu'il  étudie  les  carac- 
tères du  génie  espagnol.  La  continuité  même  de  ce  genre  et  son 
succès  ininterrompu  ne  sont-ils  pas  la  meilleure  preuve  qu'il 
répondait  aux  besoins  et  aux  instincts  de  son  public?  Bouterwek 
n'en  élimine  pas,  en  effet,  la  période  pendant  laquelle  il  s'est 
mis  à  l'école  de  la  France.  C'est  Schlegel  qui  inventera  que  cette 
imitation  lui  a  été  mortelle.  Bouterwek  n'a  aucune  injure  à 
lancer  contre  Luzan  qui  la  recommanda.  S'il  lui  reproche  de  faire 
de  la  poésie  un  art  auxiliaire  de  la  morale  proprement  dite,  il  le 
loue  d'avoir  soutenu  avec  force  «  la  cause  de  la  nature  et  de  la 
raison  contre  la  secte  des  Gongoristes  ^  Ce  n'en  est  pas  moins 
à  la  comedia  de  l'âge  d'or  qu'il  demande  sa  définition  du  théâtre 
espagnol.  Les  traits  spéciaux  qu'il  y  relève  et  met  en  lumière 
sont  ceux-là  mêmes  qu'applaudiront  nos  romantiques  avec  un 
enthousiasme  qui  les  exagérera. 

D'abord,  la  véhémence  de  la  passion.  Vive  ou  sentimentale, 
ne  souffrant  aucun  délai  ou  s'attardant  en  tirades  langoureuses, 
rien  ne  saurait  l'empêcher  de  marcher  ou  de  se  précipiter  vers 
son  but.  Bouterwek  remarque,  non  sans  finesse,  que  la  galanterie 
espagnole  peut  être  «  faiblement  contenue  par  l'honneur,  jamais 
par  des  idées  de  devoir.  »  Elle  permet  la  trahison  et  n'interdit 
pas  le  meurtre.  «  L'amour  excuse  tout,  était  alors  la  maxime  favo- 
rite de  la  bonne  compagnie.  »  Bouterwek  n'a  pas  souligné  en 
vain  cette  maxime.  Elle  deviendra  la  loi  de  ceux  pour  qui  l'amour 
ne  sera  sublime  qu'à  la  condition  d'être  «  une  force  aveugle  qui 
va.  » 

La  véhémence  «  vraiment  espagnole  »  ne  se  manifeste  pas  seu- 

1.  Cf.  t.  X,  p.  189.  «  L'auteur  se  nomme  lui-même  Gincz  Pcrcz  de  Hita,  et  il  dit  en 
propres  termes  qu'il  a  tiré  son  ouvrage  d'un  autre  ouvTage  arabe  {Aora  nuevamente 
sacculo  de  un  llhro  arabigo).  » 

2.  Cf.  t.  H,  p.  215  :  "  II  (Luzan)  était  bien  l'homme  qu'il  fallait  pour  éclairer  sa 
nation  sur  les  défauts  de  sa  poésie  favorite;  mais  il  lui  manquait  l'oeH  critique  capable 
de  voir  et  d'apprécier  les  beautés  de  cette  même  poésie.  » 


OIST  CONNU   L'ESPAGNE.  47 

lement  dans  la  passion;  elle  éclate  dans  les  scènes  où  la  comedia 
tire  son  pathétique  de  l'horreur.  Comment  un  peuple  «  si  naturel- 
lement généreux  »  pouvait-il  se  complaire  à  des  déclamations 
qui  offensent  l'humanité?  Bouterwek  est  encore  trop  près  des 
philosophes  de  notre  xviiie  siècle  pour  ne  pas  mettre  en  cause 
l'Inquisition  qui  accoutuma  ses  justiciables  à  étouffer  la  voix 
de  la  pitié  pour  n'écouter  que  celle  de  ce  qu'elle  appelait  la  justice. 
Comment  expliquer  autrement  <  que  les  fêtes  sacrées  où  l'on 
brûlait  comme  des  bûches  les  Juifs  et  les  hérétiques,  fussent 
devenues,  ainsi  que  les  combats  de  taureaux,  un  amusement 
national?  » 

Le  caractère  espagnol  ne  se  révélait  pas  avec  une  saveur  moins 
singulière  dans  ces  comédies  spirituelles  où  l'on  voit  «  pêle-mêle 
des  bouffons,  des  saints,  des  personnages  allégoriques,  des  pay- 
sans, des  rois,  des  étudians,  l'enfant  Jésus,  le  père  éternel,  le 
diable,  et  tout  ce  que  l'imagination  la  plus  folle  peut  rassembler 
de  plus  hétérogène  ».  Bouterwek  n'étabUt  qu'une  distinction  assez 
Imparfaite  entre  la  «  comedia  divina  »  et  1'  «  auto  sacramental  » 
dont  l'origine  et  la  composition  diffèrent  si  profondément,  mais 
il  a  bien  senti  que  la  familiarité  de  la  dévotion  espagnole  pouvait 
prendre,  dans  l'exaltation  de  son  catholicisme,  une  originale  beauté. 
«  Tout  cela,  dit-il,  forme  un  mélange  monstrueux  et  gigan- 
tesque, où  le  génie  poétique  a  su  mettre  une  espèce  d'ensemble, 
et  dont  l'étoffe  ne  se  trouverait  aujourd'hui  dans  aucune  imagi- 
nation européenne.  »  Ce  qui,  dans  ce  mélange,  choquait  encore 
le  goût  de  Bouterwek  '  confirmera  dans  leur  théorie  essentielle 
ceux  qui  prendront  pour  poétique  la  Préface  de  Cromwell. 

Ils  ne  se  contenteront  pas  d'excuser,  ils  combleront  d'éloges 
un  autre  mélange  qui  ne  paraissait  pas  moins  «  monstrueux  »  à 
la  critique  classique,  la  rencontre  dans  la  bouche  des  valets  des 
plaisanteries  les  plus  grossières  avec  les  métaphores  les  plus 
extravagantes.  Ils  ne  le  justifieront  pas,  à  la  manière  de  Bou- 
terwek, comme  un  effort  des  serviteurs  pour  imiter  leurs  maîtres, 
ou  comme  une  concession  à  un  public  qui  n'admettait  pas,  pour 
traduire  l'amour  des  plus  humbles  personnages,  une  idée  dépouillée 

1.  Cf.  t.  II,  p.  166  :  «  Quelques-uns  de  ces  aulos  (de  Calderon),  tels  que  Les  Merveilles 
delà  Croix,  ou  littéralement  La  Dévotion  de  la  Croix,  sont  assurément  ce  qu'on  a  fait 
en  ce  genre  de  plus  imposant  et  de  plus  ingénieux;  mais  l'association  des  idées  religieuses 
aux  extravagances  les  plus  absurdes,  qui  semble  être  de  l'essence  de  ces  pièces,  blesse 
tellement  la  raison  et  même  le  sens  moral,  qu'on  se  trouve  obligé  de  iélicitcr  les  actions 
qui  sont  privées  d'un  amusement  de  cette  espèce.  » 
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de  l'éclat  d'une  image.  Ils  ne  verront  pas  dans  ce  contraste  l'amu- 
sante parodie  qu'y  applaudissaient  les  «  mousquetaires  '  »  aussi 
bien  que  les  courtisans.  Ils  en  feront  une  juste  représentation 
de  la  nature  qui  met  le  bouffon  à  côté  du  sublime;  ils  le  donneront 
en  exemple  comme  le  plus  bel  effort  de  l'art. 

Bouterwek  termine  son  ouvrage  par  des  «  Réflexions  générales 
sur  l'histoire  de  la  littérature  espagnole.  »  Il  affirme  d'abord  que 
«  la  poésie  espagnole  est  plus  réellement  nationale  que  ne  l'est 
toute  autre  branche  de  la  poésie  moderne  en  Europe.  »  Les  Italiens 
n'ont  nationalisé  les  formes  de  la  poésie  provençale  que  par  la 
perfection  nouvelle  qu'ils  leur  ont  donnée.  Les  Espagnols  n'ont 
demandé  aux  formes  italiennes  qu'un  ornement  extérieur  pour 
embellir  leur  propre  caractère.  Ce  caractère  n'a  jamais  cessé 
d'être  pénétré  de  1'  «  orientalisme  »  primitif.  A  quels  traits  recon- 
naître les  deux  sortes  d'orientalisme  que  Bouterwek  distingue 
dans  la  littérature  espagnole,  «  l'un  que  la  raison  réprouve,  et 
l'autre  qui  a  véritablement  de  la  grandeur  et  de  la  beauté?  » 
C'est  une  question  de  mesure  et  de  goiit.  Il  nous  suffit  de  retenir 
qu'  «  oriental  »  et  «  espagnol  »  sont  deux  termes  désormais  insé- 
parables. Un  dernier  trait,  qui  n'est  pas  le  moins  important, 
complète  ce  tableau.  «  De  tous  les  peuples  modernes,  les  Espa- 
gnols sont  les  seuls  qui  aient  découvert  et  mis  en  usage  la  poésie 
du  christianisme  catholique.  »  Dans  l'emploi  qu'ils  en  ont  fait, 
Bouterwek  ne  peut  les  citer  comme  des  modèles  -.  Nos  roman- 
tiques, qui  adopteront  ses  conclusions,  n'auront  ni  les  mêmes 
scrupules,  ni  les  mêmes   hésitations. 

Lorsqu'ils  proclameront  avec  tant  d'assurance  les  libres  beautés 
du  théâtre  espagnol,  ils  ne  feront  que  reprendre  les  éloges  d'un 
de  ceux  qui  ont  le  plus  vigoureusement  combattu  pour  fonder 
leur  doctrine,  d'A.-W.  Schlegel  ^  Schlegel  a  puisé  une  bonne  partie 
de   sa  documentation  dans  le  livre  de  Bouterwek*.    Il  ne  trace 

1.  Faut-il  rappeler  que  c'est  là  le  nom  sous  lequel  on  désignait  les  bruyants 
spectateurs  debout  au  fond   du   parterre  des  théâtres  classiques  espagnols  ? 

2.  Cf.  t.  II,  p.  255  :  I'  Il  faudrait  être  bien  ébloui  du  l'éclat  de  la  poésie  espagnole 
pour  ne  pas  trouver  la  monstrueuse  mysticité  de  leurs  autos,  même  de  ceux  de  Calderon,  , 
aussi  monstrueuse  qu'elle  l'est  en  effet;  mais  il  faudrait  aussi  être  devenu,  à  force  de 
philosophie,  incapable  de  sentir  la  poésie  hardie  du  catholicisme,  pour  ne  pas  sentir 
celle  des  autos  espagnols.  » 

3.  A.-W.  Schlegel,  Cours  de  littérature  dramatique,  traduit  de  l'allemand  par 
j^jmc  Pseckcr  de  Saussure,  3  vol.  in-8,  Paris  et  Genève,  1814. 

4.  Il  cite  aussi  Blankenburgh,  mais  Blankenburgh  ne  s'est  occuj)é  qu'en  passant 
du  théâtre  espagnol  dans  ses  remarques  sur  la  théorie  des  beaux-arts  de  Sulzcr. 
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pas  un  portrait  difîcrent  du  génie  espagnol.  «  Fidèle  à  son  Dieu 
et  à  son  Roi  jusqu'au  dernier  soupir,  inflexible  sur  l'honneur, 
fier,  mais  prosterné  devant  les  autels,  grave,  modéré,  sévère,  tel 
l'ancien  Castillan  labourait  son  champ  sans  perdre  de  vue  son  épée.  » 
II  ne  se  fait  pas  non  plus  une  autre  idée  des  origines  de  la  littéra- 
ture espagnole.  Le  romance  lui  apparaît  comme  une  forme  primitive 
«  à  demi  arabe,  »  un  simple  récit  de  guerre  qui  s'étend  ensuite  à 
des  sujets  plus  variés  sans  rien  perdre  de  ce  rythme  pittoresque 
«  où  l'on  croit  encore  entendre  retentir  les  accords  delà  guitare  '.  » 
Bouterwek  regrettait  dans  les  dernières  lignes  de  son  Histoire 
que  la  raison  ne  se  mêlât  pas  plus  souvent  de  diriger  la  poésie 
espagnole,  «  non  pour  la  réduire  à  l'exactitude  de  la  prose,  mais 
pour  donner  à  ses  fictions  mystiques  plus  de  noblesse  et  de  régu- 
larité. »  C'est  un  regret  que  ne  partage  guère  Schlegel.  S'il  reprend 
sur  le  théâtre  espagnol  les  indications  de  son  prédécesseur,  c'est 
pour  les  transformer  en  ime  machine  de  guerre  contre  le  classi- 
cisme. C'est  grâce  à  lui  surtout  que  la  littérature  espagnole  va 
passer  pour  la  plus  pure  expression  du  génie  romantique.  A  ses 
yeux,  l'ancienne  civilisation  était  simple  dans  son  principe  qui  se 
retrouve  dans  l'ensemble  de  la  culture  morale  des  païens.  La 
nouvelle,  au  contraire,  ne  pouvait  être  qu'hétérogène  puisqu'elle 
est  née  de  la  fusion  des  peuples  du  Nord  et  des  nations  qui  con- 
servaient le  dépôt  de  l'antiquité.  Le  Grec  classique  mettait  son 
idéal  dans  une  proportion  nettement  déterminée,  dans  l'harmonie 
des  facultés.  L'homme  moderne  a  pris  dans  le  christianisme  le 
sentiment  profond  de  sa  double  nature.  Il  ne  cherche  plus  à  empri- 
sonner sa  pensée  dans  un  corps;  il  la  laisse  s'élancer  vers  l'infini 
qu'elle  ne  peut  atteindre.  Les  thèmes  qui  lui  sont  chers  s'esquissent 
au  moyen  âge,  mais  n'atteignent  toute  leur  beauté  qu'à  un  degré 
supérieur  de  culture.  Si  ces  thèmes  sont  la  chevalerie,  l'amour  et 
l'honneur,  et  si  dans  leur  mélange  éclate  l'esprit  romantique,  y 
eut-il  jamais  littérature  qui  en  fût  plus  imprégnée  que  l'espagnole'? 


1.  M('mc  illusion  sur  la  i'ormaiion  de  la  lanïun  ospa^nole.  Cf.  la  seizième  loron  : 
«  La  rude  franchise  des  Ciollis  semblait  retentir  encore  dans  les  accents  de  cette  langue, 
lorsqu'une  heureuse  alliance  avec  l'Orient  lui  lit  prendre  un  essor  plus  hardi,  et  que 
1q  poésie  arabe,  en  l'enrichissant  de  ses  expressions  enivrantes,  l'éleva  au-dessufe  de 
la  froide  circonspection  des  idiomes  occidentaux.  » 

2.  Cf.  la  première  et  la  treizième  leçons.  Cf.  aussi  dans  la  seizième  :  «  Si  la  religion, 
l'amour  et  la  valeur  enflamment  le  génie  romantique,  cette  poésie,  ayant  pris  naissance 
et  s'étant  développée  en  Espagne  sous  de  pareils  auspices,  devait  prendre  sans  aucun 
doute  le  vol  le  plus  élevé.  » 

Martinenche.  —  L'Espagno  et  le  romant.  français.  * 
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Cette  idée  se  précise  par  l'étude  directe  de  la  comedia.  Schlegel 
n'a  pas  seulement  lu  les  analyses  qu'en  donnait  Bouterwek.  Il  a 
parcouru  les  recueils  qu'il  pouvait  avoir  à  sa  disposition,  comme 
ceux  de  La  Huerta  ou  d'Apontes  '.  C'est  peu,  ce  n'est  presque  rien, 
mais  cela  lui  suffît  pour  mettre  en  valeur  deux  idées  qui  vont 
devenir  deux  dogmes  de  la  nouvelle  école  :  Le  drame  romantique 
n'a  jamais  été  national  que  chez  les  Anglais  et  chez  les  Espagnols. 
—  Tandis  que,  chez  les  Anglais,  l'esprit  romantique  n'a  véritable- 
ment animé  que  Shakespeare,  il  a  régné  en  maître  absolu  sur  le 
théâtre  espagnol  depuis  son  origine  jusqu'à  sa  décadence,  au  début 
du  XVIII®  siècle,  sous  l'influence  du  classicisme  français. 

Il  n'y  a  pas  à  s'attarder  sur  les  époques  que  distingue  Schlegel  et 
qui  se  résument  dans  les  trois  noms  de  Cervantes,  Lope  de  Vega 
et  Calderon.  Il  n'en  faut  retenir  que  ce  qu'on  pourrait  presque 
appeler  la  déification  de  Calderon.  Tandis  que  Bouterwek  ne  voyait 
en  lui  qu'un  grand  poète  qui  n'a  fait  que  «  perfectionner  l'ouvrage 
de  ses  devanciers,  »  Schlegel  admire  dans  son  œuvre  le  génie  même 
de  la  poésie  romantique  -.  Schlegel  n'est  pas  cependant  le  fondateur 
du  culte  de  Calderon.  Il  l'a  emprunté  à  un  Français,  à  ce  Linguet 
dont  les  traductions  du  théâtre  espagnol  avaient  été  mises  en 
allemande  II  est  juste  de  reconnaître  qu'il  lui  a  donné  une  portée 
nouvelle  et  un  extraordinaire  retentissement. 


1.  Comme  le  note  Schlegel,  le  choix?de  La  Huerta  «  se  borne  presque  sans  exception 
à  des  comédies  dans  les  mœurs  modernes.  »  Quant  à  l'édition  qu'Apontes  a  donnée  de 
Calderon,  elle  ne  contient  que  108  pièces,  dont  72  autos  sarramentales.  Schlegel  semble 
l'avoir  lue  avec  soin.  C'est  peut-être  l.n  une  des  raisons  de  la  place  exceptionnelle  (ju'il 
accorde  à  Calderon,  et  à  ses  aulos  sarramentales.  II  n'a  lu,  au  contraire,  que  quelques 
pièces  de  Cervantes  et  de  Lope  de  Veça  et  ne  peyt  parler  en  connaissance  de  cause 
du  théâtre  espagnol  et  de  son  évolution.  C'est  vraiment  un  jugement  par  trop  som- 
maire que  d'écrire  sur  le  phénix  des  esprits  espagnols  :  «  Il  suffit  au  reste  de  lire  quelques- 
unes  de  ses  pièces  pour  en  connaître  le  genre,  et  l'on  doit  craindre  d'aulant  moins 
de  ne  pas  tomber  sur  les  plus  distinguées,  qu'il  n'atteint,  dans  aucune  en  particulier, 
à  une  hauteur  extraordinaire  ni  à  une  grande  profondeur.  » 

2.  II  en  arrive  même  à  dire  dans  sa  seizième  leçon  que  tout  le  théâtre  de  Lope  de 
Vega  et  de  ses  plus  célèbres  contemporains  ne  révèle  que  d'heureuses  dispositions. 
«  Mais  enfin  parut  don  Pedro  Calderon  de  la  Barca,  un  génie  aussi  fertile,  un  écrivain 
aussi  laborieux  que  Lope,  et  un  bien  meilleur  poète,  un  grand  poète,  si  jamais  ce  nom 
a  été  mérité  sur  la  terre.  En  lui  se  renouvelèrent,  et  à  un  degré  beaucoup  plus  éminent, 
la  puissance  d'exciter  l'enthousiasme,  l'empire  exercé  sur  la  scène,  et,  pour  tout  dire 
enfin,  le  miracle  de  la  nature.  » 

3.  C'est  surtout  dans  l'Avertissement  de  Linguet  que  s'affirmait  le  préjugé  caldé- 
ronien.  Cf.  le  Tliédtre  espagnol,  t.  I  (Paris,  chez  de  Hansy  le  jeune,  1770),  p.  xii  :  «  Je 
me  suis  pour  cela  attaché  aux  auteurs  les  plus  connus  hors  de  l'Espagne,  et  surtout  à 
Calderon,  génie  singulier  dont  on   ne  prononceroit  le  nom  qu'avec  vénération,  s'il 
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«  La  nature  et  l'art,  la  poésie  et  la  prose,  le  sérieux  et  la  plai- 
santerie, le  souvenir  et  le  pressentiment,  les  idées  abstraites  et  les 
sensations  vives,  ce  qui  est  divin  et  ce  qui  est  terrestre,  la  vie  et 
la  mort  se  confondent  de  la  manière  la  plus  intime  dans  le  genre 
romantique.  »  Lorsqu'il  donnait  cette  définition,  Schlegel  ne 
songeait  pas  tant  à  Shakespeare  qu'à  Calderon.  C'est  dans  le 
théâtre  espagnol  que  la  poésie  romantique  lui  paraissait  jeter 
la  lumière  la  plus  éblouissante.  Pour  arriver  au  même  éclat, 
le  premier  drame  avec  lequel  se  livrera  chez  nous  la  grande 
bataille  contre  les  classiques  ne  devait-il  pas  s'illustrer  des  mêmes 
couleurs? 

Nos  romantiques  auraient  pu  trouver  dans  le  livre  de  Sismondi  ' 
plus  d'une  réserve  légitime  à  l'admiration  désordonnée  du  théâtre 
espagnol.  Simonde  de  Sismondi  a  l'intelligence  assez  large  pour 
comprendre  des  systèmes  différents  et  entrer  dans  les  émotions 
des  autres  peuples;  mais  c'est,  au  fond,  un  classique.  S'il  n'a  pas 
la  superstition  des  règles,  il  exige  de  leurs  adversaires  le  respect 
de  leurs  trois  nouvelles  unités  de  manière,  d'intérêt  et  de  mœurs. 
Aussi  ne  peut-il  s'empêcher  d'adresser  à  la  comedia  les  trois  grandes 
critiques  que  l'esprit  français  lui  fera  presque  toujours.  Comment 
supporter  une  législation  du  point  d'honneur  «  qui  ne  prohibe  le 
meurtre  que  lorsqu'il  ressemble  au  suicide?  »  Comment  tolérer 
une  férocité  que  n'accompagne  aucun  remords  et  qui  ne  pouvait 
plaire  qu'à  «  la  nation  la  plus  pleine  d'indifférence  pour  la  vie 
d'autrui?  «  Comment  enfin  accepter  que  la  dévotion  se  mêle 
aux  excès  les  plus  coupables  et  aux  plus  honteuses  professions? 
Sismondi  se  révolte  contre  l'admiration  que  professent  «  les  Espa- 
gnols et  leurs  enthousiastes  allemands  »  pour  la  prétendue  «  ten- 
dance pieuse  »  du  Purgatoire  de  saint  Patrice.  Il  a  beau  protester 
contre  la  mode  qui  fait  de  l'Espagne  «  la  patrie  du  plus  pur  chris- 

éloit  né  Grec,  Pt  qui  auroit  laissé  très  peu  de  cliose  à  taire  aux  Corneille  et  aux  Racine, 
s'il  étoit  né  Français...  »  et  p.  xv  :  «  Les  étranirers  sont  les  véritables  appréciateurs  du 
mérite  des  écrivains.  Je  ne  dis  pas  que  tout  homme  dont  on  ne  parle  point  hors  de  son 
pays  en  soit  dépourvu,  mais  j'affirme  que  celui  dont  la  réputation  a  franchi  les  fron- 
tières de  sa  patrie,  en  a  nécessairement.  Or,  comme  Lopes  et  Calderon  ont  eu  cet 
avantage,  et  qu'ils  l'ont  eu  presque  exclusivement  sur  tous  leurs  compatriotes,  il  s'ensuit 
qu'ils  leur  sont  en  efTet  supérieurs,  et  que  le  Théâtre  Espagnol  n'a  point  d'écrivains 
à  qui  il  doive  plus  de  respect.  S'il  falloit  même  prendre  un  parti  entre  ces  deux,  je  ne 
balanccrois  assurément  pas  à  mettre  Calderon  au  premier  ranpr.  » 

1.  Cf.  De  la  littérature  du  Midi  de  l'Europe,  par  J.-C.-L.  Simonde  de  Sismondi, 
Paris  et  Strasbourg,  1813.  l.a  littérature  espagnole  occupe  une  bonne  partie  des 
tomes  III  et  IV. 
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tianisme  *.  »  Nos  romantiques  continueront,  après  Schlegel,  à  y 
admirer  toute  la  poésie  du  catholicisme. 

S'ils  ont  été  assez  peu  sensibles  aux  critiques  de  Sismondi,  ils 
n'ont  cependant  pas  tiré  un  mince  profit  de  son  livre.  Ils  ont  plus 
d'une  fois  mis  à  contribution  les  traductions  et  les  analyses  qu'il 
y  avait  répandues  avec  abondance.  Ses  conclusions  générales 
n'étaient  du  reste  pas  très  éloignées  de  celles  que  promulguait 
la  critique  allemande.  Il  reconnaît  que  le  fonds  d'images  et  d'aven- 
tures que  les  Espagnols  ont  exploité  sans  se  lasser  se  confond 
avec  celui  auquel  on  vient  de  donner  le  nom  de  romantique.  Leur 
littérature  n'est  jamais  sortie  de  la  période  de  la  chevalerie.  Ils 
n'ont  pas  su  l'élever  au-dessus  d'elle-même  en  y  laissant  pénétrer 
l'esprit  moderne.  Lorsque  Sophocle  et  Euripide  «  représentaient 
avec  tant  de  grandeur  l'antiquité  héroïque,  «  ils  donnaient  «  aux 
sentimens  des  siècles  d'Œdipe  et  d'Agamemnon  »  la  juste  mesure 
que  leur  enseignait  «  le  siècle  de  Socrate.  »  Les  classiques  espagnols 
n'ont  pas  eu  la  liberté  nécessaire  pour  marcher  dans  le  même 
sens  que  les  autres  nations.  Leurs  créations  n'en  restent  pas  moins 
«  la  plus  haute  portée  de  la  poésie  romantique,  lorsque  la  philo- 
sophie et  la  pensée  n'y  ajoutent  rien.  »  Elles  nous  offrent  enfin 
cet  intérêt  unique  que  '<  dans  la  contrée  la  plus  occidentale  de 
notre  Europe  »  elles  nous  font  «  entendre  le  langage  fleuri  et  l'ima- 
gination fantastique  de  l'Orient.  » 

Pas  plus  que  Bouterwek  ou  Schlegel,  Sismondi  ne  se  fait  une  idée 
juste  de  l'origine  des  romances,  mais  il  met,  à  la  suite  de  Herder, 
sous  un  jour  nouveau  ceux  qui  joueront  d'abord  chez  nous  leur 
rôle  décisif,  les  romances  du  Cid  -.  Pas  plus  que  Bouterwek  ou 
Schlegel,  Sismondi  ne  distingue  nettement  les  diverses  phases  de 
l'évolution  du  génie  espagnol.  Il  met  sur  le  même  plan  l'âge  de 

1.  Cf.  t.  IV,  p.  178.  «  C'est  nous  être  bien  assez  longtemps  entretenus  de  ces  pièces 
prétendues  chrétiennes,  qui  composent  une  si  grande  partie  du  théâtre  espagnol, 
et  de  celui  de  Caldcron  en  particulier.  On  ne  pouvait  les  passer  sous  silence,  à  une 
époque  où  l'un  des  plus  célèbres  critiques  de  l'Allemagne  s'est  efforcé  de  les  faire 
regarder  comme  ce  que  l'esprit  humain,  secondé  par  la  piété  la  plus  enthousiaste 
et  la  plus  pure,  avait  produit  de  plus  parfait.  11  semble  mrme  que,  par  une  mode  litté- 
raire, tout  le  monde  se  plaise  aujourd'hui  à  représenter  l'Espagne  comme  la  patrie  du 
plus  pur  christianisme.  Si  dans  un  ouvrage  d'imagination,  un  roman  ou  un  poème 
français,  anglais,  allemand,  on  veut  faire  paraître  un  religieux,  un  missionnaire  animé 
de  la  charité  la  plus  tendre  et  du  zèle  le  plus  éclairé,  c'est  en  Espagne  qu'on  va  le  prendre. 
Plus  on  étudie  l'histoire  et  la  littérature  espagnoles,  plus  on  trouve  de  semblables 
opinions  injurieuses  pour  le  christianisme.  » 

2.  Il  leur  consacre  tout  un  chapitre,  le  vingt-quatrième  du  tome  III. 
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Lope  et  l'âge  de  Calderon,  et  voit  le  plus  bel  effort  de  la  comediu 
héroïque  dans  une  exagération  exigée  par  un  public  plus  restreint 
et  dans  les  formules  d'une  mode  spéciale. 

Nos  romantiques  se  laisseront  égarer  par  ces  enseignements. 
C'est  dans  les  œuvres  où  se  marque  la  décadence  qu'ils  cherche- 
ront l'expression  suprême  du  théâtre  espagnol.  Dans  le  romance 
détaché  du  cantar  ils  admireront  le  lyrisme  primitif  qui  a  précédé 
l'épopée  comme  l'hymne  homérique  en  Grèce.  Ils  prendront 
pour  des  chansons  populaires  du  moyen  âge  l'œuvre  d'artistes 
érudits  de  l'âge  d'or.  Faut-il  le  leur  reprocher  avec  amertume? 
Mais  pouvaient-ils  avoir  sur  l'Espagne  d'autres  idées  que  celles 
dont  nous  avons  essayé  de  distinguer  les  sources  diverses? 


CHAPITRE     SECOND 

LA    PREMIÈRE    IMITATION    LYRIQUE 
DE   L'ESPAGNE 


La  critique  étrangère  avait  mis  en  lumière  dans  ses  études  sur 
la  littérature  espagnole  deux  genres  auxquels  elle  attribuait  une 
valeur  et  une  portée  exceptionnelles  :  les  romances  et  le  théâtre. 
Nos  romantiques  n'ont  pas  discuté  ses  conclusions.  Ils  ont  seu- 
lement tâché  de  les  fortifier  par  la  lecture  des  extraits  et  des 
traductions  qu'ils  pouvaient  avoir  à  leur  disposition. 

Pourquoi  se  sont-ils  d'abord  tournés  vers  les  romances?  Peut- 
être  parce  que  les  romances  avaient  à  leurs  yeux  les  couleurs  du 
moyen  âge,  parce  que,  croyaient-ils,  ils  embaumaient  l'Espagne 
primitive.  Peut-être  aussi,  et  plus  simplement,  parce  que  ces 
innovateurs  se  contentaient  de  suivre  le  courant  qu'ils  préten- 
daient remonter.  Les  romances  espagnols  pouvaient,  en  effet, 
s'adapter  le  plus  aisément  du  monde  aux  romances  françaises. 
Ils  étaient  comme  une  transition  nécessaire  entre  le  goût  trou- 
badour et  la  nouvelle  mode  romantique. 

Le  genre  troubadour  avait  eu  au  xviii^  siècle  deux  traits  essen- 
tiels. La  forme  en  était  un  pastiche  de  Marot  et  de  ses  spirituelles 
naïvetés.  Les  sujets  qu'elle  illustrait  se  rapportaient  presque  tous 
aux  amours  du  bon  vieux  temps.  C'était,  en  somme,  un  retour 
assez  naturel  dans  un  milieu  raffiné,  à  la  prétendue  simplicité 
des  aïeux.  La  polissonnerie  d'un  siècle  galant  y  trouvait  sans  doute 
plus  d'une  occasion  de  s'y  glisser,  mais  ce  libertinage  devenait  peu 
à  peu  sentimental.  Les  amants  n'avaient  plus  besoin  de  piquants 
sous-entendus  pour  se  plaindre  de  la  cruauté  d'une  séparation. 
L'amoureux  ne  se  croyait  plus  obligé  de  laisser  deviner  un  sourire 
malicieux  dans  la  colère  qu'il  exhalait  sous  une  fenêtre  close.  U 
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suffisait  qu'un  troubadour  dît  son  émotion  à  rencontrer  une  ber- 
gère. Et  l'on  applaudissait  les  vers  de  Moncrif  ou  du  comte  de 
Tressan;  et  l'on  fredonnait  la  musique  de  Philidor  oudeDalayrac. 

L'évolution  de  cette  romance  vers  le  ton  plus  passionné  de 
l'espagnol  est  déjà  manifeste  dans  la  littérature  de  l'Émigration. 
Rien  de  plus  curieux,  à  ce  point  de  vue,  que  le  recueil  publié  en  1797 
à  Constance  sous  ce  titre  significatif  :  Les  Troubadours  modernes, 
ou  amusements  littéraires  de  l'armée  de  Condé.  Tous  ces  beaux 
esprits  n'ont  encore  eu  le  temps  de  rien  oublier,  mais  ils  trouvent 
quelque  amertume  à  leur  exil,  et  quand  ils  croient  reprendre 
la  tradition  des  nobles  ménestrels,  s'ils  sont  loin  de  dépouiller 
leur  légèreté  élégante,  ils  ne  laissent  pas  cependant  de  montrer 
parfois  comme  un  commencement  d'émotion  sincère.  Ce  sentimen- 
talisme s'accentue  sous  le  Consulat  et  l'Empire.  Au  milieu  de  l'uni- 
verselle agitation,  on  rêve  d'un  temps  moins  troublé.  Il  semble 
qu'on  passe  en  France  par  la  phase  de  mélancolie  que  représentent 
en  Angleterre  la  poésie  d'Ossian  et  en  Allemagne  les  bardits  avec 
leurs  chênes  et  leurs  antiquités  germaniques  '.  L'imagination  ne  veut 
plus  habiter  que  dans  de  très  vieux  castels  d'où  elle  ne  s'échappe 
que  pour  se  représenter  de  merveilleux  tournois.  Cette  romance 
pré-romantique  ne  tarde  pas  à  revêtir  deux  caractères  qui  pré- 
parent son  assimilation  avec  le  romance  espagnol.  Elle  cherche, 
en  effet,  à  devenir  une  histoire.  Elle  ne  se  contente  plus  d'une 
plainte  amoureuse.  Elle  s'efforce  d'enfermer  un  élément  épique, 
et  par  là  se  rapproche  du  petit  poème  que  nous  avons  vu  se  détacher 
du  cantar  primitif.  Elle  tend,  d'autre  part,  à  prendre  un  accent 
plus  tragique.  Elle  chante  Isaure  décapitée  par  son  mari  ;  elle 
met  aux  prises  des  frères  dans  de  sanglants  duels;  et,  si  elle  con- 
tmue  à  peindre  la  retraite  où  s'isole  le  troubadour,  elle  l'entoure 
d'une  nouvelle  et  religieuse  horreur. 

La  Restauration  n'eut  garde  de  contrecarrer  une  tendance 
littéraire  qui  favorisait  sa  politique.  Les  classiques  n'en  éprou- 
vèrent d'abord  aucune  inquiétude.  Le  genre  troubadour  respec- 
tait au  moins  dans  sa  forme  conventionnelle  l'idée  qu'ils  se  fai- 
saient du  lyrisme  et  les  règles  qu'ils  lui  imposaient.  Ils  ne  s'émurent 
qu'en  le  voyant  substituer  une  mythologie  à  une  autre  et  pré- 
senter le  retour  au  moyen  âge  comme  un  abandon  de  l'antiquité. 
Il  n'était  plus  temps  alors  d'enrayer  son  développement.  Le 
genre    troubadour    avait    cessé    d'être    un    simple    caprice.     II 

1.  Cf.  Baldenspcrger,  Êluden  d'histoire  littéraire,  Paris,  1907. 
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était  en  train  de  devenir  une  première  forme  du  romantisme. 
La  Noce  d'Elmance  de  Descliamps  et  les  premières  ballades  de 
Hugo  lui  appartiennent  encore,  et  l'on  y  devine  déjà  la  transfor- 
mation qui  se  prépare.  On  la  sent  mieux  encore  dans  des  romances 
où  la  couleur  sentimentale  tourne  au  pathétique  mystérieux. 
C'est  la  jeune  pèlerine  dont  le  gémissement  s'élève  à  l'instant 
même  où  l'on  assassine  son  amant.  C'est  Thibaut  qui  voit,  après 
trois  ans  d'attente,  se  présenter  fidèle  au  rendez- vous  promis  le 
squelette  de  son   Alix. 

Les  romances  espagnols  précipitent  ce  mouvement  vers  un 
romantisme  plus  nettement  déterminé.  Ils  y  réussissent  d'autant 
mieux  que,  plus  d'une  fois,  ils  paraissaient  écrits  dans  le  ton  qu'on 
voulait  renforcer.  A  côté  de  ceux  qui  font  entendre  la  note  nouvelle, 
il  en  était  d'autres  où  l'on  écoutait  les  mélancoliques  harmonies 
qui  avaient  si  longtemps  charmé  les  oreilles.  Dans  son  Histoire 
de  la  littérature  espagnole,  Bouterwek  donnait  une  place  d'hon- 
neur à  un  romance  qu'il  attribuait  au  prince  Juan  Manuel  '.  Ce 
romance  ne  remonte  pas  à  une  aussi  haute  antiquité,  puisqu'il 
apparaît  pour  la  première  fois  dans  le  Cancionero  de  Juan  dcl 
Encina.  Mais  que  sa  fausse  vétusté  dut  alors  sembler  touchante! 
On  y  voyait  un  chevalier  vêtu  de  deuil  s'avancer  pieds  nus  à 
travers  les  montagnes.  Ce  chevalier  jure,  en  pleurant,  de  ne  jamais 
retourner  en  des  lieux  où  une  femme  risque  de  lui  faire  oublier 
l'amie  qu'il  a  perdue  «  avant  d'être  devenue  son  épouse  ^.  »  Sur 
une  montagne  solitaire  il  se  construit  une  maison  de  tristesse  où 
il  mène  la  vie  des  anachorètes.  Sur  l'autel  qu'il  a  fait  élever  dans 
cette  cellule,  il  a  mis  la  statue  de  celle  qui  est  l'objet  de  son  culte 
fidèle.  «  Cette  aimable  beauté  mourut  à  vingt-deux  ans,  pour 
laisser  plus  de  regrets  au  monde.  Qui  pourrait  la  louer  mieux 
que  le  deuil  de  celui  qui  adore  son  image!  C'est  dans  cette  occu- 
pation qu'il  passe  sa  vie.  Il  a  fermé  la  porte  au  plaisir;  il  l'a  ouverte 
à  la  douleur,  pour  qu'elle  se  fixe  dans  sa  retraite  et  non  pour 
qu'elle  en  sorte  *.  »  Sans  doute  les  classiques  pouvaient  se  plaire 
à  retrouver  dans  les  regrets  du  chevalier  l'écho  de  l'adieu  suprême 
qu'adresse  Admète  à  Alceste  sur  le  point  de  mourir  pour  lui  *.  Les 

1.  T.  I,  p.  103. 

2.  L'espagnol  dit  plus  simplement  :  «  Que  murio  sin  la  gozar.  »  Le  traducteur  res- 
pecte encore  les  convenances  classiques. 

3.  Je  cite,  bien  entendu,  la  traduction  de  Bouterwek  qui  donne  aussi  en  note  le 
texte  orijjinal. 

4.  Cf.  Alceste,  v.  348-354  :  «  Reproduit  par  la  main  habile  des  statuaires,  ton  corps 
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âmes  sensibles  y  goûtaient  une  bien  autre  volupté.  Le  romance 
espagnol  n'afflrmait-il  pas  son  étroite  parenté  avec  la  romance 
française  dans  une  description  attendrissante  où,  à  travers  des 
allégories  qui  rappelaient  le  moyen  âge  ',  se  laissait  entrevoir 
l'influence  de  la  poésie  provençale? 

Le  Cancionero  gênerai,  où  il  pouvait  passer  comme  un  très 
ancien  et  très  achevé  modèle  du  genre  troubadour,  avait  heureu- 
sement de  moins  fades  peintures  et  de  plus  mâles  héros  à  présenter 
à  l'admiration.  Les  romances  du  Cid  vont  montrer  à  nos  roman- 
tiques une  Espagne  qui  se  prêtera  avec  une  inépuisable  richesse 
aux  aspirations  dont  ils  prendront  une  plus  nette  conscience. 


L  —  Les  romances  espagnols   en  Fpance 
AVANT  «  Les  Orientales.  » 

Dans  l'Avertissement  qui  parut  en  1648  en  tête  du  Cid,  Cor- 
neille ne  parlait  pas  sans  justesse  de  ces  romances  des  Espagnols 
où  il  voyait  «  des  originaux  décousus  de  leurs  anciennes  histoires,  k 
Mais  les  personnages  dont  ils  redisaient  les  exploits  ne  pouvaient 
entrer  sans  effort  dans  le  cadre  de  la  tragédie  classique,  et  leur 
inspiration  héroïco-lyrique  ne  convenait  guère  à  l'idée  qu'on  se 
faisait  alors  de  l'épopée. 

Tandis  que  les  diverses  formes  du  roman  et  du  théâtre  espa- 
gnols avaient  en  France  un  succès  presque  ininterrompu,  il  faut 
attendre  la  fin  duxviii^  siècle  pour  y  retrouver  la  trace  des  romances. 
Encore  fallait-il  les  découvrir  dans  les  derniers  volumes  de  la 
Bibliothèque  universelle  des  Romans.  Cette  collection  n'avait 
obtenu  et  ne  méritait  ciu'une  médiocre  estime.  Nos  romantiques 
ne  l'ont  cependant  pas  ignorée.  En  1822,  Abel  Hugo  déclare  qu'il 
lui  a  emprunté  un  romance  ^  dont  il  n'a  pu  retrouver  l'original 
qu'il  avait  d'abord  lu  à   Madrid.  Dès   1814  ^  Creuzé  de   Lesser 

reposera  sur  le  lit;  je  me  coucherai  près  de  ton  image  et,  la  serrant  dans  mes  mains  en 
prononçant  ton  nom,  j'aurai  l'illusion  de  tenir  dans  mes  bras  ma  chère  femme,  et 
cette  froide  et  vaine  volupté  allégera  peut-être  le  poids  qui  pèsera  sur  mon  âme.  » 

1.  La  maison  de  tristesse  du  chevalier  «  est  boisée  en  dedans  d'un  bois  jaune  qu'on 
appelle  de  désespoir;  les  murailles  sont  do  pierres  noires  liées  par  un  ciment  noir; 
le  plancher  et  les  portes  sont  revêtus  de  plomb,  dont  la  couleur  grisâtre  est  celle  du 
deuil.  Le  chevalier  jonche  encore  le  parquet  de  feuilles  sèches;  car,  où  l'espérance  ne 
peut  habiter,  rien  ne  doit  rappeler  l'idée  de  l'espérance.  » 

2.  Celui  des  Messages  de  Roland  et  de  don  Bernard. 

3.  Dcms  la  Préface  de  Les  Romances  du  Cid. 
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avouait  qu'il  devait  à  une  traduction  en  prose  française  sa  pre- 
mière connaissance  des  Romances  du  Cid.  Il  donnait  les  dates 
auxquelles  correspondait  cette  publication  dans  la  Bibliothèque 
des  Romans'.  Il  indiquait  même  l'original  :  le  Romancero  d'E-^co- 
bar  ^  complété  pour  l'ordre  biographique  par  quelques  emprunts 
au  Tesoro  de  Meige  ^ 

Le  traducteur  anonyme  de  ce  Romancero  avait  beau  s'excuser 
de  ne  pas  ramener  «  à  nos  bienséances  »  ce  qui  ne  choquait  point 
celles  de  ce  temps-là  ;  il  n'en  avait  pas  moins  fait  subir  à  son  texte 
deux  déformations  importantes.  Il  ne  s'était  pas  contenté  d'atté- 
nuer ce  qui  lui  paraissait  trop  «  sauvage.  »  Il  avait  attendri  le  Cid 
pour  l'accommoder  au  goût  sentimental  du  jour.  Dans  un 
romance  du  Cancionero  \  Chimène  expose  au  roi  ses  plaintes 
contre  le  Cid.  Ce  chevalier  acharne  son  faucon  dans  le  pigeonnier 
de  celle  dont  il  a  tué  le  père.  Aux  reproches  qui  lui  sont  adressés, 
il  réplique  qu'il  coupera  les  jupes  de  la  fille  du  comte  et  «  fera 
violence  à  ses  femmes  mariées  ou  à  marier.  »  Voici  comment 
s'exprime  Rodrigue  dans  la  Bibliothèque  des  Romans  : 

Qu'à  votre  noble  colombier, 
Dame   charmante, 
Mon    épcrvier 
Porte  la  mort  et  l'épouvante, 
De    mes    desseins   c'est    le   dernier. 
Dame   champêtre. 
Quand    d'une    lettre 
On    n'ose    se    fier. 
Qu'on  ne  peut  oublier 
Et  qu'on  a  peur  de  l'être, 
Un    épervier. 
C'est    l'écuyer 
Qui  dit  les  desseins  de  son  maître. 
Ah!  puissiez- vous,  Chimène,  entendre  le  premier! 

Une  des  scènes  les  plus  brutales  du  Romancero  nous  montre 
les  comtes  de  Carrion  qui,  pour  se  venger  du  Cid  et  de  ses  justes 

1.  «  Décembre  i~S2,  juillet  1783  ()nncij)aleincnl,  et  octobre  1784.  »  Le  premier 
volume  de  décembre  1782  ne  conticnf  qu'un  rom;mce.  Le  2*  volume  d'octobre  1784 
renferme  les  romances  sur  les  gendres  du  Cid,  les  comtes  de  Carrion.  C'est  dans  le  second 
volume  de  juillet  1783  que  figure  la  traduction  du  texte  de  Juan  Escobar. 

2.  Juan  Escobar,  Romancero  e  liisloria  del  tinnj  valeroso  cabalUro  d  Cid  Ruy  Dias 
de   Vivar,  I^Iadrid,  1612. 

3.  Tesoro  escondido  de  todox  los  nins  famosos  romances,  assi  imligiios,  conio  modenton, 
del  Cid,  por  Franc.  Mcigc,  Barcclona,  1626. 

4.  C'est  le  n"  733  dans  la  collection  de  Duran  (t.  1,  Madrid,  Rivadcneyra,  1849). 
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reproches,  dépouillent  ses  filles,  qui  sont  leurs  femmes,  de  tous 
leurs  vêtements,  les  attachent  chacune  à  un  chêne,  et,  avec  la 
bride  de  leurs  chevaux,  les  fouettent  jusqu'au  sang  avant  de  les 
abandonner  en  pleine  forêt  '.  Cette  injure  devient  presque  une 
courtoisie  dans  la  traduction  française  de  1784  :  «  Mesdames, 
s'écrient  les  indignes  époux  de  doAa  Sol  et  de  dofla  Elvire,  la  dou- 
leur de  vous  voir  en  cet  état  nous  fait  perdre  la  moitié  du  plaisir 
de  nous  être  vengés.  » 

Malgré  cet  affadissement  de  l'espagnol,  la  publication  de  la 
Bibliothèque  des  Romans  n'en  représente  pas  moins  une  date 
importante.  On  y  voit  s'affirmer  pour  la  première  fois  une  idée 
qui  va  bientôt  faire  fortune.  «  Les  romances,  écrit  dans  sa  Pré- 
face le  traducteur  d'Escobar,  sont  le  premier  genre  de  composi- 
tion d'où  l'on  a  vu  sortir  tous  les  autres  chez  tous  les  peuples.  » 
Ne  sont-ce  pas  des  romances  que  les  cantiques  des  Hébreux,  le 
premier  fonds  des  poésies  homériques,  les  runes  germaniques,  et 
les  vieux  poèmes  galliques  et  francs?  «  Ce  fut  des  chansons  histo- 
riques romaines  composées  dans  la  vieille  langue  des  Saliens  et 
des  XII  Tables  que  le  grave  Ennius  composa  sa  grande  histoire 
perdue  des  faits  et  gestes  du  peuple  romain.  »  Cette  théorie,  que 
reprendront  Wolf  et  Niebuhr  avec  toutes  les  ressources  de  leur 
critique,  confirmera  nos  romantiques  dans  leur  admiration  supers- 
titieuse pour  le  Romancero. 

La  traduction  que  leur  en  donnait  la  Bibhothèque  des  Romans 
ne  laissait  pas  tout  échapper  de  la  «  sauvagerie  »  de  l'original. 
Elle  montrait  même  parfois  plus  de  couleur  que  celle  de  Herder 
qui  s'était  d'ailleurs  contenté  assez  souvent  de  la  mettre  en  sa 
langue'.  Sismondi louait  «le  poète  philosophe  allemand  »  d'avoir 
distribué  les  romances  du  Cid  «  de  manière  à  ce  qu'elles  forment 
une  biographie  complète  du  héros  »  et  de  les  avoir  «  traduites 
en  vers  de  même  nature  avec  cette  exactitude  scrupuleuse  que  ses 
compatriotes  apportent  dans  leurs  traductions  ^.  »  Ni  l'un  ni 
l'autre  de  ces  éloges  ne  sont  mérités.  Herder  n'a  fait  que  suivre 
l'ordre  imaginé  par  Escobar,  et  sa  traduction  est  si  peu  exacte 

1.  Cf.  collection  Duràn,  l.  i,  ii"**  SOI  cl  8(i2  (Madiid,  1849). 

2.  Herder,  Dfr  Cid,  1803.  Une  nouvelle  cciition  eu  paraît  avec  les  Œuvres  complètes 
à  Tubingen  en  1810.  Milà  y  Fontanals  a  donné  la  preuve  que  Herder  n'avait  recouru 
au  texte  espagnol  que  pour  quatorze  romances.  S'il  s'était  reporté  directement  à  l'ori- 
ginal, il  n'awrail  pas  fait  passer  à  l'allemand  des  romances  qui  sont  l'œuvre  exclusive 
du  traducteur  de  la  Bihliotlièqiie  des  Romans. 

3.  De  la  litléralwe  du  Midi  de  l'Europe,  t.  111,  p.  168. 
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que  celle  de  la  Bibliothèque  des  Romans  l'emporte  plus  d'une 
fois  sur  elle  en  justesse  et  en  force.  Un  des  romances  les  plus  connus  ' 
nous  peint  le  désespoir  du  vieux  Diego  Lainez  après  l'afTront 
qu'il  a  subi.  Il  ne  peut  ni  dormir,  ni  manger.  Il  n'ose  même  parler 
à  ses  amis  de  peur  que  ne  les  blesse  l'haleine  de  son  déshonneur. 
Il  fait  venir  ses  fils,  et,  sans  mot  dire,  leur  serre  violemment  la 
main.  Tous  demandent  grâce.  Rodrigue  seul  s'indigne  :  «  Si  vous 
n'étiez  pas  mon  père,  s'écrie-t-il,  je  ne  me  contenterais  pas  d'une 
parole.  De  ma  main  même  je  vous  tirerais  les  entrailles;  mon 
doigt  suffirait  à  jouer  le  rôle  du  poignard  et  de  la  dague.  «  Le 
vieillard  «  reconnaît  son  sang  »  à  cette  généreuse  colère  et  donne 
à  Rodrigue,  avec  sa  bénédiction,  l'épée  de  la  vengeance.  Dans  la 
traduction  de  Herder  il  n'y  a  plus  trace  de  l'épreuve  que  le  père 
outragé  fait  subir  à  ses  fils  -.  Elle  subsiste  au  contraire  dans 
le  français  de  la  Bibliothèque  des  Romans.  Creuzé  de  Lesser  ne 
peut  s'empêcher  de  préférer  cette  dernière  version.  Sans  doute,  «  le 
vieux  guerrier  espagnol  qui  lie  les  mains  de  ses  enfants  »  ne  laisse 
pas  de  lui  paraître  singulier;  mais  il  le  trouve  plus  intéressant  que 
lorsque  «  on  le  peint  simplement  faisant  venir  ses  fils  qui,  en  voyant 
sa  douleur,  joignent  leurs  mains  en  pleurant,  tandis  que  Rodrigue 
seul  pense  à  le  venger.  »  Et  il  ajoute  :  «  Il  me  semble  évident  que, 
pour  cette  romance  ^  Herder  n'a  pas  bien  cherché  (parmi  les  leçons 
différentes),  ou  qu'il  a  mal  choisi.  «  Voilà  qui  révèle  une  préoccu- 
pation du  pittoresque  qui  grandira  et  s'exagérera  quand  on  se 
trouvera  en  présence  de  traductions  moins  infidèles  du  Romancero. 
Cette  préoccupation  n'est  pas  étrangère  à  la  composition  de 
ces  Romances  du  Cid  dont  les  trois  éditions  de  1814, 1823  et  1836 
attestent  le  retentissement.  Creuzé  de  Lesser  n'a  point  voulu 
nous  donner  une  traduction  nouvelle,  mais  une  imitation  qui  vise 
surtout  à  l'effet  poétique.  Il  a  eu  l'ambition  d'écrire  en  vers  une 

1.  C'est  le  n°  725  dans  le  tome  I^*"  de  la  collei-tioii  Durân  : 

I  Cuidando   Diego    Lainez 

En  la  mengua  de  sa  casa... 

2.  La  voici,  telle  que  la  reproduit  Sismondi  :  «  ...  Il  fait  venir  à  lui  ses  fils,  mais  il 
ne  peut  leur  parler;  ceux-ci  joignent  leurs  mains  en  silence,  des  larmes  remplissent 
leurs  yeux,  et  ils  implorent  la  miséricorde  divine.  Déj.i  presque  il  ne  reste  plus  pour 
Diego  d'espérance,  lorsque  d.  Rodri°;ue,  le  plus  jeune  de  ses  fils,  lui  rend  le  couraç;e 
et  la  joie.  Avec  les  yeux  brillants  d'un  ti^re,  il  s'avance  vers  son  père  :  Père,  dit-il, 
vous  oubliez  et  qui  vous  êtes,  et  qui  je  suis.  N'ai-je  pas  reçu  de  vos  rnains  des  armes 
pour  ma  défense?  L'épée  ne  peut-elle  pas  repousser  l'affront  qui  lui  a  été  offert?  » 

3.  Faut-il  rappeler  que  nos  romantiques  donnent  aux  romances  espagnoles  comme 
aux  romances  françaises  le  genre  féminin  ? 
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histoire  du  héros  espagnol  qui,  unissant  plus  étroitement  «  ce 
qu'il  y  a  de  plus  simple  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé,  »  échappât  à 
«  la  morgue  un  peu  monotone  de  notre  poésie  sérieuse  »  et  fût 
aussi  facile  à  lire  que  de  la  prose.  La  hardiesse  de  Creuzé  de  Lesser 
ne  va  pas  encore  jusqu'à  reproduire  des  tableaux  trop  violents 
pour  le  goût  d'alors,  ou  des  scènes  trop  étranges.  Il  ne  nous  mon- 
trera pas  Rodrigue  présentant  à  son  père  la  tête  sanglante  du  comte 
Lozano.  Il  ne  nous  fera  pas  entendre  la  plainte  du  lépreux,  et  il 
ne  nous  décrira  pas  par  quel  miracle  les  plaies  du  malheureux 
que  le  Cid  a  accueilli  dans  son  lit  deviennent  l'éblouissante  blan- 
cheur de  la  robe  de  saint  Lazare.  Il  lui  arrivera  même  de  s'excuser 
pour  avoir  conservé  des  expressions  d'une  aussi  inofïensive  fami- 
liarité que  les  termes  de  tablier,  de  trousseau  ou  de  dessert.  Son 
adaptation  n'en  représente  pas  moins  un  assez  large  pas  en  avant 
sur  la  route  du  romantisme.. 

Il  n'hésite  pas,  d'abord,  à  adopter  plus  d'une  fois  l'interpréta- 
tion qui  s'éloigne  le  moins  de  l'espagnol.  Dans  le  romance  fameux 
où  Rodrigue  provoque  1'  «  offenseur  de  son  père  S  »  le  traducteur 
de  la  Bibliothèque  des  Romans  avait  reproduit,  et  Herder  avait 
supprimé  la  sanglante  injure  du  comte  qui  menace  de  faire  fouetter 
le  «  jeune  présomptueux  »  comme  un  page  téméraire.  Creuzé 
de  Lesser  ne  se  contente  pas  de  maintenir  la  leçon  française;  il 
déclare  que  son  auteur  «  a,  bien  plus  que  l'allemand,  cherché 
et  respecté  cette  couleur  locale,  cette  originalité  étrangère  que 
l'Allemagne  nous  reproche  de  dédaigner  ".  » 

1.  Creuzé  de  Lesser  suppose  que  c'est  de  ce  romance  que  Corneille  a  tiré  une  de  ses 
plus  belles  scènes.  En  réalité,  la  provocation  du  comte  dans  notre  Cid  a  été  directe- 
ment imitée  de  la  pièce  de  Guillen  de  Castro. 

2.  Voici  les  deux  leçons  de  la  Bibliothèque  des  Romans  et  de  Herder  : 

«  Que  viens-tu  faire?  —  Chercher  ta  tète,  je  l'ai  promise,  dit  le  Cid.  —  Non,  mon 
enfant;  vous  êtes  venu  vous  faire  fouetter  comme  un  page  téméraire.  —  Saints  et 
saintes  du  Ciel,  que  devint  le  Cid  après  ces  paroles!  »  (Bibl.  des  Romans.) 

«Que  veux-tu  de  moi,  téméraire  jeune  homme?  —  Je  veux  ta  tête,  comte  Germas  :j'en 
ai  fait  le  voeu. —  Tu  veux  batailler,  jeune  homme  :  ce  sont  des  batailles  de  page  qui  li- 
conviennent.  —  Puissances  du  ciel,  dites-le,  ce  que  sentit  Rodrigue  à  ces  mots!  »  (Herder.) 

Voici  enfin,  pour  donner  une  idée  de  la  manière  de  Creuzé  de  Lesser,  son  adaptation 
du  romance  entier  : 

1.  Rodrigue    aperçut    Gormas  3.  Comte,  sais-tu  l)ien  son  nom. 
Sous  la  tour,  et,  sans  alteiulrc,  Kt  qu'il  n'est  rien  .sur  la  terre 
n  vint  lui  parler  tout  bas,  D'aussi  pur  que  son  blason. 
Et  se  fit  très  bien  entendre.  Si  ce  n'est  son  caractère? 

2.  ■  OU'Tnd  ta  main  s'est  tout  pernii-;,  4.  Sais-tu  bien  que,  moi  vivant, 
Savai>-tu,  dans  ta  colère,  Hormis  le  dieu  que  je  prie, 
Que  don  Dicgue  avait  des  fils.  Nul  ne  peut  impunément 
Et  que  don  Diègue  est  mon  père?                      Blesser  l'auteur  de  ma  vie? 
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Quelle  est  donc,  aux  yeux  de  Creuzé  de  Lesser,  1'  «  originalité  » 
des  romances  du  Cid?  C'est  d'être  l'œuvre  «  non  d'un  auteur, 
mais  d'un  peuple  qui  chantait  son  héros  favori.  »  Ils  portent 
l'empreinte  générale  du  génie  espagnol  qui  animait  «  je  ne  sais 
combien  d'Alcées  et  de  Pindares  inconnus.  »  Vieux  «  souvent 
comme  VOdyssée,  »  ils  n'offrent  quelque  ressemblance  de  forme, 
surtout  dans  les  récits  plus  longs  du  siège  de  Zamora,  qu'avec 
les  rhapsodies  homériques.  Comment  définir  cette  création  singu- 
lière qui  est  «  le  fruit  de  plusieurs  siècles,  et  le  travail  de  plusieurs 
hommes?  »  Creuzé  de  Lesser  trouve  la  formule  que  répéteront  à 
l'envi  nos  romantiques.  Il  l'appelle  une  «  étrange  Iliade  qui  n'a 
point  d'Homère.  »  Abel  Hugo  reprendra  le  mot  en  l'attribuant 
à  Lope  de  Vega  K  Emile  Deschamps  le  répétera  à  son  tour  -, 
et  Victor  Hugo  le  complétera  en  imaginant  une  Iliade  mauresque. 
Il  était  vraiment  d'une  trop  heureuse  ingéniosité  pour  que  son 
auteur  n'en  revendiquât  point  la  paternité.  «  J'ai  été  bien  étonné, 
écrit-il  dans  une  note  de  l'édition  de  1836,  de  voir  M.  Dugaz- 
Montbel,  dans  son  Histoire  des  poésies  homériques  ^  me  faire 
l'honneur  d'attribuer  cette  pensée  à  Lopez*  de  Véga.  C'est  sans 


5.  —  Mais,  dit  d'un  air  de  pitié  Menace  encor,  sans  discours, 

Gormas  que  l'orgueil  enivre.  Le  vainqueur  de  dix  batailles. 

Enfant,  toi-même    à  moitié  g^^  ^^.^  toucher, 

Sa.s-tu  ce  que  c  est  que  v.vre.?  jj^^  ^,„^^^^_  ^^„^  ^^  surprise. 

0.    —  Vivre,   c'est  savoir  partout  Lui  dit  :  «  Que  viens-tu  chercher? 

Rendre  hommage  à  la  vaillance,  —  Ta  tête,  je  l'ai  promise. 

Servir  le  faible,  et  surtout  .„  ,,  .  .      ••     •• 

,.,     ,  •        1--       1       „  10.  —  Non.  mais  osant  m  irriter, 

C.  est  corriger  1  insolence.  ,t         .'.        r  m  i        ■  • 

"  V  ous  êtes,  faible  aaversaire,  • 

7.  El.  si  d'un  adolescent  Venu   vous  faire  fouetter 
L'instruction  est  bien  sûre.                                     Comme  un  page  téméraire.  » 
On  doit  dans  le  dernier  sang  i  «     /-i  c?   •   •      •  t-v       .      .        •         ■  i 
Laver  la  dernière  injure.  »  ^^     O  Sainte,  o  Dieu  tout-pmssanl! 

'  A  cette  injure  nouvelle, 

8.  —  Le  guerrier  de  quatre  jours  <Jue  devint   l'adolescent! 
Se  tait,  et,  sous  ces  murailles.                              Et  que  devint  la  querelle? 

1.  «  C'est,  (lira-t-il,  une  Iliade  qui  n'a  pas  d'IIomèrc.  »  Cf.,  dans  h.'s  Romances  liislo- 
riqiies  traduites  de  l'espagnol,  la  note  qui  accompagne  Rodrigue  après  la  bataille. 

2.  Jîmile  Deschamps,  dans  la  Préface  de  ses  Etudes  françaises  et  ctransères,  parle 
do  «  CCS  admirables  romances  espagnoles  qu'on  a  si  bien  nommées  une  Iliade  sans 
Homère.   » 

3.  Publiée  en    IS.'îl. 

'i.  Le  z  imposé  à  la  fin  du  nom  de  Lope  passait  alors  pour  la  manpie  du  connaisseur. 
On  s'imaginait  (ju'un  nom  propre  espagnol  ne  pouvait  guère  «e  terminer  qu'on  ez  ou  es, 
à  moins  qu'il  ne  s'achevât  sur  un  o.  Cette  érudition  de  concierge  est  encore  celle  de 
plus  d'un  (le  nos  lettrés  contemporains.  On  a  représenté  naguère  une  adaptation  de 
l'Etoile  de  Séi'iVe  dont  les  afTiolios  atlribuaioiit  l'original  à  Lopez  de  Vega.  On  a  eu  beau 
célélirer  à  Boulogne,  en  l'JlO,  le  glorieux  cham|iion  de  rindépendancc  de  rAméritjue 
latine,  plus  d'un  Français  croit  encore  lui  faire  honneur  in  l'appelant  San   Martino. 
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doute  parce  qu'il  l'a  trouvée  ailleurs  sans  nom  d'auteur.  Je  suis 
enchanté  si  elle  est  digne  de  Lopez  de  Véga;  mais  elle  est  de  moi.  « 

Creuzé  de  Lesser  n'a  pas  seulement  fourni  à  nos  romantiques 
des  formules  piquantes  dont  ils  ne  pouvaient  soupçonner  l'inexac- 
titude. Il  leur  a  présenté  les  romances  du  Cid  sous  le  jour  qui  pou- 
vait le  mieux  les  séduire.  N'invitait-il  pas  ses  lecteurs  à  y  contempler 
le  règne  féodal  «  dans  toute  son  àpreté?  »  Il  prenait  soin  de  les 
avertir  qu'il  ne  fallait  pas  y  chercher  «  la  gaîté  et  l'imagination  » 
qui  éclatent  dans  La  Table  Ronde,  Amadis  et  Roland.  Il  opposait 
à  la  mythologie  brillante  de  la  Grèce  le  «  champ  de  la  chevalerie 
plus  vaste  et  plus  varié.  »  Et  il  soulignait  en  lettres  capitales 
l'avantage  singulier  qu'offraient  à  ses  yeux  les  romances  du  Cid. 
«  Voici,  disait-il,  de  la  chevalerie  Historique  et  non  plus  de  la 
chevalerie  Romanesque  ». 

Le  critérium  qu'il  adoptait  pour  choisir  entre  les  leçons  diffé- 
rentes des  romances  donnait  à  cette  «  chevalerie  historique  »  une 
couleur  fortement  romantique.  C'est  la  plus  «  hideuse  »  qu'il 
déclare  la  plus  ancienne  et,  par  suite,  la  plus  véridique.  Aussi 
n'est-il  point  choqué  par  les  figures  les  plus  audacieuses.  Il  n'a 
pas  osé  les  conserver  toutes.  Il  a  senti  du  moins  que,  s'il  réussissait 
à  en  acclimater  quelques-unes,  il  porterait  un  coup  mortel  aux 
expressions  détournées  et  aux  périphrases  embarrassées  dont  les 
classiques  d'alors  faisaient  la  loi  du  style  poétique  '.  En  vérité, 
Creuzé  de  Lesser  ne  se  rendait-il  pas  un  légitime  hommage  lorsque, 
dans  la  Préface  de  son  édition  de  1836,  il  écrivait  que  ses  Romances 
du  Cid  avaient  en  1814  devancé  «  les  hardiesses  connues  aujour- 
d'hui sous  le  nom  de  style  romantique?  » 

Que  restait-il  à  faire  après  lui?  Creuzé  de  Lesser  a  cru  tirer  du 
Romancero  un  genre  nouveau,  l'odéide.  Il  le  définit  pompeusement 
«  le  poème  qui  dit  le  plus  de  choses,  et  de  choses  diverses,  en  moins 
de  temps  et  place.  »  Et,  dans  un  bel  élan  lyrique,  il  s'écrie  avec 
simplicité  :  «  O  histoire!  histoire!  source  de  tant  de  beautés,  quel 
service  j'ai  rendu  à  la  poésie,  si  je  t'ai  rendue  plus  accessible  à 
elle!  »  L'odéide  n'a  pas  eu  le  succès  qu'espérait  son  créateur.  Une 

1.  Le  passage  vaut  d'être  cité.  Après  avoir  indiqué  les  earactères  principaux  du  style 
des  romances,  Creuzé  de  Lesser  note  qu'on  n'y  voit  jamais  «  celte  horreur  du  mol  propre 
qui  fait  quelquefois  de  la  poésie  une  énigme  si  ennuyeuse.  Mes  héros,  et  même  mes 
rois,  d'ailleurs  très  fiers,  détestent,  l'emphase;  et  on  peut  leur  appliquer,  à  quelqiies 
égards,  ce  que  disait  Mercier,  à  la  tête  de  son  Charles  second  en  certain  lieu  :  «  C'est  ici 
le  portrait  d'un  roi  en  déshabillé,  et  pour  le  coup  sans  gardes;  de  sorte  qu'il  a  été 
impossible  à  l'auteur  de  placer  une  seule  fois  dans  sa  pièce  :  Holà!  gardes,  à  moi!  » 
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série  de  quatrains  sur  un  sujet  historique  ne  pouvait  former  que 
le  plus  artificiel  des  poèmes.  Le  ton  de  Creuzé  de  Lesser  n'était 
d'ailleurs  pas  complètement  dégagé  des  fadeurs  de  la  romance 
française,  et  sa  forme  restait  celle  d'un  pauvre  écrivain  qui  n'avait 
que  de  bonnes  intentions.  La  diffusion  des  romances  espagnols 
contribuera  à  chasser  les  dernières  traces  du  goût  troubadour. 
Quant  au  style,  il  ne  viendra  qu'avec  Victor  Hugo. 

En  attendant,  son  frère  Abel  introduit  ou  propage  quelques 
erreurs  qui  deviennent  des  dogmes  de  la  critique  romantique. 
C'est  en  1822  que  paraissent  ses  Romances  historiques  traduites 
de  l'espagnol  ^  Cette  traduction  est  précédée  d'un  Discours  sur 
la  poésie  historique  chantée  et  sur  la  romance  espagnole  ^.  Abel 
Hugo  y  reprend  sur  l'origine  du  Romancero  les  théories  de  la  cri- 
tique étrangère  et  de  Creuzé  de  Lesser.  Il  refait  à  sa  façon,  en 
s'inspirant  parfois  de  Silvestre  de  Sacy  et  de  Raynouard,  l'his- 
toire qu'avait  esquissée  dans  sa  Préface  de  1783  le  traducteur 
de  la  Bibliothèque  des  romans.  Il  étudie  chez  les  Hébreux,  chez 
les  Grecs  et  chez  les  Latins,  chez  les  Arabes,  chez  les  Provençaux 
et  chez  les  Français  une  forme  de  poésie  qui  lui  paraît  à  elle  seule 
avoir  d'abord  composé  en  Espagne  la  littérature  tout  entière. 
C'est  à  lui  surtout  qu'on  doit  la  diffusion  de  deux  idées  fausses 
qu'imposera  pendant  quelque  temps  le  génie  de  son  frère.  La 
forme  et  le  mètre  des  romances  espagnols  offrent  à  ses  yeux  une 
imitation  si  exacte  du  style  narratif  de  l'Ecriture  Sainte  que  ces 
«  stances  de  quatre  vers  trochaïques  '>  correspondent  aux  versets 
sacrés.  A  côté  de  ces  pièces  si  simples,  les  unes  historiques,  les  autres 
chevaleresques  ^  mais  toutes  également  chrétiennes  puisqu'elles 
ont  pour  unique  modèle  la  Bible,  celles  qui  traitent  un  sujet  mau- 
resque étalent  toutes  les  recherches  et  la  couleur  variée  du  génie 
oriental.  C'est  qu'elles  sont  l'œuvre  d'auteurs  arabes  qui  ont 
voulu  laisser  chacun  libre  carrière  à  sa  fantaisie.  Et  Abel  Hugo 
s'étonne  gravement  que  ces  poètes,  qui  n'ont  jamais  existé  que 
dans  son  imagination,  n'aient  pas  plus  souvent  fait  appel  à  leur 


1.  A  Paris,  chez  Policier. 

2.  Les  fragments  sur  la  Romance  font  partie  d'un  cours  de  littérature  espagnole 
prononcé  par  l'auteur  à  la  Société  des  Bonnes  Lettres,  en  1821. 

.3.  Abel  Hugo  conserve,  en  effet,  la  division  des  romances  en  trois  classes  :  les  historiques 
composés  sur  l'histoire  des  chrétiens  d'Espagne  j>ar  des  poètes  «  contemporains  »  des 
événements  qu'ils  racontent;  les  chevaleresques  tirés  des  anciens  romans  et  gardant 
dans  leur  style  les  caractères  de  grâce  et  de  gravité,  de  naïveté  et  de  grandeur  qu'on 
voit  aux  historiques;  les  mauresques  enfin. 
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propre  histoire,  «  d'où,  dit-il,  l'on  pourrait  conclure,  en  se  basant 
sur  cette  grande  vérité  que  la  littérature  est  l'expression  de  la 
société,  qu'il  y  avait  peu  d'amour  de  la  patrie  chez  les  conquérants 
de  l'Espagne,  et  que,  comme  Tamour  et  l'admiration  pour  leurs  héros 
étaient  le  seul  sentiment  qui  se  trouvait  dans  leur  cœur,  ils  devaient 
être  facilement  vaincus,  aussitôt  que  leurs  chevaliers  ne  seraient 
plus  des  héros.  »  Mettez  toutes  ces  fantaisies  en  formule,  et  vous 
aboutirez  à  la  définition  que  le  «  grand  frère  »  donnera  du  Roman- 
cero gênerai  :  «Ce  sont  deux  Iliades,  l'une  gothique,  l'autre  arabe  ^  » 

La  traduction  d'Abel  Hugo  a  rendu  au  romantisme  deux  ser- 
vices qui  avaient  leur  importance.  Elle  avait  d'abord  le  mérite 
d'être,  en  effet,  une  traduction.  Il  ne  faut  pas  sans  doute  lui 
demander  une  exactitude  minutieuse,  et  il  lui  arrive  une  ou 
deux  fois  de  s'écarter  assez  grossièrement  du  texte  "'  ;  mais  elle 
n'est  ni  une  imitation,  ni  une  «  belle  infidèle.  »  Abel  Hugo  savait 
de  l'espagnol,  et,  s'il  se  trompait  sur  la  date  et  sur  la  composition 
du  Romancero,  il  était  cependant  capable  de  reproduire  une 
bonne  partie  du  texte  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Il  n'avait  plus 
à  se  préoccuper  de  ne  pas  heurter  trop  directement  le  goût  du 
jour,  et,  s'il  s'écartait  des  conventions  de  la  forme  dite  classique, 
il  pouvait  s'excuser  sur  l'original  de  la  liberté  de  son  style.  Sa 
traduction  n'est  pas  «  littérale  »  comme  le  proclamera  son  frère  ^, 
mais  elle  marque  un  effort  nouveau  vers  un  pittoresque  un  peu 
plus  juste,  et  surtout  plus  accentué. 

D'autre  part,  elle  élargit  singulièrement  le  champ  de  la  cou- 
leur espagnole.  Abel  Hugo  continue  à  accorder  une  importance 
spéciale  aux  romances  du  Cid  puisqu'il  se  propose  de  leur  con- 
sacrer un  volume  entier.  Il  n'en  cite  qu'un,  en  attendant,  et  ce 
qu'il  offre  à  ses  lecteurs,  c'est  un  choix  de  ceux  où  résonne  l'écho 
que  fait  dans  l'histoire  l'âme  héroïque  de  l'Espagne.  L'ordre 
chronologique  qu'il  adopte  n'a  rien  à  voir,  quoi  qu'il  en  dise, 
avec  la  date  de  la  composition  des  romances.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  grâce  à  lui,  on  apprenait  à  connaître  des  personnages 


1.  Cf.  dans  Les  Orientales  la  note  sur  la  Romance  mauresque. 

2.  Le  plus  plaisant  de  ces  contre-sens  se  rencontre  dans  l'original  qui  inspirera  la 
Romance  mauresque  des  Orientales.  Abel  traduit  :  «  Con  la  gran  siesta  que  hacc  »  par  : 
«  Au  milieu  du  tumulte  que  la  chasse  cause.  »  M.  Gaston  Paris  (dans  un  article  de  la 
Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France  de  1899)  n'arrive  point  à  s'expliquer  cette  erreur. 
Je  crois  que  la  solution  de  ce  petit  problème  est  bien  simple.  Abel  Hugo  a  confondu 
les  deux  mots  espagnols  siesta  et  susto. 

3.  Dans  la  note  des  Orientales  sur  La  Bataille  perdue. 

Martinenche.  —  L'Espagne  et  lo  romant.  français.  5 
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qui  n'avaient  pas  eu,  comme  le  Cid,  une  fortune  européenne. 
On  entendait  la  plainte  qu'exhalait  le  dernier  roi  des  Goths; 
on  le  voyait  subir  avec  joie  son  horrible  châtiment.  Bernard  del 
Carpio  échangeait  des  messages  avec  notre  Roland  dont  il  était 
en  Espagne  le  rival  triomphant.  Le  comte  Fernan  Gonçalez 
s'échappait  de  sa  prison  sous  le  costume  de  sa  femme  dont  Mme  de 
la  Valette  ne  fera  que  renouveler  le  geste.  Les  soldats  de  la 
Reconquête  coudoyaient  des  rois  cruels  comme  don  Pèdre  et 
des  favoris  malheureux  comme  Alvar  de  Luna.  Et  de  tous  ces 
petits  tableaux,  où  les  plus  nobles  prouesses  se  mêlaient  aux 
plus  touchantes  infortunes,  se  dégageait  une  impression  harmo- 
nieuse. Ce  n'était  pas,  comme  le  croyait  Abel  Hugo,  une  histoire 
véridique  composée  au  jour  le  jour;  mais,  d'inspiration  popu- 
laire ou  d'invention  savante,  tous  ces  romances,  dont  chacun 
avait  son  unité,  formaient  dans  leur  ensemble  une  des  plus  belles 
histoires  poétiques  du  monde. 

De  ce  «  collier  »  moderne,  que  Hegel  ^  opposait  hardiment  à  la 
couronne  de  légendes  dont  le  génie  grec  avait  paré  le  front  de 
l'antiquité,  deux  perles  brillaient  du  plus  vif  éclat  dans  la  tra- 
duction d'Abel  Hugo.  Ce  sont  elles  d'abord  que  nos  romantiques 
essaieront  d'enchâsser  dans  leurs  vers.  Des  romances  sur  le  der- 
nier roi  des  Goths,  Emile  Deschamps  va  tirer  son  poème  sur  Rodri- 
gue, et  Victor  Hugo  le  thème  qu'il  développera  dans  sa  Bataille 
perdue.  Des  romancjes  sur  les  sept  infants  de  Lara  viendra  direc- 
tement la  Romance  mauresque  des  Orientales. 

Les  Etudes  françaises  et  étrangères  ^  d'Emile  Deschamps  con- 
tiennent, avec  la  traduction  de  La  Cloche  de  Schiller  et  de  La 
Fiancée  de  Corinthe  de  Goethe,  un  poème  sur  Rodrigue,  dernier 
roi  des  Goths.  L'auteur  déclare  dans  sa  préface  que  ce  poème 
est  son  œuvre  la  plus  importante.  Il  en  indique  les  sources.  Ce 
sont  d'abord  les  romances  espagnols.  Il  en  a  mis  en  vers  quelques- 
uns.  Il  prétend  en  avoir  inventé  quelques  autres  en  s'inspirant 
0  de  toutes  les  chroniques  du  temps.  »  Il  n'a,  en  réalité,  connu  qu'un 
fragment  d'une  chronique  romanesque  du  xvi«  siècle  qui  passait 
pour  une  traduction  de  l'arabe.  Encore  est-il  probable  qu'il  a 
simplement  trouvé  ce  fragment  dans  un  appendice  aux  Romances 
historiques  d'Abel  Hugo  dont  je  crois  bien  que  «  l'excellent  travail  » 
est  le  seul  qu'il  ait  consulté  sur  la  poésie  espagnole. 

1.  Dans  son  Esthétiijiic.  «  Les  romances,  dit-il,  forment  un  collier  de  perles.  » 
-.  Je  les  ai  lues  dans  la  seconde  édition,  Paris,  chez  Urbain  Canel,  1828. 
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M.  G.  Lanson  a  fait  voir  dans  une  pénétrante  étude  ^  comment 
le  Poème  de  Deschamps  nous  éclairait  sur  l'invention  de  la  cou- 
leur locale  chez  nos  romantiques.  Les  Français,  dit  Deschamps 
dans  sa  préface,  «  n'ont  rien  d'artiste;  »  mais  si,  chez  nous  «  les 
masses  sont  vulgaires,  nulle  part  les  individus  ne  sont  plus  dis- 
tingués. »  Dans  un  pays  où  l'on  «  comprend  beaucoup  plus  et 
beaucoup  mieux  qu'on  ne  sent,  »il  faut  donc  faire  l'éducation  de 
l'imagination.  Aussi  Deschamps  entasse-t-il  sans  ordre  bien  déter- 
miné les  traits  les  plus  violents  sous  lesquels  on  peut  se  représenter 
l'Espagne.  Il  introduit  de  plus  ou  moins  vive  force  les  idées  et 
les   préjugés    que  lui  ont  légués  les  générations  précédentes,  et 
il  tâche  de  leur  donner  une  teinte  plus  sombre.  S'il  parle  de  la 
dévotion  espagnole,  il  la  peindra  d'une  étroite  rigueur,  et  il  insis- 
tera sur  le   réalisme  particulier   de   cette  foi   catholique.  Toute 
l'âme  du  peuple  de  Pelage  lui  paraît  contenue  dans  le  contraste 
savoureux  qui  oppose  aux  taureaux  et  aux  gitanos  l'Inquisition 
et  les   autodafés.    Il  reste  bien   encore   dans   ses  vers   quelques 
traces  du  goût  troubadour  -,  mais,  en  général,  il  va  vers  l'atroce 
et  le  passionné.   Son  comte  Julien  a  l'enfer  dans  l'âme  et  l'air 
fatal,  et  il  rugit  très  romantiquement.  La  «  Conclusion  »  qui,  sui- 
vant le  précepte  de  la  Préface  de  Cromwell,  restreint  les  inver- 
sions et  multiplie  les  enjambements,  ne  semble  préoccupée  que 
d'accumuler  de  l'effroi.   Les  baisers  du  comte  Julien  ne  peuvent 
ramener  un  sourire  sur  le  front  pâle  de  sa  fille.  Florinde,  ou  plutôt 
la  «  Gava,  »  s'accuse  de  tous  les  maux  de  l'Espagne.  La  mort  de 
Rodrigue  lui  enlève  tout  espoir  de  réparer  son  honneur.  Elle  va 
vers  la  tour  romaine.  Elle  fait  appeler  son  père  avec  sa  sœur  et 
les  supplie  de  faire  dire  pour  elle  chaque  mois  «  une  sainte  messe.  » 
Du  faîte  où  elle  est  montée  elle  se  précipite  alors  à  la  manière  de 
Mélibée^  Mais,  moins  infortunée  que  la  fille  de  Plébério, 

Elle  vécut  encor  trois  jours  entiers,  de  sorte 
Qu'un  chapelain  put  l'assister. 


1.  Cf.  la  Revue  d'hisloiie  littéraire  de  la  France  du  15  janvier  1899. 

2.  Cf.  l'cpigTaphe  au  verso  de  la  première  romance  : 

Hélas  !  Je  ne  sais  qu'une  Jiistoire, 
Une  histoire  d'amour,  dont  je  vais  ni'inspirer; 
Tous  les  cœurs  espagnols  en  gardent  la  mémoire  : 

Elle    fait    sourire    et    pleurer. 

3.  Cf.  le  dernier  acte  de  la  fameuse  CéUstine, 
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La  jeune  sœur  mourut  d'épouvante.  Le  comte 
Dans  cet  abyme  afïrcux  de  douleur  et  de  honte 
Vivait....     Heureusement     il    perdit    la     raison. 
Et   la   nourrice,    d'âge   et    de   chagrin    courbée, 
Seule  de  la  famille  autour  d'elle  tombée. 
Resta  pour  garder  la  maison. 

Ainsi   des    Juliens   la   race   a    dû    s'éteindre; 
Ainsi,  rois  Goths,  la  mort,  l'oubli  dut  vous  atteindre; 
Ainsi  l'Espagne....   Non,   non.   Pelage  viendra: 
Et  les  rois  Sarrazins,  dans  Grenade  elle-même, 
Un  jour  ne  laisseront  de  leur  pouvoir  suprême 
Que     les     lions     de     l'Alhambra. 

Le  poème  de  Deschamps  n'a  pas  seulement  continué  et  précisé 
la  tentative  de  Creuzé  d^  Lesser.  Il  semble  parfois  qu'il  trace  le 
chemin  sur  lequel  s'engagera  Victor  Hugo.  On  y  voit,  en  effet, 
à  côté  d'un  effort  curieux  pour  varier  le  ton  et  le  rythme,  un  souci 
constant  de  coordonner  les  douze  romances  dont  il  se  compose 
en  une  espèce  d'action  dramatique  qui  leur  donne  une  unité  supé- 
rieure. Est-ce  une  illusion?  On  croit-y  découvrir  le  germe  de  l'idée 
magnifique  d'où  jailliront  les  Petites  Epopées. 

Ce  n'est  pas  non  plus  sans  raison  qu'on  a  cru  entendre  des 
sonorités  hugolesques  dans  des  passages  où  la  forme  s'élargit 
en  un  grossissement  frénétique  ^  Ces  effets  ne  sont  pas  obtenus 
sans  un  peu  d'invraisemblance  et  beaucoup  de  maladresse;  ils 
n'en  ont  pas  moins  le  mérite  d'éveiller  dans  la  mémoire  de  très 
beaux  vers  qu'ils  précédèrent.  Lorsque,  dans  Les  Brigands,  Rodri- 
gue lève,  pour  se  défendre,  le  «  rameau  noueux  »  qu'il  manie  comme 
une  «  lance  énorme  »,  on  croit  voir  s'esquisser  le  geste  qu'immor- 
talisera Le  Mariage  de  Roland  '. 

1.  M.  Lanson  signale  celui-ci  qui  éclate  de  façon  assez  inallendue  dans  la  romance 
intilulée  Les  Brigands  : 

Et  ses  deux  pieds  marchaient  du  pas  des  avalanches. 

2.  Et   chargé   d'un   rameau,    noueux    débris   d'un   orme, 
Rodrigue  encor  semblait  lever  sa  lance  énorme, 

Ou    son  sceptre   de   roi; 
Et  devant  son  rocher,  comme  aux  marches  d'un  trône, 
Les    Brigands,    dont   la    foule    humblement   l'environne, 

Restaient  muets  d'effroi. 

(Dixième   romance.) 

Cf.  Le  Mariage  de  Roland  : 

Il  dit,  et  déracine  un  chêne. 
Cf.  aussi  Le  Pelil  roi  de  Galice. 
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Ainsi  Emile  Descliamps,  qui  aura  l'honneur  de  fournir  l'épi- 
graphe de  La  Bataille  perdue  \  nous  laisse  deviner  en  une  ou  deux 
étincelles  la  flamme  où  s'allumeront  les  éblouissements  de  la 
Légende  des  siècles.  Avant  d'en  arriver  à  cet  aboutissement  épique, 
les  romances  espagnols  vont  prendre  une  place  plus  modeste 
dans  l'œuvre  lyrique  du  grand  poète  qui  a  participé  à  toutes  les 
erreurs  de  la  critique  de  son  temps,  dont  la  méthode  d'imaginer 
ne  différait  guère  de  celle  de  Deschamps,  mais  dont  l'imagination 
était  unique,  et  qui,  dans  la  représentation  de  son  Espagne  de 
fantaisie,  n'aura  besoin,  pour  rencontrer  de  justes  couleurs,  que 
de  se  laisser  emporter  par  l'cnormité  même  de  son  génie  ". 


IL  —  L'hispanisme  de  Victor  Hugo  et  «  Les  Orientales.  » 

Qu'est-ce  que  Victor  Hugo  savait  de  l'Espagne  avant  d'écrire 
Les  Orientales'!  S'il  faut  en  croire  Paul  de  Saint- Victor,  il  en  aurait 
su  beaucoup,  sur  elle,  et  de  très  bonne  heure.  «  Sa  jeune  pensée, 

1.  Sur   la    plus    haute    colline 
Il  monte,  et,  sa  javeline 
Soutenant  ses   membres  lourds, 
Il   voit  son   armée   en   fuite 

Et   de    sa    tente  détruite 
Pendre  en  lambeaux  le  velours. 

Em.  Dcscbamps,  Bodiigiie  pendant  la  bataille. 

2.  C'est  aussi  du  Romancero  que  provient  Le  retour  du  châtelain.  «  Le  sujet  de  cette 
ballade,  écrit  Deschamps,  est  tiré  d'une  vieille  chronique  espagnole.  En  développant 
ou  inventant  la  plupart  des  détails,  j'ai  reproduit,  dans  toute  sa  simplicité,  la  cata- 
strophe qui  est  en  même  temps  si  naturelle,  si  imprévue  et  si  terrible.  »  Inutile  de  cher- 
cher la  «  vieille  chronique  espagnole.  »  Deschamps  n'a  connu  qu'une  traduction  des 
deux  versions  du  romance  El  a/li'dtero  casti;^ado.  Ce  sont  les  n°^  298  et  299  dans  le 
premier  volume  du  recueil  de  Durân.  Deschamps  a  suivi  assez  cxaclement  le  premier 
de  ces  romances.  Il  ne  doit  guère  au  second  que  l'idée  de  prêter  un  amour  déjà  ancien 
au  chevalier  qui  vient  demander  une  hospitalité  criminelle.  Pour  pouvoir  l'amplifier 
plus  librement,  il  a  divisé  sa  ballade  en  deux  dialogues,  entre  le  chevalier  et  la  dame, 
puis  entre  le  comte  (le  mari)  et  la  dame.  Quant  aux  détails  «  inventes,  »  les  uns  sont 
encore  dans  le  .goût  troubadour,  les  autres  tendent  à  renforcer  l'inévitable  couleur 
locale.  C'est  ainsi  que  le  chevalier,  malgré  les  belles  esclaves  qu'il  a  vues  «  dans  les 
marchés  de  Bassora,  »  se  glorifie  d'avoir  fait  jeûner  son  cœur  pour  le  réserver  à  la  dame 
qu'il  implore.  Quant  à.  la  feinte  espagnole,  n'est-ellc  pas  assez  accusée  dans  des  vers 
où  «  frémit  une  guitare,  »  et  où  sont  invoqués  successivement  «  le  vieux  patron  des 
Espagnes  »  et  une  sainte  Ildefonse  qui  serait  de  la  plus  réjouissante  saveur,  si  elle 
n'était  pas  une  coquille  d\i  typographe?  II  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Deschamps 
a  senti  ce  qu'il  y  avait  de  simplicité  tragique  dans  El  adùUero  castigado  et  qu'il  en  reste, 
malgré  tout,  un  peu  dans  le  délayage  de  son  adaptation. 
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dit-il  ',  était  déjà  apte  à  recevoir  une  empreinte,  et  l'Espagne 
le  modelait  à  son  type.  Son  imagination  s'imprégnait  des  contours 
fiers,  des  couleurs  tranchées,  des  mœurs  sérieuses  et  hautaines 
de  ce  pays  à  part  entre  tous  les  autres.  Le  génie  du  lieu  l'initiait 
à  ses  pompes  et  à  ses  grandeurs...  Ce  pli  grandiose  donné  à  sa 
pensée  ne  devait  plus  s'effacer.  L'accent  grave  et  sonore  de  la 
langue  du  Cid  passa  dans  son  style;  la  terre  du  Romancero  le 
naturalisa  ^  comme  Corneille,  et  le  marqua  profondément  des 
signes  de  sa  race.  Les  influences  nouvelles,  les  accroissements 
successifs  n'effacèrent  pas  ce  façonnement  primitif.  Encore  aujour- 
d'hui, à  travers  tant  d'autres  titres  si  divers  et  si  éclatants,  Victor 
Hugo  reste,  parmi  nous,  le  Grand  d'Espagne  de  première  classe 
de  la  poésie.  » 

La  «  jeunesse  espagnole  »  de  Victor  Hugo  se  réduit,  en  réalité, 
au  voyage  qu'il  fit  «  tras  los  montes  »  à  l'âge  de  neuf  ans,  et  à 
un  séjour  de  douze  ou  treize  mois  au  Collège  des  Nobles  à  Madrid. 
Du  voyage,  au  moment  où  il  le  fit,  l'enfant  a  pu  garder  la  vision 
de  têtes  hostiles.  L'Espagne  qu'il  traversait  était  secouée  d'un 
frisson  tragique,  et  c'est  peut-être  pourquoi,  quand  il  la  peindra, 
s'il  lui  arrive  de  l'assombrir,  jamais  du  moins  il  ne  l'affadira. 
Peut-être  aussi  sa  mémoire  a-t-elle  retenu  des  noms  sonores  qui 
parlèrent  à  son  imagination  précoce.  Même  à  neuf  ans,  il  n'a 
sans  doute  pas  traversé  impunément  le  bourg  d'Ernani  ou  le 
village  de  Torquemada.  Faut-il  aller  plus  loin?  Avant  de  partir 
avec  son  frère  Eugène  pour  le  collège  des  Nobles,  Victor  Hugo 
fut  un  moment  l'hôte  du  palais  Masserano.  Dans  la  galerie  qu'il 
y  pouvait  admirer,  le  «  témoin  de  sa  vie  »  suppose  que  com- 
mença à  s'élaborer  l'idée  d'où  devait  sortir  la  scène  des  portraits 
d'Hernani  ^  Est-ce  bien  dans  cette  galerie,  et  dans  aucune  autre? 
Les  hypothèses  sont  dangereuses  sur  le  travail  inconscient  de 
l'esprit  d'un  gamin,  même  quand  elles  paraissent  le  plus  auto- 
risées, même  quand  il  s'agit  d'un  entant  sublime. 

Il  n'est  pas  plus  facile  de  se  représenter  ce  que  Victor  Hugo 
a  bien  pu  apprendre  en  un  an  dans  son  collège  de  Madrid.  Il  est 

1.  Paul  de  Sninf,-\'i(liif  :  Virlor  lltign,  Paris,  1885.  Cilé  jutr  .M.  II.  Sonriau  dans 
Ln  Pri'jacf  de  Cromwell  (Paris,  J897). 

'1.  VÀ\e  l'a  si  birn  naluralisc  qu'un  docle  acadéinicifn  espagnol,  d.  Vicrulc  il<^  Lu 
Fucnln,  le  fait  naître  à  Madrid.  Cf.  Discurxos  Icidos  anie  la  Real  Acadnnia  de  ln  hisloria 
en  ln  recepciôn  piiblira  de  D.  Frnmiaeo  Codera  y  Znidin,  Madrid,  1879.  La  remarque 
est  de  A.  Morcl-Fatio  dans  ses  Eludes  sur  VEupagne,  première  série,  Paris,  1888,  p.  87. 

3.  Cf.  le  chap.  xix  de  Virlor  Hw^o  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie. 
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certain  qu'il  n'a  jamais  perdu  le  souvenir  de  ses  premières  rancunes. 
Il  a  commencé  de  bonne  heure  à  infliger,  en  vers  ou  en  prose,  des 
châtiments.  Un  camarade  qu'il  n'aimait  pas,  Elespuru  le  mal 
bâti,  est  devenu  un  des  fous  de  Cromwell.  Le  petit  Frasco,  comte 
de  Belverana,  a  blessé  Eugène  avec  des  ciseaux  :  Victor  baptisera 
un  instant  de  ce  nom  le  Gubetta  de  Lucrèce  Borgia,  le  factotum 
Gubetta  —  poison  —  poignard  —  gibet.  Il  n'a,  au  contraire, 
jamais  rien  dit  de  l'enseignement  qu'il  reçut  au  collège  des  Nobles, 
ni  des  lectures  espagnoles  qu'il  put  y  faire  '.  Pendant  l'année 
qu'il  y  passa,  la  plupart  des  élèves  avaient  disparu;  le  personnel 
était  à  peu  près  réduit  à  deux  moines.  L'enfant,  en  dehors  du 
catéchisme,  dut  réciter  les  fables  d'Iriarte  qu'il  citera  plus  tard 
à  diverses  reprises.  Il  ne  pouvait  tirer  de  son  séjour  à  Madrid  le 
même  profit  que  son  frère  Abel.  Un  page  du  roi  était  en  relations 
suivies  avec  la  cour  et  les  fonctionnaires  civils.  Le  collège  des 
Nobles,  au  contraire,  n'avait  sans  doute  pas  de  nombreuses 
ouvertures  sur  le  monde  espagnol. 

Il  n'en  faut  pas  moins  retenir  comme  un  trait  qui  a  son  impor- 
tance l'effort  perpétuel  de  Victor  Hugo  pour  rattacher  le  travail 
créateur  de  sa  pensée  à  quelque  incident  de  son  premier  séjour 
en  Espagne.  Ce  n'était  pas  chez  lui  simple  question  de  mode;  il 
sentait  obscurément  que  son  imagination  s'accommodait  naturel- 
lement aux  souvenirs  qu'il  a  toujours  aimé  à  rappeler. 

Et  comment  ne  pas  noter  aussi,  malgré  les  maladresses  aux- 
quelles il  l'a  quelquefois  entraîné,  son  goût  persistant  pour  la 
langue  et  pour  la  littérature  espagnoles?  On  en  trouve  plus  d'une 
trace  dans  Bug  Jargal  (1818  et  1826),  dans  les  Odes  (1822  et  1824) 
et  dans  les  Ballades  (1826).  Quelques  fragments  de  dialogue 
laissent  échapper  une  ou  deux  énormités  -.  Tout  au  moins  prou- 
vent-ils que  Victor  Hugo  cherche  à  ne  pas  oublier  ce  qu'il  sait 
d'espagnol. 

Cet  effort  n'a  peut-être  pas  été  inutile  à  la  première  évolution 
de  son  génie.  Quand  on  lit  Les  Vierges  de  Verdun  ou  Moïse  sur 


1.  Le  «  Icnioin  de  sa  vie  »  n'est  pas  beaucoup  plus  explieite.  Il  se  conlenle  de  nous 
rapporter  qu'on  enseiguait  à  Eugène  et  à  Victor,  outre  le  latin,  le  dessin  et  la  musique. 
Il  est  vrai  qu'avant  leur  départ  de  France  leur  mère  leur  avait  donné  un  dictionnaire 
espagnol  et  une  grammaire  en  leur  demandant  de  savoir  l'espagnol  «  dans  trois  mois.  » 
S'il  faut  en  croire  le  «  témoin,  »  les  deux  enfants  «  le  parlaient  après  six  semaines  et 
n'hésitaient  plus  que  sur  la  prononeialion.  »  Mais  faut-il  l'en  croire? 

2.  On  trouve  dans  Bug  Jargal  «  son  wnidos  »  (au  lieu  de  «  han  venido  »)  et  «  csciicliate  » 
(au  lieu  de  «  escuchad  »). 


72  LA   PREMIERE   IMITATION 

le  Nil,  il  n'est  pas  bien  sûr  que,  si  l'on  n'en  connaissait  pas  l'au- 
teur, on  ne  les  attribuât  point  à  Lebrun  ou  à  Jean-Baptiste  Rous- 
seau. Comme  tous  les  jeunes  poètes,  Victor  Hugo  commence 
par  imiter.  Mais,  dès  qu'il  parle  de  l'Espagne,  il  semble  qu'on 
entende  une  note  plus  personnelle.  Sans  doute,  il  obéit  surtout 
à  l'actualité  lorsqu'il  écrit  cette  ode  dans  laquelle,  pour  célébrer 
la  victoire  du  «  fer  gaulois  »  sur  l'anarchie,  il  demande  : 

«  Qu'au  vieil  Escurial  le  vieux  Louvre  réponde  '.  » 

On  devine  cependant  qu'il  parle  d'un  pays  qui  ne  le  laissera 
jamais  indifférent.  Il  aime  déjà  à  rappeler  les  visions  qui  y  enchan- 
tèrent son  enfance,  Burgos  et  sa  cathédrale  gothique,  les  toits 
de  bois  d'Irun,  les  tours  de  Vittoria  et  les  chaînes  qui  se  rouillent 
dans  les  cours  des  vieux  palais  à  Valladolid.  S'il  a  surélevé  l'aque- 
duc de  Ségovie  ",  son  impression  générale  sur  l'Espagne  n'était  pas, 
après  tout,  si  fausse,  quand  il  la  résumait  dans  ces  deux  mots  : 
couvents  et  bastilles  ^. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  sous  la  forme  «  troubadour  » 
que  chez  lui  comme  chez  ses  contemporains  s'esquisse  d'abord 
la  poésie  nouvelle.  Lisez  dans  Les  Orientales  la  pièce  intitulée 
Les  Bleuets.  Elle  ne  diffère  pas  sensiblement  de  la  treizième  ballade, 
de  la  Légende  de  la  Nonne.  Malgré  ses  «  brunes  Andalouses  »  et  ses 
«  cors,  aux  guitares  mêlés,  »  elle  pourrait  prendre  place  dans  le 
premier  recueil  de  Victor  Hugo.  Alice  de  Penafiel  et  don  Juan, 
roi  des  Castilles,  ne  portent  pas  encore  les  couleurs  de  leur  pays. 

Ces  couleurs,  au  contraire,  ne  tardent  pas  à  apparaître  plus 
souvent  et  avec  plus  de  vigueur,  à  mesure  que  l'imagination  de 
V.  Hugo  se  laisse  aller  davantage  à  son  penchant  naturel.  Il  n'est 
sans  doute  pas  fâché  de  suivre  la  mode  qui  met  l'Espagne  à  l'ordre 
du  jour  dans  les  milieux  littéraires.  Pour  ne  citer  qu'une  année, 
en  1826  Alexis  Dumesnil  publiait  son  Histoire  de  don  Juan 
d'Autriche,  le  Globe  analysait  longuement  le  livre  de  Conde  sur 
la  domination  des  Arabes,  et  Mortonval  faisait  paraître  son  Fray 
Eugenio  ou  iautodafe  de  1680.  Malgré  tout,  si  les  souvenirs  de 
l'Espagne  abondent  dans  Les  Orientales,  la  véritable  raison  en 

].   r.f.    l'odi;  septif-nii-  intiliiléo   La   guerre  d'Espogue. 

'J.  Et  le  triple  aqueduc  vit  s'incliner  nia  tèlc. 

Devant  son  front   inipêrinl. 

(Ode  9,  1823.) 

3.  L'Espagne  me  montrait  ses  couvents,  ses  bastilles. 
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est  que  V.  Hugo  se  rend  compte  qu'il  travaille  sur  une  matière 
spécialement  précieuse  pour  lui.  Comment  donc  la  met-il  en  œuvre  '  ? 

Ce  ne  sont  quelquefois  que  des  allusions  passagères.  Dans  la 
pièce  en  l'honneur  du  «  bon  Canaris,  »  à  côté  du  pavillon  éclatant 
de  Naples  voltigent  les  plis  des  drapeaux  où  sont  peints  les  lions 
d'or  et  les  tours  d'argent.  Au  sommet  de  l'énumération  de  tout  ce 
que  le  vieux  pacha  de  Négrepont  aurait  donné  pour  avoir  Lazzara 
se  dresse  l'Espagnole,  envoi  du  dey  d'Alger,  avec  son  fandango 
que  la  rime  veut  léger.  C'est  aussi  une  Espagnole,  l'ange  qui  aimait 
trop  le  bal  et  qui  meurt  «  en  cueillant  des  fleurs.  »  Dans  la  tristesse 
de  Novembre,  le  poète  conte  plus  d'un  souvenir  à  la  muse  ingénue 
qui  pleure  son  Orient  et  qui  s'ennuie,  mais  il  se  garde  bien  d'oublier 
ses  combats  d'enfant  dans  le  collège  de  Madrid. 

C'est  aussi  mi  trait  significatif  que  la  fréquence  des  épigraphes 
en  espagnol  dans  Les  Orientales.  Si  celle  delà  pièce  intitulée  Attente 
n'est  pas  traduite,  celle  de  Fantômes  l'est,  au  contraire,  et  fort 
bien.  Quelquefois  ces  épigraphes  sont  choisies  pour  attester  l'éru- 
dition du  poète.  C'est  ainsi  que  Nourmahal  la  Rousse  se  mettra 
sous  l'invocation  de  «  Joan  Lorenzo  Segura  de  Astorga.  »  Il  est 
vrai  que  Victor  Hugo  prend  ce  copiste  pour  l'auteur  du  Libro 
de  Alexandro;  mais  ses  lecteurs  ne  risquaient  guère  d'en  savoir 
plus  long  que  lui.  D'autres  épigraphes  éclatent  comme  une  fanfare. 
Le  Mufti  pouvait-il  trouver  cri  de  guerre  plus  sonore  que  celui 
des  Almogavares?  Il  est  enfin  des  épigraphes  qui  ne  peuvent 
guère  se  justifier  que  par  la  souveraine  beauté  de  l'inutile.  La  plus 
belle  ornera  une  pièce  des  Feuilles  d' Automne  datée  de  mai  1830. 
Elle  mettra  le  nom  de  Goya  au  bas  de  cette  forte  pensée  :  «  Buen 
viaje  (bon  voyage!).  »  Il  semble  bien  qu'à  ce  moment  de  sa  vie 
V.  Hugo  accorde  une  valeur  singulière  à  la  simple  sonorité  du 
castillan. 

Que  sait-il  de  cette  langue?  Il  se  pique  d'en  connaître  même 
les  origines.  Dans  une  note  sur  Les  Bleuets,  il  explique  comment 
il  faudrait  écrire  aujourd'hui  le  «  fort  vieil  espagnol  »  de  l'épigraphe. 
Ces  explications  révèlent  surtout  son  ignorance  '^  mais  elles  font 
preuve  d'un  souci  caractéristique  de  respecter  l'orthographe  et 


1.  Cf.  dans  la  Revue  liispanique.  de  mars  1897  l'article  de  M.  R.  Foulclu'-Dolliosc 
sur  l'Espagne  dans  Les  Orientales  de  Victor  Hugo. 

2.  Il  ne  connaît  pas  l'étymologie  de  ces  trois  mots  qu'il  confonrl  :  hij,  nqniel  nlli. 
Il  remplace  à  tort  lo  par  le.  Dans  l'épigraphe  de  Fantômes,  il  metfra,  suivant  l'usage 
espagnol,  un  point  d'exclamation  en  tête  de  la  phrase,  mais  il  oubliera  de  le  renverser. 
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de  donner  par  des  détails  une  sorte  de  couleur  locale.  Il  est  plus 
difficile  pour  une  oreille  espagnole  de  ne  pas  être  choquée  par  des 
rimes  qui  déplacent  l'accent  tonique  et  par  des  suppressions  de 
lettres  qui  faussent  la  prononciation  K  Mais  le  lecteur  français 
n'est-il  pas  habitué  à  déformer  le  son  des  mots  étrangers  et  à  se 
contenter  de  les  voir  rimer  pour  l'oeil? 

Quel  tableau  de  l'Espagne  V.  Hugo  lui  présente-t-il?  Celui-là 
même  que  nous  avons  vu  se  former  dans  l'esprit  de  ses  contempo- 
rains. Le  poète  des  Orientales  insiste  seulement  sur  une  idée  qui 
est  la  meilleure  justification  de  son  titre  et  de  son  œuvre.  L'Espagne, 
écrit-il  dans  sa  Préface,  «  est  à  demi  africaine,  l'Afrique  est  à  demi 
asiatique.  »  Donc  l'Espagne,  c'est  l'Orient.  Comment  s'étonner 
qu'elle  trouve  place,  même  dans  les  pièces  qui  semblent  venir 
d'une  autre  origine  ?  L'épigraphe  du  Voile  évoque  Shakspeare  et 
Desdémona  ;  c'est  la  jalousie  mauresque  qui  y  est  peinte,  à  la 
manière  d'un  disciple  exaspéré  de  Calderon.  N'est-ce  pas  aussi  une 
dévotion  à  l'espagnole  que  V.  Kugo  représente  dans  Sultan  Achmeti 
Juana  est  vraiment  «  Grenadine  »  puisqu'elle  veut  faire  de  son 
amant  un  chrétien.  Elle  accepte  le  péché,  mais  elle  a  peur  du  crime. 

Victor  Hugo  a  du  reste  pris  soin  de  nous  donner  une  sorte  de 
résumé  éblouissant  de  tout  ce  qu'il  sait  alors  de  l'Espagne.  C'est 
la  page  de  sa  Préface  où  il  compare  l'œuvre  du  poète  à  «  ces  belles 
vieilles  villes  d'Espagne  »  dont  il  nous  décrit  les  promenades 
d'orangers  et  les  rues  tortueuses  pour  nous  conduire,  à  travers  les 
palais,  les  hospices  et  les  marchés,  du  théâtre  au  gibet,  et  de  la 
grande  cathédrale  gothique  à  la  mosquée  épanouie  dans  les  syco- 
mores et  les  palmiers.  C'est  tout  le  charme  et  l'éclat  de  ces  décors 
contrastés  qu'il  a  voulu  transporter  dans  sa  fameuse  Grenade. 
Menéndez  y  Pelayo  n'était  frappé,  en  lisant  celte  Orientale,  que 
des  «  innombrables  sottises  historiques  et  géographiques  »  qui  s'y 

1.  C'est  ainsi  (jue  dans  (irenadc  \.  Hugo  [ail  riuior  Manzaiiarcs  cl  Miruirels.  Il 
supprime  la  cédille  dans  Alcacava,  qui  n'a  plus  de  place  dans  aucune  langue,  el  dans 
ces  dulcaynes  qui  prélendenl  avoir  le  même  son  final  que  les  tours  nlricaines.  Sans 
doulc  pour  devenir  plus  «  sonore,  »  l'Albaycin  se  voit  infliçrer  une  syllabe  de  plus. 
Dans  une  note  publiée  par  la  Revue  d'histoire  litléraire  de  la  France  (juillet-décembre 
1'J1()),  M.  Paul  nerret  nous  a  a]>pris  que  ces  ortiiograplus  étranj^es  étaient  tirées  d'une 
nouvelle  intitulée  Le  Captif  d'Orlinli  qui  avait  paru  en  18:2.3  dans  les  Tablettes  roman- 
tiques (Paris,  Pcrson,  p.  ?>ol).  ^'oici  le  passage  en  c|uesfion  :  «  Le  haut  .Mbaycin  et 
l'Alcacava,  deux  heures  avant  le  jour,  sonnent  l'alborade  ou  le  lever  de  l'aube.  Viva- 
eonlud  leur  répond  avec  ses  dulcaynes  et  ses  clairons,  et  le  noble  Vivataubin  avec  ses 
litres  et  ses  lroin[)elics  :  bientôt,  solennisaut  la  fêté,  les  Tours  vermeilles,  le  Gciiéralifc 
et  l'Âlhambra  élèvent  dans  les  airs  leurs  faîtes  illuminés.  » 
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trouvent  accumulées.  Tout  n'est  cependant  pas  faux  dans  les  sen- 
sations qu'éveille  le  poète,  La  «  sombre  Pampelune  »  est  bien  telle 
qu'il  la  voit,  avec  «  sa  ceinture  de  tours.  »  Et  sur  la  forteresse 
aux  créneaux  festonnés  et  croulants,  ce  sont  encore  les  «  magiques 
syllabes  »  de  Victor  Hugo  qui  «  dorent  comme  un  rêve  »  l'Alhambra 
et  qui  le  remplissent  de  leurs  harmonies.  On  oublie,  quand  on  se 
récite  Grenade,  les  orthographes  bizarres  et  les  épithètes  discu- 
tables. On  ne  voit  plus  que  le  Généralife  «  élevant  dans  la  nuit  son 
faîte  illuminé.  » 

Deux  pièces  des  Orientales  se  rattachent  au  Romancero.  Une 
note  de  l'auteur  nous  indique  à  quelles  sources  il  a  puisé  l'inspi- 
ration de  La  Bataille  perdue.  C'est  d'abord  «  l'admirable  romance 
espagnole  Rodrigo  en  et  campa  de  batalla.  »  Le  titre  que  Victor  Hugo 
lui  donne  se  rencontrait-il  en  quelque  recueil  espagnol?  Il  est 
plus  probable  qu'il  l'a  forgé  lui-même  d'après  la  traduction  de 
son  frère  Abel  qui  n'est  d'ailleurs  pas  complète  ^  L'original  est 
un  romance  très  répandu  dont  nous  avons  plusieurs  formes  -. 
Celle  qui  a  servi  à  Victor  Hugo  est  la  plus  connue,  ne  serait-ce  que 
par  les  trois  vers  que  cite  Cervantes  pour  illustrer  une  des  plus 
plaisantes  scènes  du  Don  Quichotte^.  Nous  avons  déjà  vu  com- 
ment Emile  Deschamps  en  avait  tiré  une  de  ces  amplifications 
où  il  se  complaisait  à  introduire  de  plus  ou  moins  vive  force  tout 
ce  qu'on  entendait  alors  par  la  couleur  locale  espagnole. 

Victor  Hugo  n'a  nullement  cherché  à  rivaliser  avec  le  poète 
qui  lui  a  fourni  son  épigraphe.  Ce  n'est  pas  qu'il  condamnât  le 
moins  du  monde  sa  méthode  d'adaptation.  Il  déclare,  au  contraire, 
que  Deschamps  a  réformé  et  en  quelque  sorte  reciselé  «  la  romance 
gothe,  »  et  qu'il  a  su  donner  plus  de  variété  et  de  largeur  à  son 

1.  Il  y  inaiii|iie  les  (Ifiniors  vers  : 

jOh    niuerlc!     ii>oT    que    no    vicucs? 
(fV   llcvas    esta    aliiia    iiiia 
de    aqueste    cuerpo    inezquino, 
pues    te   se    agradeceria  ? 

2.  Toutes  ces  formes  sont  d'oriirinc  savante.  Une  d'entre  elles  est  même  assez 
fortemcnl  italianisée  puisqu'on  y  rencontre  le  mot  cualqiie.  La  plus  ancienne  (Las 
hiiestes  de  don  Rodrigo)  a  été  tirée  au  xvi^'  siècle  de  la  Cronica  del  Riy  don  Rodrigo 
que  Pedro  do!  Corral  écrivit  vers  1443. 

o.  Ces  trois  vers  sont  empruntés  précisément  à  la  partie  qu'imitera  Victor  Hugo. 
—  Hélas,  s'écrie  le  nioiiirovir  dos  marionnettes  que  don  t,>nii'linttp  \iciU  de  mettre  en 
pièces,  je  i)uis  dire  avec  le  roi  don  Rodrigue  :  «  Hier  j'étais  le  seigneur  de  l'Espagiii', 
et  aujourd'hui  je  n'ai  plus  un  créneau  que  je  puisse  déclarer  à  moi.  »  Cf.  Don  Quichotte, 
II,  26. 
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Rodrigue  pendant  la  bataille.  Mais  «  la  bataille  perdue  »  n'avait  pas 
été  gagnée  par  les  Maures.  Victor  Hugo  n'a  donc  cherché  dans  le 
romance  espagnol  qu'une  indication  générale,  le  contraste  entre 
la  situation  du  vaincu  avant  et  après  la  défaite,  et  quelques  détails 
qu'il  a  eu  le  bon  goût  de  prendre  dans  le  plus  beau  morceau  : 

«  Hier,  j'avais  des  châteaux;  j'avais  de  belles  villes.... 
Allah!  je  n'ai  plus  même  une  tour  à  créneaux!  » 

Appliquant  ce  thème  d'inspiration  à  une  autre  civilisation  et  à 
un  vaincu  de  la  veille,  il  n'est  pas  préoccupé  de  donner  à  ses 
images  une  couleur  du  plus  pur  moyen  âge.  Il  peut  faire  exprimer 
par  Reschid  des  sentiments  d'une  plus  large  humanité.  L'Espagne, 
en  somme,  n'a  fourni  dans  La  Bataille  perdue  que  le  point  de 
départ  d'une  imagination  qui  s'est  laissé  aller  ensuite  à  la  liberté 
de  sa  fantaisie  créatrice. 

C'est,  au  contraire,  une  imitation  assez  directe  du  Romancero 
que  nous  offre  la  Romance  mauresque.  Le  titre  seul  suffit  à  montrer 
que  Victor  Hugo  partage  les  erreurs  de  la  critique  de  son  temps. 
Il  croit  d'après  son  frère  qu'il  y  a  dans  le  Romancero  des  poètes 
arabes.  Il  imagine  une  version  mauresque,  qu'il  déclare  plus  belle 
que  la  version  castillane  dont  il  explique  la  sécheresse  parce  que 
<(  on  y  sent  que  c'est  un  Maure  qui  a  le  beau  rôle  ».  En  réalité,  il 
n'a  pas  eu  d'autre  source  que  probablement  le  romance  A  cazar 
va  don  Rodrigo  ',  et  certainement  la  traduction  de  son  frère  Abel. 
Seulement,  comme  ici  il  suit  de  plus  près  son  modèle,  il  juge  inutile 
de  le  citer  en  note,  ainsi  qu'il  l'avait  fait  pour  La  Bataille  perdue, 
dont  les  emprunts  se  bornaient  à  quelques  détails  reproduits  dans 
une  strophe.  Quel  parti  en  a-t-il  tiré? 

Gaston  Paris,  qui  a  consacré  à  la  Romance  mauresque  une  fort 
intéressante  étude  ^,  n'a  pas  pu  découvrir  l'origine  de  l'épigraphe 
qui  lui  paraît  volontairement  insignifiante  : 

Dixôle   :   dime,   buen   liombre, 
Lo   que  preguntarte   queria  •*. 

1.  C'est  le  n"  fiOl  du  Romancero  gênerai  dans  l'édilion  de  Dvirân.  Co  romance,  comme 
la  plupart  do  ceux  qui  traitent  ce  sujet,  dérive  du  second  canlar  de  gesia  sur  les  Infants 
de  Lara.  M.  R.  Menéndez  Pidal  place  la  composition  de  ce  cantar  entrela  compilation  de  la 
Cronica  gênerai  d'Alphonse  le  Savant  et  celle  de  la  deuxième  Crânien  gênerai  de  1344. 

2.  Cf.  la  Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France  de  1899. 

•J-  Il  lui  dit  :   dis-moi,   brave   liomnic, 

Ce  que  je  voulais   le  demander. 
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Elle  est  bien,  comme  le  dit  Victor  Hugo,  dans  le  Romancero.  Ce 
sont  les  vers  11  et  12  d'un  romance  sur  la  pénitence  et  la  mort  du 
roi  Rodrigue  '.  Ils  sont  fort  heureusement  mis  à  profit  daijs  là 
Romance  mauresque,  qui  ne  fait  en  somme  que  développer  les 
conséquences  d'une  simple  interrogation.  Un  homme  passe  à  cheval 
sur  la  route,  et  c'est  parce  qu'il  pose  la  plus  naturelle  des  questions 
au  chevalier  assis  sous  le  sycomore,  que  le  drame  s'engage  et  que 
le  sang  va  jaillir.  On  pourrait  même  voir  dans  cette  épigraphe 
la  preuve  que  Victor  Hugo  se  préoccupait  d'étendre  le  champ  de 
ses  connaissances  espagnoles.  Il  ne  s'est  pas  contenté  de  lire  la 
traduction  de  son  frère.  Il  a  voulu  remonter  jusqu'aux  originaux. 
Il  n'y  a  sans  doute  jeté  qu'un  regard  superficiel,  puisqu'il  impose 
au  second  vers  de  son  épigraphe  une  syllabe  de  trop  ".  Il  n'en 
faut  pas  moins  noter  qu'il  a  eu  entre  les  mains  le  texte  espagnol 
du  Romcmcero  gênerai  '. 

Comment  a-t-il  traité  la  légende  qu'il  lui  empruntait?  D'après 
le  cantar  auquel  se  rattachent  les  romances  espagnols,  Gonçalo 
Gustos  a  eu  de  doiia  Sancha,  sœur  de  Rodrigo  de  Lara,  sept  fils 
qui  sont  les  infants  de  Lara.  Pour  venger  une  injure  faite  le  jour 
de  son  mariage  à  sa  femme  dona  Lambra,  don  Rodrigo  envoie  son 
beau-frère  chez  le  roi  maure  de  Cordoue,  Almanzor,  qui  doit  le 
mettre  à  mort,  et  il  fait  périr  ses  sept  neveux  dans  une  embuscade. 
Almanzor  éprouve  de  la  pitié  pour  Gonçalo  Gustos  et  lui  accorde 
la  vie,  puis  la  liberté.  La  sœur  du  roi  maure  fait  mieux  encore. 
Elle  donne  au  prisonnier  chrétien  son  amour,  puis  un  enfant. 
C'est  ce  bâtard,  le  fameux  Mudarra,  qui  apprend  un  jour  le  secret 
de  sa  naissance  et  tue  Rodrigo. 

Victor  Hugo  a  brouillé  de  fâcheuse  façon  ces  relations  de  parenté. 
Il  fait  de  Mudarra  le  neveu  de  Rodrigo,  qui  n'est  nullement  de  sa 
famille.  Ce  bâtard  adopté  par  dofia  Sancha  est  assez  naturellement 
appelé  son  beau-fils  dans  les  romances  espagnols.  Victor  Hugo 
en  fait  «  le  neveu  de  doua  Sanche.  »  Il  est  impossible  de  s'y  recon- 
naître. 

Gaston  Paris  reproche  à  Victor  Hugo  d'avoir  appelé  renégate 


1 .  N°  606  de  l'édition  Durâii. 

2.  Le  véritable  texte  est  : 

Lo  que  pregantar  queria^ 

3.  Victor  Hugo  nous  raconte,  dans  Choses  vues,  que,  dans  un  voyage  fait  en  1825 
avec  Charles  Nodier,  il  «  conquit  »  sur  un  chiffonnier  de  Soissons  une  édition  du  Roman' 
cero  qu'il  traduisait  à  mesure  qu'il  la  lisait  pendant  un  séjour  à  Reims  des  deux  amis» 
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la  mère  de  Mudarra,  puisqu'elle  est  Maure,  Ce  reproche  n'est 
pas  très  juste.  Renégate  est  le  terme  qu'emploie  le  romance  espagnol 
et  qui  peut  légitimement  s'appliquer  à  une  Maure  éprise  d'un 
chrétien.  Mais  ce  qui  ne  s'explique  plus,  c'est  que  Victor  Hugo 
nous  montre  Mudarra  vengeant  la  renégate.  Ce  n'est  pas  la  renégate, 
c'est  doila  Sancha  qui  a  reçu  l'injure. 

La  légende  n'est  pas  seulement  déformée  dans  quelques-uns 
de  ses  traits  essentiels.  La  couleur  en  est  plus  d'une  fois  faussée 
par  les  procédés  de  la  méthode  romantique.  Victor  Hugo  ne  se 
contente  pas  de  remplacer  le  hêtre  du  romance  espagnol  par  un 
sycomore  dont  la  sonorité  lui  paraît  plus  orientale,  pour  ne  rien 
dire  de  la  rime  qu'elle  fournit  à  «  Maure.  »  Les  détails  qu'il  ajoute 
visent  à  cette  sombre  truculence  par  quoi  l'on  s'imagine  alors  évo- 
quer l'âme  farouche  de  la  vieille  Espagne.  Avec  son  poignard, 
qui  ne  peut  pas  ne  pas  être  de  Tolède,  Mudarra  va  arracher  d'entre 
les  dents  de  don  Rodrigue  le  souffle  d'une  âme  dont  il  espère  bien 
que  son  ange  même  ne  voudra  pas. 

Il  y  a,  malgré  tout,  dans  la  Romance  mauresque,  comme  une 
allure  espagnole.  Victor  Hugo  ne  se  doute  pas  que  la  division 
du  romance  en  quatrain  est  purement  moderne,  et  il  ignore  l'ori- 
gine d'un  mètre  détaché  du  vers  héroïque.  Ce  n'est  pas  cependant 
en  vain  qu'il  a  eu  sous  les  yeux  le  texte  original.  Est-ce  à  Creuzé 
de  Lesser,  ou  à  son  propre  sens  du  rythme  qu'il  doit  d'avoir  repré- 
senté l'octosyllabe  espagnol  par  le  vers  qui  lui  correspond  en  français, 
celui  de  sept  syllabes?  Toujours  est-il  qu'il  en  a  très  heureusement 
reproduit  l'alerte  vivacité.  Ce  n'est  pas  non  plus  avec  un  bonheur 
médiocre  qu'il  a  rendu  l'effet  qui  résulte,  dans  le  romance  espagnol, 
de  la  reprise  par  Mudarra  des  termes  mêmes  dont  s'était  servi 
Rodrigo.  S'il  se  laisse  aller  au  regrettable  anachronisme  de  faire 
commander  une  «  frégate  »  au  temps  du  «  roi  maure  Aliatar  ',  » 
il  supprime,  en  revanche,  l'étrange  «  tumulte  »  qu'avait  imaginé 
son  frère,  et,  d'accord  avec  l'original,  il  place  la  scène  qu'il  raconte  ; 

Un  jour  d'été,  vers  midi. 


l.  Une  série  de  romances  est  consacrée  à  Aliatar  et  au  grand  maître  de  Calatrava. 
L'un  d'entre  eux,  le  numéro  166  de  la  collection  Duràn,  nous  montre  Aliatar  retournant 
en  Castille  après  avoir  laissé  sur  une  plage  déserte  son  navire  aux  voiles  déchirées. 
C'est  sans  doute  ce  navire  dont  bi  réparation  a  fait  une  frégate.  Quant  à  l'association 
de  Mudarra  et  du  roi  maure,  elle  vient  probablement  du  romance  688  où  l'on  voit 
«  le  grand  bâtard  »  jouer  aux  échecs  avec  Aliatar,  prince  de  Scgura,  après  l'avoir  été 
de  Grenade  dans  le  romance  119. 
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Il  lui  arrive  même  de  transformer  une  criante  absurdité  en  un 
effet  qui  reste  dans  le  ton  espagnol,  malgré  quelque  exagération 
romantique.  La  «  dague  de  famille  »  n'a  aucune  raison  d'être  aux 
mains  de  Mudarra  qui  n'est  pas  le  neveu  de  Rodrigo.  Mais  com- 
ment la  lui  ôter  si  elle  doit  amener  la  strophe  finale  : 

Si,  jusqu'à   l'heure  venue. 
J'ai   gardé  ma  lame  nue. 
C'est  que  je  voulais,  bourreau. 
Que,  vengeant  la  renégate. 
Ma  dague  au  pommeau  d'agate 
Eût  ta  gorge  pour  fourreau. 

Faire  de  la  poitrine  de  son  ennemi  la  gaine  de  son  épée,  ce  n'est 
pas  si  contraire  au  ton  des  héros  caldéroniens  '.  Jusque  dans  ses 
égarements,  l'imagination  de  Victor  Hugo  conserve  une  couleur 
espagnole. 

Prenons  garde,  du  reste,  de  nous  montrer  trop  sévère  pour  une 
fausse  érudition  dont  celui  qui  en  faisait  parade  était  loin  d'être 
toujours  la  dupe.  Dans  la  note  qu'il  met  à  sa  Romance  mauresque, 
le  poète  déclare  qu'il  a  souvenir  «  d'avoir  lu  quelque  part  »  une 
version  traduite  de  l'arabe  qui  lui  sembla  plus  belle  que  le  poème 
espagnol.  Si  ce  souvenir  est  si  vague,  comment  peut-il  déclarer 
que  sa  romance  à  lui  se  rapporte  plutôt  à  la  romance  mauresque 
qu'à  la  castillane?  En  réaUté,  Victor  Hugo  s'amuse,  et  bien  sot 
serait  qui  se  mettrait  en  quête  du  livre  qu'il  ne  retrouve  plus. 

Ne  nous  indignons  pas  outre  mesure  de  ces  amusements.  L'Es- 
pagne telle  que  la  voyait  le  poète  des  Orientales  n'est  sans  doute 
pas  la  véritable  Espagne.  Mais  n'est-ce  pas  assez  que,  dès  ses  pre- 
miers pas  vers  elle,  il  ait  tressailli  d'un  mystérieux  enchantement? 

Victor  Hugo  lit  Dante  décrivant  le  soir  qui  tombe.  Il  laisse  le 
livre,  et  s'abandonne  à  la  rêverie.  Et  quelles  sont  les  visions  qui 
le  hantent? 

1.  On  peut  retrouver  celle  image  dans  Shakespeare.  Cf.  King  John,  acte  IV,  se.  m  : 

Bastard,  Your  sword  is  bright,  sir;  put  it  up  again. 
Salisbury.  Not  till  I  sheath  it  in  a  murderer's  skin. 

Je  crois  que  V.  Hugo  a  été  plutôt  inspiré  par  le  romance  clans  lequel  le  roi  Ramire 
déclare  que  l'épée  ne  doit  avoir  pour  fourreau  que  le  corps  de  l'ennemi  : 

Si  la  espada  ha  de  envainarse 
en  sangrc  del  cnemigo... 

(NO  1220  dans  le  t.  XVI  de  la  collection  Rivadeneyra.) 
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Ohl  qui  fera  surgir  soudain,  qui  fera  naître, 
Là-bas,  —  tandis  que  seul  je  rêve  à  la  fenêtre 
Et  que  l'ombre  s'amasse  au  fond  du  corridor,  — 
Quelque  ville  mauresque,  éclatante,  inouïe. 
Qui,  comme  la  fusée  en  gerbe  épanouie. 
Déchire  ce  brouillard  avec  ses  flèches  d'or? 
Qu'elle    vienne    inspirer,    ranimer,    ô    génies! 
Mes  chansons,  comme  un  ciel  d'automne  rembrunies, 
Et  jeter  dans  mes  yeux  son  magique  reflet. 
Et  longtemps,  s'éteignant  en  rumeurs  étouffées, 
Avec  les  mille  tours  de  ses  palais  de  fées. 
Brumeuse,    denteler    l'horizon    \iolet  ^  ! 

Le  vœu  du  poète  a  été  exaucé.  Les  «  magiques  reflets  »  de  l'Espagne 
mauresque  ont  passé  devant  ses  yeux,  et  il  commence  à  trouver, 
pour  les  traduire,  de  «  magiques  syllabes.  »  Après  la  terre  du  Ro- 
drigue qui  perdit  son  pays,  et  du  Rodrigue  qui  trahit  sa  famille, 
Victor  Hugo  connaîtra  la  terre  d'un  autre  Rodrigue,  du  Cid  glorieux. 
Et  l'Espagne  héroïque  lui  donnera  à  son  tour  de  plus  fortes  inspi- 
rations pour  son  drame  et  pour  son  épopée.  Héroïque  ou  mauresque, 
elle  ne  cessera  pas  d'être  la  merveilleuse  excitatrice  de  son  imagi- 
nation. 

1.  Les  Oricnlahs,  XXXA'I. 


CHAPITRE    TROISIÈME 

L'ESPAGNE 
DANS    LE    THÉÂTRE    ROMANTIQUE 


Jusqu'à  quel  point  peut-on  parler  de  l'influence  espagnole  dans 
le  théâtre  romantique,  sans  risquer  de  lui  attribuer  une  action 
dont  le  véritable  point  de  départ  serait  dans  les  littératures  du 
Nord? 

Si  l'on  en  croit  les  romantiques,  le  «  dieu  »  qui  leur  ouvrit  les 
portes  du  drame  moderne  s'appelle  William  Shakespeare.  C'est 
de  la  représentation  d'Hamlet  qu'Alexandre  Dumas  le  père  fait  dater 
sa  vocation  théâtrale  '.  Sans  doute  il  a  pris  ensuite  «  les  uns  après 
les  autres,  ces  hommes  de  génie  qui  ont  nom  Corneille,  Molière, 
Calderon,  Goethe  et  Schiller;  »  mais  tous  sont  contenus  dans  Shakes- 
peare, tout  émane  de  lui  «  comme,  dans  le  monde  réel,  tout  émane 
du  soleil.  »  Dans  cet  enthousiasme  débordant,  retenons  les  épi- 
thètes  par  lesquelles  Dumas  essaie  de  définir  les  satellites  du  soleil 
shakespearien.  Tandis  que  Gœthe  est  déclaré  «  penseur  »  et  Schiller 
«  passionné,  »  Calderon  obtient  le  qualificatif  caractéristique  d'  «  ori- 
ginal. » 

Victor  Hugo,  à  son  tour,  considère  comme  la  grande  source  du 
drame  l'homme  qui,  pour  reprendre  encore  les  termes  de  Dumas, 
«  a  le  plus  créé  après  Dieu.  »  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  com- 
mence de  bonne  heure  à  songer  à  Calderon  -.  Il  n'est  pas  encore 
très  au  courant  de  sa  biographie  ^  mais  tandis  qu'il  ne  connaîtra 

1.  Cf.  TliéiUre  coniidel  d'Alex.  IJumas,  t.  I,  «  Comment  je  devins  auteur  drama- 
tique, »  p.  14  et  15;  Paris,  (^almann-l.évy. 

2.  Cf.  l'article  des  Débals  du  26  juillet  1824,  cité  par  Biré  dans  Victor  Hugo 
avant  1830,  p.  368. 

3.  II  le  fait  vivre  dans  le  même  siècle  que  Shakespeare.  «  Pouvez-vous,  monsieur, 

Martinenche.  —  L'Espagne  et  le  romaut.  français.  6 
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jamais  assez  l'anglais  pour  lire  Shakespeare  dans  le  texte,  nous 
aurons  la  preuve  qu'il  a  parcouru  dans  l'original  plus  d'une  comedia. 
Déjà,  dans  cette  Table  de  la  loi  romantique  qui  s'appelle  La  Préface 
de  Cromwell,  il  glisse  plus  d'une  allusion  précise  à  la  littérature  de 
l'Espagne.  Tantôt  c'est  Iriarte  qui  lui  fournit  un  proverbe  ou 
un  dicton  \  tantôt  c'est  à  Guillen  de  Castro  qu'il  emprunte  la 
formule  par  laquelle  il  s'engage  à  ne  pas  répondre  «  à  la  colère  de 
la  critique  ^.  »  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  sans  raison  qu'il  insistera  sur 
la  nécessité  de  ne  pas  recommencer  Shakespeare. 

Dans  la  Préface  de  ses  Études  fraiïçaises  et  étrangères  qui  est 
aussi  une  manière  de  manifeste,  Emile  Deschamps  recommande, 
pour  combattre  le  faux  romantisme,  des  traductions  en  vers. 
Il  songe  surtout  au  grand  Will,  et  il  fait  allusion  aux  essais 
qu'il  tente  avec  la  collaboration  de  M.  de  Vigny  ^;  mais  son  atti- 
tude n'est  que  provisoire.  Il  ne  présente  pas  l'auteur  d'Hamlet 
et  d'Othello  comme  le  modèle  à  imiter;  il  veut  seulement  qu'on 
découvre  tous  les  trésors  laissés  dans  l'ombre  par  les  classiques,  en 
attendant  l'homme  de  génie  qui  fera  jaillir  la  véritable  tragédie 
française. 

En  réalité,  Shakespeare  ne  pouvait  guère  exercer  une  très  forte 
action  sur  notre  drame  romantique.  Comment  lui  emprunter  les 
ressources  de  sa  psychologie?  Sans  doute  il  faisait  de  l'àme  humaine 

l'crit-i!,  nous  offrir  sérieusement  l'AnijIais  Sliakespr-are,  l'Espagnol  Calderon,  l'Alle- 
tnand  Schiller,  les  deux  premiers  appartenant  (si  ma  mémoire  est  bonne)  au  xvi"-'  siècle, 
et  le  dernier  à  la  fin  du  xviii^,  comme  exprimant  la  société  de  France  au  xix*^  siècle?  » 

1.  Cf.  La  Préface  de  Crom^'ell,  édition  M.  Souriau,  p.  174  :  «  Il  proteste  donc  d'avance 
contre  toute  interprétation  de  ses  idées,  toute  application  de  ses  paroles,  disant  avec 
le  fabuliste  espagnol  : 

Quien  haga  a/jUcaciones, 
Con  su  pan  se  lo  corna,  j. 

2.  Cf.  p.  325  :  «  Si  donc  la  colère  de  la  critique  s'éveille  à  la  publication  de  cet  essai, 
il  la  laissera  faire.  Que  lui  répondrait-il?  Il  n'est  pas  de  ceu.x  qui  parlent,  comme 
le  dit  le  poète  castillan,  par  la  bouche  de  leur  blessure, 

Por  la   boca  de  su  herida.  ■> 

Qu'importe  que  (îuillcn  de  Castro  fût  Valeucien,   puisqu'il  écrivait  en  castillan? 

3.  C'est  vers  la  fin  de  1826  qu'Emile  Deschamps  s'était  mis  à  traduire  «  les  vrais 
chefs-d'œuvre  de  Shakespeare  »  (Cf.  sa  Préface  de  Macbeth,  18441.  Alfred  de  Vigny,  qui 
s'associe  à  lui  pour  Roméo  et  Juliette,  se  charge  des  deux  derniers  actes.  L'ouvrage  est 
lu  au  Comité  du  Théâtre-Français  vers  le  mois  d'avril  1827,  mais,  par  suite  de  circon- 
stances diverses,  c'est  V Othello  du  seul  Vigny  qui  «  ouvre  la  marche  »  à  la  fin  de  1829. 
Deschamps  trouva  pour  Roméo  et  Juliette  une  autre  sorte  de  collaboration,  celle  de 
Berlioz.  Quant  à  sa  traduction  de  Macbeth,  la  pièce  reprise  et  publiée  en  1844  fut  donnée 
à  rOdéon  le  23  octobre  1848. 
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des  peintures  moins  exclusivement  consacrées  que  celles  de  nos 
classiques  aux  passions  de  l'amour.  Mais  ce  n'est  pas  l'homme,  c'est 
la  vie  que  nos  romantiques  voudront  transporter  sur  la  scène. 
Ce  n'estpas  de  l'analyse  des  sentiments,  c'est  plutôt  de  la  couleur  des 
choses,  et  de  la  «  localité  exacte  »  qu'ils  seront  d'abord  préoccupés. 
Ils  n'admirent  pas  dans  Britannicus  l'étude  du  «  monstre  nais- 
sant. »  Ils  regrettent  Locuste  et  la  scène  à  faire,  qui  ne  fut  pas  faite, 
celle  où  l'élève  de  Sénèque  eût  offert  le  poison  '<  dans  la  coupe  de 
la  réconciliation  \  » 

La  liberté  même  de  la  forme  dans  la  comédie  de  Shakespeare 
ne  les  a  pas  séduits  autant  qu'on  serait  tenté  de  le  croire.  Ils 
ont  désiré  et  ils  ont  créé  un  alexandrin  plus  souple  et  moins  mono- 
tone ;  ils  n'ont  jamais  consenti  qu'il  fût  infidèle  à  la  rime.  Ils 
ont  accepté  et  parfois  encouragé  le  drame  en  prose;  ils  ont,  en 
général,  reculé  devant  «  le  drame  écrit  en  vers  et  en  prose  tout 
à  la  fois,  comme  a  fait  Shakespeare^.  »  Leur  goût  français  et  leur 
éducation  les  rendaient  rebelles  à  un  mélange  où  ils  voyaient  une 
disparate.  En  somme,  ils  n'ont  gardé  de  Shakespeare  que  le  sou- 
venir d'une  libre  fantaisie.  Ils  s'en  sont  servis  pour  dresser  leur 
réquisitoire  contre  les  unités  classiques.  Ils  ne  se  le  sont  point 
converti  «  en  sang  et  nourriture.  » 

L'influence  allemande  a-t-ellc  eu  une  action  plus  directe  sur 
leur  théâtre?  Il  semble,  au  contraire,  qu'elle  ait  été  moins  sensible 
encore.  La  plupart  de  nos  romantiques  ne  savaient  pas  l'allemand. 
Ils  ont  lu  Schiller  dans  la  traduction  que  de  Barante  publia  en  1821, 
et  ce  n'est  guère  qu'en  1828,  grâce  à  Gérard  de  Nerval,  qu'ils  ont 
connu  le  Faust  de  Goethe.  Ils  doivent  beaucoup  moins  à  ces 
exemples  qu'aux  théories  qu'ils  avaient  rencontrées  chez  Schlegel, 
à  celles  surtout  dont  les  origines  étaient  françaises,  puisqu'on 
pouvait  les  rattacher  soit  à  Mercier  et  à  son  Essai  sur  l'art  drama- 
tique, soit  à  Chateaubriand  ou  à  Mme  de  Staël'. 

1.  Cf.  La  Préface  de  Cromwell,  p.  247. 

2.  Cf.  La  Préface  de  Cromwell,  p.  285. 

3.  Cf.  clans  J.  Texte  :  Etudes  de  litlèralure  européenne  (Paris,  1898)  le  chapitre 
intitulé  :  «  L'influence  allemande  dans  le  romantisme  français.  »  Les  noms  de  Gœthe, 
de  Schiller  ou  de  Zacharias  Wcrner  ne  sont  mis  en  avant  par  nos  romantiques  que  pour 
la  confusion  des  classiques.  Ce  n'est  guère  qu'après  1830  qu'ils  commencent  à  ne  plus 
se  contenter  des  notions  puisées  dans  le  livre  De  V Allemagne  de  Mme  de  Staël.  Dans 
ses  Chefs-d'œuvre  des  théâtres  étrangers,  le  libraire  Ladvocat  avait  donné,  à  côté  de  la 
plupart  des  pièces  de  Goethe  et  de  Schiller,  quelques  drames  de  Kotzebuc,  de  Lessing 
et  de  VVerncr.  Le  seul  qui  semble  avoir  exercé  une  ié<;lle  action,  c'est  Schiller,  parce  que, 
selon  le  mot  de  Théophile  Gautier,  il  accommodait  à  la  manière  de  Shakespeare  lu 
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Mais  est-il  nécessaire  d'aller  chercher  à  l'étranger  l'explication 
de  libertés  que  suffisait  à  inspirer  la  réaction  contre  le  classicisme 
en  France?  Et  ne  peut-on  pas  dire  du  théâtre  espagnol  exactement 
ce  qui  vient  d'être  dit  de  l'anglais  ou  de  l'allemand?  Je  crois  bien 
que  si  d'abord  nos  romantiques  ont  tant  parlé  de  Lope  et  de  Cal- 
deron,  c'était  surtout  pour  plaindre  Corneille  et  pour  condamner 
Racine.  On  peut  même  aller  plus  loin  et  soutenir  que  de  tous  les 
théâtres  étrangers,  l'espagnol  était  peut-être  le  plus  particuliè- 
rement national,  et  le  plus  difficilement  intelligible  en  dehors  de 
ses  frontières.  En  lui  s'étaient  réunies  toutes  ces  façons  de  sentir 
par  lesquelles  s'était  successivement  exprimé  le  génie  d'un  peuple 
qui  devait  une  si  forte  et  si  spéciale  saveur  à  ses  origines  et  à 
l'histoire  qu'il  avait  vécue. 

Sans  doute,  dans  son  exubérante  production,  nos  grands  clas- 
siques avaient  senti  frémir  l'âme  de  la  tragédie  et  de  la  comédie 
modernes,  et  nos  petits  classiques  y  avaient  trouvé  plus  d'une  fois 
des  sujets  ou  des  complications  d'intrigues.  Mais,  puisque  nos 
romantiques  se  détournaient  de  leur  exemple  et  partaient  en 
guerre  contre  leur  méthode  d'adaptation,  pouvaient-ils  rencontrer 
dans  le  théâtre  espagnol  d'autres  éléments  à  s'assimiler? 

Les  comedias  historiques  leur  ofïraient  une  matière  originale,  où 
les  traditions  de  la  monarchie  des  Goths  se  mêlaient  aux  premières 
victoires  des  chrétiens  sur  la  route  de  la  revanche,  où  résonnait 
l'écho  de  tous  les  événements,  grands  ou  petits,  qui  emplissaient 
d'orgueil  le  public  de  Lope  ou  de  Guillen  de  Castro.  Comment 
avec  de  telles  peintures  soulever  les  applaudissements  sur  un 
théâtre  de  Paris?  L'entreprise  était  périlleuse.  Quant  à  donner  à 
un  public  français  une  image  d'un  «  auto  »  ou  d'une  «  comedia 
divina  »,  il  n'y  fallait  pas  plus  songer  au  temps  de  Victor  Hugo 
qu'à  l'époque  de  Corneille  ou  de  Racine.  Enfin,  quelque  tendance 
qu'eût  le  romantisme  français  à  réintroduire  le  lyrisme  dans  la 
poésie  dramatique,  il  a  toujours  reculé  devant  la  variété  des 
rythmes.  Il  n'a  jamais  cherché  à  imiter  les  diverses  combinaisons 
que  l'auteur  de  VArte  Nueuo  recommandait  pour  exprimer  les 


philosophie  du  xviii*  siècle.  M.  Texte  croit  que  nos  romantiques  ont  tiré  une  bonne 
partie  de  leur  inspiration  de  ses  drames  «  pathétiques,  lyriques  rt  oratoires.  »  En 
réalité,  Schiller  fut  surtout  mis  à  profit  par  ceux  qui,  avant  la  bataille  d'Uernani, 
essayèrent  de  renouvelei;  la  tradition  classique  avec  une  mise  en  scène  et  une  intrigue 
capables,  sans  la  fausser,  de  lui  donner  plus  de  mouvement  et  de  couleur.  Dans  cette 
tentative  même,  nous  n'aurons  pas  de  peine  à  montrer  que  le  rôle  de  l'Espagne  ne 
fut  pas  alors  moins  considérable  que  celui  de  rAllemagnc. 
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diverses  phases  de  l'action  ou  les  diverses  émotions  du  «  galân  » 
ou  de  la  «  dama.  »  Il  a  presque  toujours  redouté  pour  les  person- 
nages de  son  drame  une  versification  d'opéra. 

Ne  semble-t-il  donc  pas  que  la  comedia  ne  devait  jouer  à  peu 
près  aucun  rôle  dans  un  théâtre  qui  ne  pouvait  guère  s'inspirer 
de  ses  exemples  et  dont  les  auteurs  se  piquaient  plus  d'une  fois  de 
substituer  le  Nord  au  Midi? 

Mais  si  l'Espagne  est  le  Midi,  elle  est  aussi  le  moyen  âge.  Et 
toute  la  critique  préromantique  l'a  présentée  comme  la  terre 
par  excellence  de  la  chevalerie.  De  l'honneur,  tel  que  l'avaient 
peint  Lope  et  Calderon,  nos  classiques  avaient  tiré  leur  drame  de 
la  volonté.  On  pouvait,  en  remontant  à  leurs  sources,  en  faire 
jaillir  des  émotions  plus  violentes  et  d'une  tout  autre  couleur.  Les 
doctrines  nouvelles  entraînaient  une  autre  forme  d'imitation  ou 
d'inspiration.  Puisqu'il  était  entendu  que  l'idée  de  la  perfection 
classique  devait  désormais  céder  la  place  à  la  recherche  du  carac- 
tère, où  trouver  drame  plus  savoureux  qu'au  delà  des  Pyrénées? 
La  poésie  même  de  son  catholicisme  pouvait  troubler  les  contempo- 
rains de  Bossuet  ;  elle  n'en  paraissait  que  plus  forte  aux  disciples 
immédiats  de  Chateaubriand.  D'autre  part,  puisqu'on  n'avait 
que  dédain  pour  une  psychologie  éprise  des  analyses  générales, 
puisqu'on  était  las  de  ces  larges  représentations  de  l'âme  humaine, 
puisque,  en  un  mot,  l'homme  paraissait  moins  intéressant  que  l'in- 
dividu, et  surtout  que  l'individu  transporté  dans  un  milieu  choisi 
pour  sa  rareté  même,  quel  théâtre  pouvait  présenter  plus  que 
l'espagnol  des  types  légendaires  ou  historiques  d'une  plus  trucu- 
lente originalité? 

Enfin,  si  la  versification  de  la  comedia  paraissait  intransportable 
à  nos  romantiques,  ils  étaient,  en  tout  cas,  moins  sensibles  que  nos 
classiques  aux  exagérations  de  sa  préciosité  et  aux  disparates 
d'une  forme  trop  souvent  pompeuse  et  diffuse  quand  elle  n'est  pas 
hyperbolique  ou  amphigourique.  Là  où  jadis  on  ne  voyait  que 
mauvais  goût,  ils  devaient  souvent,  et  plus  d'une  fois  avec  raison, 
admirer  une  poésie  et  une  couleur  qui  ne  pouvaient  manquer 
d'échauffer  leur  verve. 

Jusqu'à  quel  point  et  comment  ont-ils  connu  la  comedia?  Ils  n'en 
ont  pas  seulement  trouvé  le  reflet  dans  la  tragi-comédie  de  notre 
xviie  siècle.  Quelques-uns  d'entre  eux,  Prosper  Mérimée  surtout 
et  Victor  Hugo,  ont  remonté  aux  originaux.  Ils  n'en  ont  pas  toujours 
compris  tous  les  détails,  mais  nous  aurons,  en  étudiant  leur 
œuvre,  la  preuve  qu'ils  ont  poussé  leurs  recherches  plus  loin  qu'on 
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ne  le  croit  d'ordinaire.  Il  faut  d'ailleurs  reconnaître  qu'ils  ont 
commencé  par  se  familiariser  avec  le  théâtre  espagnol  dans  les 
traductions  qu'on  leur  en  présentait.  On  lisait  encore  celles  que 
Linguet  avait  publiées  au  xviii^  siècle  ^  Ces  adaptations  inco- 
lores ne  sortaient  guère  du  cadre  de  cette  comédie  d'intrigue 
qu'avaient  déjà  pillée  tant  de  copistes  obscurs.  Ni  «  Lopes  de 
Vega  Carpio  »  ni  «  dom  Pedro  Calderon  de  la  Barca  »  n'y  appa- 
raissaient dans  leur  vive  variété  et  sous  les  aspects  les  plus  vigou- 
reux de  leur  génie  ;  leurs  noms  même  étaient  estropiés  par  cette 
fausse  érudition  dont  nos  romantiques  recueilleront  pieusement 
l'héritage. 

On  a  lu  davantage  et  avec  un  tout  autre  profit  les  cinq  volumes  - 
consacrés  à  la  comedia  dans  les  Chefs-d'œuvre  des  théâtres  étrangers  ^ 
Les  interprétations  qu'en  donnaient  les  traducteurs,  Esménard 
et  La  Beaumelle,  étaient  assurément  fort  adoucies  et  souvent 
affadies.  Elles  avaient  au  moins  le  mérite  d'être  moins  inexactes 
que  les  contrefaçons  de  leurs  prédécesseurs.  Esménard,  qui  est  un 
hispanisant  médiocre,  demeure  fermement  attaché  à  la  doctrine 
de  Boileau  ^.  Il  voit  dans  le  bizarre  et  dans  le  grandiose  une  forme 
d'art  antérieure  et  inférieure  à  cette  belle  simplicité  qui  ne  s'acquiert 
cju'avec  «  la  raison  éclairée  »  de  l'époque  classique.  Il  n'a  que  plus 
de  mérite  à  ne  pas  s'être  laissé  arrêter  par  les  anachronismes 
d'ouvrages  aussi  «  irréguliers  »  que  La  Fuerza  lastimosa  et  à 
avoir  essayé  d'en  faire  goûter  par  ses  lecteurs  «  les  situations 
tragiques  et  le  mouvement  extraordinaire.  » 

Angliviel  La  Beaumelle  est  entré  bien  plus  avant  dans  l'âme 
espagnole.  Il  ne  donne  pas  seulement  des  marques  d'un  jugement 
délicat.  Il  a  beaucoup  lu,  et  il  a  exercé  sur  ses  lectures  une  critique 
plus  d'une  fois  très  pénétrante.  Il  évite  des  erreurs  comme  celle 
dans  laquelle  tombera  plus  tard  la  mauvaise  foi  de  de  Schack. 

1.  Le  Théâtre  espagnol,  4  %olunies,  olicz  <lc  Ilansy  !<•  jouiio,  Paris,   1770. 

2.  La  partip  espagnole  comprend  6  volumes,  mais  le  dernier,  qui  est  réservé  à  Leandro 
Fernàndez  de  Moratin,  ne  pouvait  exercer  aucune  action  sur  nos  romantiques,  puis- 
qu'il ne  leur  offrait  qu'une  adaptation  do  la  comédie  de  Molière. 

3.  Paris,  chez  Rapilly,  1827. 

4.  Il  écrit  dans  l'avertissement  qui  précède  La  Fuerza  lastimosa,  qu'il  présente  sous 
le  titre  «  plus  intelligible  »  de  Honneur  cl  Amour  :  «  Je  demande  pardon  aux  lecteurs 
français  d'avoir  choisi,  parmi  les  nombreuses  pièces  de  Lope  de  Vega,  celle-ci,  où  Je 
précepte  des  trois  unités  semble  avoir  été  plus  scandaleusement  violé  que  dans  la 
plupart  des  autres....  Le  poète  espagnol  que  je  traduis  connaissait  pourtant  les  règles 
de  l'art.  Il  est  donc  ici  dans  tout  son  tort;  mais  j'ai  dû  le  représenter  tel  qu'il  s'est 
fait  lui-même.  » 
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Il  n'hésite  pas  à  voir  dans  El  honrador  de  su  padre  une  adaptation 
de  notre  Cid.  Il  ne  connaît  pas  plus  que  l'historien  allemand  du 
théâtre  espagnol  la  date  de  la  naissance  et  de  la  mort  de  Diamante, 
mais  il  note  que  Lope  de  Vega  n'en  parle  point  dans  son  Catalogue 
des  poètes  de  son  tem.ps  et  qu'on  n'a  de  lui  aucune  pièce  imprimée 
avant  1660.  Comment,  d'ailleurs,  Claveret  ou  Scudéri  ne  se  seraient- 
ils  pas  emparés  d'un  texte  qui,  s'il  avait  été  un  original  au  lieu 
d'être  une  copie,  leur  aurait  permis  de  «  déplumer  »  une  «  corneille  » 
importune?  Comment  surtout  l'auteur  du  «  Cid  français  »  aurait- 
il  négligé  de  citer  une  comedia  à  laquelle  il  aurait  eu  tant  d'obli- 
gations? C'est  parce  qu'il  avait  le  bon  goût  de  croire  à  une  loyauté 
par  ailleurs  éprouvée  que  La  Beaumelle  a  évité  une  sottise  et  une 
injustice. 

Il  ne  fournit  pas  de  moindres  preuves  de  l'indépendance  de 
son  esprit.  Il  est  complètement  dégagé  des  scrupules  qui  retenaient 
encore  Creuzé  de  Lesser.  Il  ne  recule  devant  aucun  des  romances 
dans  lesquels  Guillen  de  Castro  avait  puisé  son  inspiration.  Il 
nous  fait  voir  don  Diègue  serrant  à  les  broyer  les  mains  de  ses 
fils,  et  Rodrigue  tenant  par  les  cheveux  la  tête  encore  sanglante 
de  son  terrible  adversaire.  S'il  ne  traduit  pas  le  romance  où  saint 
Lazare  apparaît  sous  la  forme  d'un  lépreux,  ce  n'est  pas  qu'il 
hésite  devant  ce  merveilleux,  c'est  parce  que  Guillen  de  Castro 
«  n'a  rien  emprunté  textuellement  à  cette  pièce.  »  Il  fait  même  une 
distinction  à  laquelle  il  est  regrettable  que  nos  romantiques 
n'aient  point  pris  garde  ;  il  marque  assez  exactement  les  différentes 
phases  par  lesquelles  passe  la  figure  du  Cid  dans  les  romances, 
puis  dans  la  comedia,  chez  Corneille  enfin  *.  C'est  que  La  Beau- 
melle n'est  pas,  à  proprement  parler,  un  romantique.  Il  insiste 
sur  l'idée  que  le  poète  doit  se  conformer  aux  moeurs  de  son  temps. 
Il  n'est  pas  éloigné  de  croire  qu'il  vaut  mieux  «  voir  Achille  prêt 
à  se  battre  en  duel  à  la  française  avec  Agamemnon,  que  lui  disant 
des  injures  homériques.  »  Voilà  qui  va  directement  contre  la  théorie 
romantique  sur  l'histoire  et  son  rôle  dans  le  drame. 

Aussi  n'est-ce  point  cette  doctrine  qu'on  lui  a  empruntée,  mais 
les  indications  précieuses  qu'il  apportait  sur  la  comedia  et  ses 

1.  Cf.  les  pap^fS  qu'il  intitule  :  Du  Cid  ttii  '^rniul  Corneille  dans  li-  volume  des  chefs- 
d'œuvre  des  théâtres  étrangers  consacré  à  Torres  Naharro,  Cervantes  Saavcdra  et 
Guillen  de  Castro  :  «  Ceux  qui  admirent  et  regrettent  le  bon  vieux  temps  de  la  cheva- 
lerie ne  savent  pas  ce  qu'ils  vantent.  Ces  combats  intérieurs  qui  nous  ravissent  dans 
les  deux  pièces  du  Cid  ne  sont  point  les  sentiinens  de  Chimène;  ce  sont  ceux  de  Guillen 
de  Castro;  ils  sont  du  xvii'^  et  non  du  xi"^  siècle,  etc.  ",  p.  OO'J. 
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auteurs.  Plus  d'une  de  ses  notices  pouvait  être  heureusement  mise 
à  profit.  Celle  qu'il  a  consacrée  à  la  Vie  de  Lope  de  Vega  a  été  très 
sérieusement  étudiée.  La  Beaumelle  ne  s'est  pas  contenté  de  se 
ser\ir  des  ressources  que  lui  offrait  la  critique  ancienne  ou  contem- 
poraine. Il  n'a  pas  seulement  lu  Montalvan  et  sa  Fama  pôstuma 
et  contrôlé  dans  la  Collection  de  Sancha  les  renseignements  qu'il 
rencontrait  dans  la  Bibliotheca  nova  de  Nicolas  Antonio  ou  dans 
le  Parnaso  espanol  de  Sedano.  La  biographie  écrite  en  anglais  par 
lord  Holland  ne  lui  donnait  aucun  fait  nouveau.  Il  a  donc  pris 
le  meilleur  parti.  C'est  à  Lope  de  Vega  lui-même  qu'il  a  demandé 
l'histoire  de  sa  vie  \  Le  tableau  qu'il  en  a  tracé  permettait  à  nos 
romantiques  d'entrer  en  relations  assez  directes  avec  le  phénix  des 
esprits  espagnols. 

Ils  pouvaient  aussi,  grâce  à  La  Beaumelle,  se  faire  une  idée  assez 
juste  de  Calderon  et  de  sa  poétique.  Ce  n'est  pas  lui  cependant, 
c'est  Schlegel  qui  leur  a  inspiré  leur  enthousiasme  pour  «  le  mi- 
racle de  la  nature  -.  »  Et  c'est  grand  dommage.  La  Beaumelle 
ne  méconnaissait  aucune  des  beautés  que  «  l'illustre  critique 
allemand  »  admirait  dans  Calderon.  Il  se  refusait,  en  revanche, 
à  lui  accorder  la  puissance  créatrice  de  Lope  de  Vega.  Il  notait 
avec  malice  que  ce  «  chef  de  l'école  romantique  »  recherchait 
quelquefois  les  unités  de  temps  et  de  lieu  non  pas  comme  une 
chaîne,  mais  comme  un  embellissement.  Loin  de  participer  à 
l'idolâtrie  dont  il  devenait  l'objet,  il  faisait  des  conventions  d'une 
partie  de  son  théâtre  la  plus  fine  et  la  plus  spirituelle  critique'. 


1.  C'est  surtout,  dit-il,  dans  ses  œuvres,  dans  ses  préfaces,  ses  épîtrcs  dédicatoires, 
que  j'ai  cherché  les  faits  omis  par  ses  biograplies,  et  j'y  ai  rencontré  plus  d'un  rensei- 
gnement important. 

2.  C'est  l'expression  par  laquelle  Schlegel  désigne  Calderon  dans  un  jugement 
cité  i)ar  La  Beaumelle.  l'aut-il  rappeler  cjue  ce  n'est  pas  à  Calderon,  mais  à  Lope  de 
Vega  que  l'admiration  de  ses  contemporains  avait  décerné  le  titre  de  «  monstruo  de 
la  naturalcza?  » 

3.  «  Voici  les  principaux  articles  qu'il  faut  croire  pour  admettre  la  vraisemblance 
de  ses  ouvrages  : 

«  1°  que  toutes  les  fois  qu'un  homme,  hors  qu'il  ne  soit  poursuivi  par  la  justice,  se 
trouve  chez  une  femme,  il  existe  entre  eux  une  liaison  criminelle; 

«  2°  que  dans  ce  cas  le  père  ou  le  frère  doivent  extemporanément  tuer  le  coupable 
d'un   coup   de   poignard; 

«  ;J°  qu'une  femme  voilée  ne  doit  point  être  démasquée,  et  que  pour  empêcher  qu'on 
ne  l'arrête,  qu'on  ne  la  dévoile,  qu'on  ne  la  suive,  elle  peut  demander  secours  au 
premier  venu  qui,  soit  qu'il  la  connaisse  ou  non,  est  obligé  d'arrêter  l'indiscret  au 
péril  de  sa  vie; 

«  4°  que  quand  on  parle  à  une  femme  à  son  balcon  on  doit  tuer  tous  ceux  qui  passent 
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La  Beaumelle  pouvait  donc  préserver  nos  romantiques  des  exa- 
gérations du  culte  caldéronien.  Malheureusement,  au  moment  où 
il  les  publia,  on  lut  beaucoup  moins  ses  préfaces  et  ses  notices  que 
ses  traductions,  et,  comme  il  était  naturel,  on  chercha  avant  tout 
dans  l'image  qu'elles  donnaient  du  théâtre  espagnol  une  éclatante 
justification  des  doctrines  nouvelles. 

On  la  trouva  d'abord  dans  des  théories  qui,  après  avoir  servi 
la  cause  de  la  comedia,  pouvaient  être  encore  utilisées  contre  les 
règles  des  classiques.  La  traduction  de  Numance  était  précédée  du 
dialogue  dans  lequel  la  Comedia  explique  à  la  Curiosité  la  liberté 
de  son  allure  *.  La  comparaison  que  Cervantes  y  établissait  entre 
le  théâtre  et  une  carte  de  géographie  n'a  pas  été  perdue  pour  nos 
romantiques.  Ils  n'ont  pas  lu  non  plus  sans  y  applaudir  l'argumen- 
tation ab  effectu  que  présentait  Ricardo  de  Turia  en  faveur  du 
mélange  des  genres.  Mais  c'est  surtout  dans  le  «  Nouvel  art  drama- 
tique »  de  Lope  de  Vega  qu'ils  ont  rencontré  ce  qu'on  pourrait 
presque  appeler  le  dogme  essentiel  de  leur  poétique,  l'union  du 
tragique  et  du  comique.  «  Ce  sera,  disait  l'auteur  de  El  arle  nuevo 
de  hacer  comedias,  un  monstre  comme  le  taureau  de  Pasiphaé,... 
mais  la  nature  même  nous  en  donne  l'exemple,  et  c'est  dans  de 
tels  contrastes  qu'elle  puise  sa  beauté.   » 

Assurément,  ce  n'est  pas  l'Espagne  seule  qui  a  fourni  à  nos 
romantiques  leurs  idées  sur  le  drame,  mais  il  serait  injuste  de  ne  pas 
remarquer  combien  elle  leur  a  donné  de  force  et  d'éclat.  C'est 
encore  à  elle  qu'ils  rendent  hommage  sans  le  savoir  lorsqu'ils 
s'efforcent  de  réhabiliter  ceux  qu'ils  proclament  leurs  prédéces- 
seurs parce  qu'ils  ont  vécu  en  marge  du  classicisme.  Lorsque 
Théophile  Gautier  défendra  ses  Grotesques  contre  les  attaques 
de  Boileau,  c'est  précisément  à  ceux  qui  avaient  le  plus  subi  au 
xvii^  siècle  l'influence  des  doctrines  et  des  exemples  de  l'Espagne 

dans  la  rue.  Ajoutez  à  cela  les  lois  sur  le  duel,  les  appels,  et  vous  aurez  à  peu  près  les 
données  dos  pièces  de  Calderon.  »  {Poétique  de  Calderon,  p.  25.) 

Cette  critique,  bien  entendu,  ne  peut  porter  que  sur  les  comédies  dites  de  cape  et 
d'épée. 

1.  C'est  le  dialogue  qui  ouvre  la  seconde  journée  de  El  rufian  dichoso.  «  Tu  dois 
regarder  le  théâtre  comme  une  carte  de  géographie  où  il  n'y  a  pas  trois  doigts  de 
distance  entre  Londres  et  Rome,  entre  Valladolid  et  Gand.  Qu'importe  à  l'auditeur 
que  je  passe  en  un  instant  d'Allemagne  dans  la  Guinée,  sans  cependant  quitter  ces 
planches;  sa  pensée  est  aussi  légère  que  moi,  et  vers  quelque  lieu  que  me  porte  mon 
vol,  elle  peut  m'accompagner  sans  crainte  de  se  perdre  et  sans  risquer  do  se  fati- 
guer, etc.  »  Ce  fragment  est  reproduit  dans  les  Chefs-d'œuvre  des  théâtres  Étrangers 
soua  le  titre  :  L'heureux  débauché. 
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que  s'adresseront  ses  éloges  vengeurs.  Emile  Deschamps,  qui 
reconnaît  la  supériorité  de  la  France  dans  la  littérature  comique, 
ne  fait  pour  la  tragédie  qu'il  condamne  qu'une  seule  exception. 
Pourquoi  son  admiration  pour  l'admirable  C/rf?  Parce  qu'il  est 
seul  continuellement  naturel  et  vrai,  à  cause  du  mélange  des  tons 
qu'il  devait  à  Guillen  de  Castro. 

C'est  aussi  à  l'Espagne  que  l'auteur  de  La  Préface  de  Cromwell 
demande  la  meilleure  confirmation  de  sa  doctrine.  Il  emprunte 
à  Lope  de  Vega  ses  «  six  clefs  »  pour  «  enfermer  les  préceptes.  »  Les 
deux  vers  qu'il  cite  sont  loin  de  résumer  toute  la  pensée  de  El  arte 
nuevo.  Lope  de  Vega  ne  s'attaquait  pas  directement  aux  usages 
classic|ues;  il  s'excusait  même  de  ne  pas  les  suivre  sur  la  nécessité 
de  plaire  à  un  public  barbare.  Ce  n'est  que  vers  la  fin  de  sa  vie 
que,  jugeant  son  théâtre  avec  des  yeux  éclairés  par  le  triomphe, 
il  se  fera  une  fierté  sans  réserve  de  ce  qu'il  présentait  d'abord 
comme  une  complaisance,  et  se  glorifiera  d'avoir  créé  une  forme 
d'art  où  entrent  librement  l'âme  humaine  et  la  poésie.  Est  ce  à  dire 
que  Victor  Hugo  ait  ignoré  le  «  Nouvel  art  dramatique  «  de  Lope 
et  sa  véritable  signification?  Il  s'est  contenté  de  citer  une  image 
qui  illustrait  heureusement  sa  pensée.  En  tout  cas,  s'il  est  loin 
d'avoir  emprunté  à  l'Espagne  toutes  ses  théories,  il  en  est  une 
au  moins  qui  s'y  rattache  assez  naturellement.  Et  c'est  celle 
qui  fait  la  grande  originalité  de  La  Préface  de  Cromwell,  c'est  la 
théorie  du  grotesque  qui  est  au  laid  ce  que  le  sublime  est  au 
beau,  et  qui  exige  que  l'un  soit  mêlé  à  l'autre  dans  l'art  comme 
dans  la  nature.  Sans  doute,  le  grotesque,  comme  on  l'a  plus  d'une 
fois  fait  remarquer,  joue  dans  les  idées  de  Victor  Hugo  le  même 
rôle  que  l'antithèse  dans  son  style.  C'est  une  forme  de  son  esprit, 
une  manifestation  de  sa  philosophie  manichéenne.  Il  n'en  est  pas 
moins  exact  que  l'Espagne  ne  la  pas  médiocrement  encouragé 
dans  cette  conception.  Le  «  témoin  »  nous  raconte  que,  pendant 
un  arrêt  à  Burgos,  l'enfant  emporté  dans  le  souffle  orageux  «  qui 
remuait  le  monde  aux  pas  de  l'Empereur  >>  fut  conduit  un  moment 
dans  la  cathédrale.  Le  bedeau  lui  montra  le  papamoscas,  et  il 
éprouva  une  singulière  émotion  à  voir  cette  église  solennelle  «  qui 
mêlait  brusquement  cette  caricature  à  ses  statues  de  pierre  et 
qui  faisait  dire  l'heure  aux  saints  par  Polichinelle.  »  Est-ce  de 
cette  «  fantaisie  »  de  la  cathédrale  imposante,  qui  n'en  restait 
pas  moins  «  sévère  et  grande,  »  qu'est  née  dans  la  pensée  du 
futur  auteur  de  La  Préface  de  Cromwell  sa  théorie  du  grotesque? 
Le  «  témoin    »   exagère.   Le    souvenir  du  papamoscas    ne   s'est 
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probablement  présenté  qu'après  coup,  comme  ime  image  de 
plus  pour  illustrer  une  idée  en  bataille.  Mais  n'est-il  pas  curieux 
que  cette  idée  s'appuie  volontiers  sur  des  exemples  tirés  de  l'art 
ou  de  la  littérature  de  l'Espagne?  Ici,  c'est  «le  mendiant  rongé  de 
vermine,  de  Murillo,  »et  là,  c'est  le  gracioso  de  la  comedia.  Le 
grotesque  ne  fait  que  «  se  jouer  dans  les  rêves  des  nations  tudesques,  » 
tandis  qu'il  «  viviiie  de  son  souffle  ces  admirables  romanceros 
espagnols,  véritable  Iliade  de  la  chevalerie.  »  Il  a,  «  au  seuil  de 
la  poésie  moderne,  »  ses  trois  Homères  dont  aucun  n'appartient 
au  Nord,  et  l'un  des  trois  est  Cervantes  qui  semble  prendre  la 
place  d'honneur  entre  Arioste  et  Rabelais.  Tel  que  le  défmit 
La  Préface  de  Cromivell,  on  pourrait  le  considérer  comme  le  lien 
naturel  entre  l'Espagne  héroïque  et  l'Espagne  picaresque,  comme 
la  nécessaire  manifestation  du  génie  d'un  peuple  où  la  loi  des 
contrastes  est  si  forte  qu'elle  unit  indissolublement  don  Quichotte 
et  Sancho  Pança.  On  peut  discuter  la  place  d'honneur  que  lui 
accorde  Victor  Hugo;  mais  de  la  lui  avoir  faite,  ce  n'est  pas  la 
moindre  marque  du  tour  castillan  de  son  imagination. 

La  collection  des  Chefs-d'œuvre  offrait  à  nos  romantiques  plus 
et  mieux  que  des  biographies  et  des  théories.  Elle  mettait  sous 
leurs  yeux  les  exemples  dont  ils  pouvaient  le  plus  heureusement 
s'inspirer  pour  la  constitution  de  leur  théâtre.  Le  drame  qu'ils 
voulaient  créer  devait  être  surtout  chevaleresque  et  historique. 
Or  ce  sont  précisément  les  comedias  les  plus  propres  à  éveiller 
le  génie  attendu  par  Emile  Deschamps  que  leur  faisaient  connaître 
Esménard  et  La  BeaumeUe.  Cervantes  était  représenté  par  cette 
Numance  où  l'allégorie  se  mêle  à  une  héroïque  histoire  dont  les 
libres  épisodes  évoquent  tour  à  tour  des  amants  pathétiques  et 
d'intrépides  guerriers,  et  qui,  avant  d'allumer  les  flammes  dans 
lesquelles  s'ensevelit  la  ville  indomptable,  demande  un  frisson  nou- 
veau à  l'apparition  prophétique  d'un  cadavre  deux  fois  condamné 
à  la  mort.  De  Guillen  de  Castro,  La  Beaumelle  donnait  les  deux 
parties  des  Mocedades  del  Cid,  et  la  seconde,  si  directement  inspirée 
du  Romancero,  faisait,  par  l'indépendance  de  son  action  comme 
par  la  variété  de  ses  couleurs,  un  contraste  significatif  avec  la 
simplicité  de  la  tragique  situation  à  laquelle  on  réduisait,  depuis 
Corneille,  le  malheureux  amant  de  Chimène.  C'était  un  autre 
Rodrigue  qui  apparaissait,  un  personnage  «  grave  par  son  âge, 
comme  par  sa  renommée,  »  le  héros  castillan  dans  lequel  l'âme 
espagnole  avait  incarné  son  idéal  de  loyauté.  Dans  les  deux 
volumes  consacrés  à  Lope  de  Vega  figuraient  L'Aranque  dompté. 
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c'est-à-dire  un  des  épisodes  les  plus  glorieux  de  la  conquête  du 
nouveau  monde,  et  Fontoye'yune,  c'est-à-dire  une  des  scènes  les  plus 
frappantes  de  la  grande  tragédie  qui  mit  Isabelle  sur  le  trône  de 
Castille.  Calderon  n'était  guère  connu  que  par  ces  charmantes 
comédies  où  des  maisons  à  deux  portes  et  des  armoires  qui  s'ouvrent 
dans  un  mur  permettent  des  confusions  qu'interrompent  des  que- 
relles et  des  duels  jusqu'au  mariage  inévitable  de  la  «  dama  » 
et  du  «  galân  ». 

C'est  un  autre  poète  et  un  autre  genre  qui  apparaissent  dans 
Le  dernier  duel  en  Espagne  et  dans  Le  siège  de  l'Alpujaira.  La 
Beaumelle  n'a  pas  choisi  sans  intention  ce  tableau  de  la  fin  de 
la  chevalerie  et  cette  représentation  de  l'insurrection  des  Maures. 
Même  pour  les  pièces  auxquelles  on  ne  serait  tenté  d'attribuer 
qu'une  valeur  dramatique,  il  insiste  sur  leur  signification  his- 
torique. Il  est  loin  d'être  insensible  à  la  beauté  des  caractères 
que  Lope  a  peints  dans  Le  Meilleur  alcalde  est  le  roi.  Mais, 
dit-il,  «  c'est  surtout  le  tableau  des  mœurs  du  temps  qui  assigne 
un  haut  rang  à  cet  ouvrage.  C'est  le  xii^  siècle,  c'est  l'esprit 
féodal  tout  entier  qu'on  y  retrouve  à  chaque  vers,  »  L'étude 
psychologique  se  transforme  en  une  enquête  sociale.  La  Beau- 
melle élargit  les  personnages  du  drame  pour  les  rendre  plus  for- 
tement représentatifs  des  diverses  catégories  auxquelles  ils  appar- 
tiennent '.  Sa  notice  sur  Le  Meilleur  Alcade  prend  les  allures  et 
le  ton  d'un  cours  de  philosophie  de  l'histoire.  C'est  avec  un  autre 
style,  mais  avec  un  grossissement  analogue  que  Victor  Hugo 
expliquera  l'Espagne  d'Hernani  et  celle  de  Ruy  Blas. 

Les  comedias  traduites  par  Esménard  et  La  Beaumelle  n'ou- 
vraient pas  seulement  la  voie  sur  laquelle  pouvait  s'engager  le 
nouveau  drame  qui  voulait  «  peindre  l'histoire  des  peuples  comme 
vie,  non  comme  histoire  '-.  »  Elles  enseignaient  encore  à  nos  roman- 
tiques comment,  en  «  feuilletant  «  les  siècles  et  la  nature,  l'art 
allait  sans  effort  «  de  haut  en  bas,  des  idées  les  plus  élevées  aux 
plus  vulgaires,  des  plus  bouffonnes  aux  plus  graves,  des  plus 
extérieures  aux  plus  abstraites,  sans  jamais  sortir  des  limites  d'une 
scène  parlée  ^  »  Que  d'épisodes,  en  effet,  où  semblait  s'annoncer 
la    variété   des  tours  romantiques  !  Cherchait-on   des  contrastes 

l.«Nous  retrouvons  dans  son  Meilleur  Alcade  les  diverses  classes  de  la  société  d'alors, 
les  grands  propriétaires,  leurs  domestiques  commensaux,  les  serviteurs  employés 
aux  champs,  les  cultivateurs  {pécheras],  et  les  domestiques  de  ceux-ci.  » 

2.  Cf.  Préface  de  Cromwell,  p.  214. 

3.  Jd.,  p.  281. 
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grotesques?  On  en  rencontrait  dans  les  plus  tragiques  situations. 
Dans  la  seconde  partie  de  La  Jeunesse  du  Cid,\e  roi  don  Sanche  est 
assassiné  au  moment  où  il  se  détourne  pour  céder  à  la  plus  vul- 
gaire nécessité.  La  Beaumelle  a  cru  devoir  «  voiler  la  vérité  his- 
torique, »  mais  sa  note  ne  dissimule  rien  du  texte  original.  Il  lui 
arrive  même  de  signaler  des  comedias  construites  sur  une  de  ces 
petites  circonstances  qui,  comme  dit  Victor  Hugo,  font  éclater  «la 
poignante  ironie  »  de  l'existence.  Rien  de  plus  curieux  que  son 
résumé  de  La  pitié  dans  la  justice.  Le  drame  de  Guillen  de  Castro 
se  réduit  pour  lui  à  l'opposition  d'un  tyran  imbécile  et  cruel,  qui 
se  convertit  enfin  «  parce  qu'une  puce  entre  dans  son  oreille,  »  et 
de  son  fils  qui  demeure  un  mauvais  sujet  parce  que  cette  douleur 
lui  est  épargnée. 

Que  de  scènes  aussi  où  la  «  dama  »  se  venge  des  injustes  soupçons 
de  son  amant  avec  cette  sombre  raillerie  où  les  romantiques  admi- 
reront le  plus  bel  effet  de  l'art  M  Et  que  de  monologues  du 
«  galân  »  où  l'on  croit  entendre  retentir  leur  emphase!  «  Arbres 
couronnés  de  verdure,  s'écrie  l'Octave  de  Amour  et  honneur-; 
montagnes  dont  le  front  se  cache  dans  les  cieux;  champs  émaillés 
de  fleurs  qui  exhalent  mille  parfums  et  présentent  mille  couleurs 
différentes,  ruisseaux  qui  serpentez  au  sein  de  ces  belles  prairies; 
animaux  cachés  dans  vos  antres,  oiseaux  qui  gazouillez  parmi  le 
feuillage,  vous  qui  tantôt  faites  entendre  des  chants  harmonieux 
et  tantôt  des  hurlements  effrayants,  souriez,  si  toutefois  l'intelli- 
gence et  le  sentiment  ne  vous  ont  pas  été  refusés  par  la  nature; 
souriez,  dis-je,  de  pitié,  en  voyant  un  homme  se  vanter  de  posséder 
une  femme  qui  ce  soir  en  attend  un  autre,  n 

Il  n'est  pas  jusqu'à  ces  plaisants  entassements  de  noms  propres 
qui  réjouiront  Victor  Hugo  dont  on  ne  trouve  dans  les  Chefs- 
d'œuvre  étrangers  d'assez  savoureux  exemples.  Un  seul  suffira.  «  Je 
le  déclare  à  Votre  Altesse,  dit  à  l'infant  don  Henri  un  vieil  écuyer^ 
je  suis  Cueva  Arjona  Mendez  Lopez  Juarez  Fanez  Benavidez  San- 
tibanez  Cordova  Enriquez  Cardona  Sanchez  Vazquez  et  Loyola.  Mon- 
seigneur, dans  mon  pays  j'occupe  une  grande  place.  »  —  «  Com- 
ment cela?,  »  demande  l'infant.  —  «  Avec  ma  signature,  «  réplique 
l'écuyer. 


1.  Cf.  la  scène  v  de  la  première  journée  de  La  perle  de  SévilU  {La  nina  de  plata,  de 
Lope  de  Vega). 

2.  Cf.  Journée  i,  se.  i.  Le  titre  de  l'original  de  Lope  de  Vega  est  La  Fuerza  laslimosa. 

3.  Cf.  La  Perle  de  Séville,  Journée  i,  se.  ii. 
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Comment  enfin  nos  romantiques  seraient-ils  restés  insensibles 
à  ces  boutades  d'un  gracioso  qui  donne  plus  d'une  fois  le  ton  à 
leur  bouffon?  «  Que  dis-tu?  demande  à  Chacon  don  Juan  qui 
vient  soupirer  la  nuit  sous  le  balcon  de  Dorothée.  —  Que  j'éternue, 
répond  le  valet,  et  que  je  crois  en  Dieu  '.  »  Plus  significatif  encore 
est  l'entretien  de  l'empereur  Alphonse  III  et  du  porcher  Pelage 
dans  Le  Meilleur  alcade  est  le  roi  ^.  Ce  n'est  pas  seulement  le 
théâtre  de  Shakespeare  qui  pouvait  suggérer  à  nos  romantiques 
l'idée  de  réunir  dans  une  conversation  familière  celui  qui  plane 
et  celui  qui  rampe.  La  comedia  ne  s'accommodait  pas  moins 
aisément  aux  oppositions  réclamées  par  leur  doctrine. 

Quel  parti  en  ont-ils  tiré?  Quelle  est  exactement  la  dette  qu'ils 
ont  contractée  envers  elle?  A  quelles  méthodes  ont-ils  eu  recours 
pour  l'adapter  à  leur  goût  et  à  leur  public?  Et  quel  rôle  a-t-elle 
joué  dans  la  création  et  dans  l'évolution  de  leur  drame? 


I.    —   L'imitation    classico-romantique   de   la   comedia. 

Pas  plus  que  le  Romancero,  la  comedia  n'a  été  introduite  direc- 
tement et  brusquement  par  nos  romantiques  pour  les  besoins  de 
leur  cause.  Elle  apparaît  d'abord  chez  ceux  qui,  sans  accepter  des 
libertés  où  ils  continuent  à  ne  voir  que  des  licences,  s'efforcent 
cependant  d'apporter  quelque  renouveau  à  la  tradition  classique. 
Comment  pouvait-elle  se  prêter  à  leurs  tentatives  hésitantes  et 
s'accommoder  de  leur  timide  hardiesse?  Aucun  exemple  n'est,  à 
ce  point  de  vue,  plus  significatif  que  celui  de  Pierre  Lebrun  et  de 
son  Cid  d' Andalousie. 

Dans  la  préface  qui  précède  le  recueil  de  ses  œuvres  ',  Sainte- 
Beuve  note  justement  que  son  théâtre  représente  comme  une  sorte 
de  pont  inachevé  entre  l'ancien  art  dramatique  et  le  nouveau. 
La  première  arche  de  ce  pont,  c'est  Marie  Stuart.  Le  poète  s'y 
laissait  aller  à  quelques  audaces,  mais  avec  quelles  craintes  et 
aussi  avec  quelle  faiblesse!  Après  avoir  d'abord  écrit  : 

Prends  ce  don,  ce  mouchoir,  ce  gage  de  tendresse, 
Que  pour  toi,  de  ses  mains,  a  brodé  ta  maîtresse, 

I.  T.a  Perle  de  Sé^'ille,  Jounicc  iri,  se.  ii. 

■_'.  Cf.  Joni'iiéo  ]i,  se.  IV. 

3.  CiiK]   volumes,  Paris,   rcnoliii,   184'i. 
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il  n'avait  pas  tardé  à  comprendre  toute  l'iiorreur  que  pouvait 
inspirer  un  mot  propre,  et  il  s'était  empressé  de  substituer  à  ces 
deux  vers  dangereux  ceux-ci  assurément  inolîensifs  : 

Prends  ce  don,  ce  tissu,  ce  gage  de  tendresse. 
Qu'a  pour  toi  de  ses  mains  embelli  ta  maîtresse. 

Pierre  Lebrun  qui,  en  1820,  quand  il  imitait  Schiller,  ne  pouvait 
risquer  «  le  mouchoir  brodé,  »  prit  plus  de  liberté  en  1825  à  la 
suite  de  Lope  de  Vega.  Le  Cid  d' Andalousie,  arrêté  par  la  censure 
et  tiré  de  ses  griffes  par  Chateaubriand,  livre  un  «  combat  vaillant 
mais  indécis  »  à  la  première  représentation  (l^r  mars),  se  relève 
à  la  secondp,  et  il  partait  pour  la  gloire  quand  il  fut  interrompu 
par  une  coterie  de  la  troupe  de  tragédie  qui  ne  put  supporter  que 
la  première  actrice  de  la  comédie,  Mlle  Mars,  remplaçât  Mlle  Du- 
chesnois  et  substituât  à  une  déclamation  convenue  un  ton  plus 
simple  et  plus  naturel.  Faut-il  accuser  seulement  «  la  cabale  »  si 
facilement  invoquée  par  les  auteurs  déçus?  Je  crois  bien  que  Le 
Cid  d' Andalousie  a  eu  la  double  infortune  d'être  joué  trop  tôt 
et  imprimé  trop  tard.  Il  n'en  représente  pas  moins  une  date 
importante.  S'il  a  été  retiré  assez  vite  de  la  scène,  il  a  été  long- 
temps discuté,  et  l'exemple  qu'il  donnait  n'a  point  été  inutile. 
Lorsque,  sous  le  second  Empire,  Théophile  Gautier  tracera  le 
tableau  des  «  Progrès  de  la  poésie  française  depuis  1830»,  il  rappel- 
lera '  que  celui  qu'il  nomme  «  l'auteur  du  Cid  d^ Andalousie  »  a 
joué  un  rôle  de  précurseur,  semblable  à  ces  navigateurs  qui  «  devi- 
nent les  terres  prochaines  au  souffle  odorant  des  brises.  » 

Dans  quel  esprit  et  avec  quelles  hitentions  Pierre  Lebrun  abor- 
dait-il eu  1825  le  théâtre  de  Lope  de  Vega?  Il  l'a  très  nettement 
huliqué  dans  la  Préface  de  sa  pièce  ^.  Les  idées  qu'il  y  exprime 
nous  montrent  à  la  fois  ce  qu'on  conserve  alors  des  théories  clas- 
siques et  les  besoins  nouveaux  qu'on  aspire  à  satisfaire.  Ce  que 
Lebrun  admire  chez  Lope,  ce  n'est  point  une  connaissance  du 
cœur  humain  qu'il  ne  possède  pas  au  même  degré  que  Shakespeare. 
Il  ne  se  laisse  pas  davantage  séduire  par  la  fécondité  d'un  génie 
qui  a  traité  trop  de  sujets  pour  en  creuser  un  seul.  La  «  prodi- 
gieuse »  influence  qu'il  a  exercée  sur  tous  les  théâtres  de  l'Europe, 

1.  A  propos  de  l'édilion  complôti!  de  sos  œuvres  ([uu  Lohrun  a  publiée  eu  1858. 

2.  Bien  que  cette  Préface  n'ait  clé  imprimée  qu'en  1844,  elle  traduit  des  seiitimcnl.-i 
qui  furent  inspirés  à  son  auteur  [jur  la  première  lecture  qu'il  fit  de  Lope  et  de  son 
Etoile  de  Séville. 
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et  «peut-être  sur  Shakespeare,  «aurait  été  plus  salutaire  chez  nous 
si  nous  nous  étions  attachés  au  fond,  et  non  aux  formes  de  son 
drame.  «  Car,  dit  Lebrun,  Lope  de  Vega  est  tout  moderne,  tout 
historique,  tout  imprégné  des  mœurs,  de  la  religion,  des  croyances, 
de  l'esprit  de  son  temps  et  de  son  pays;  et  c'est  en  cela  qu'il  eût 
dû  être  imité,  et  non  dans  les  complications  et  les  disparates  de 
ses  intrigues;  c'est  en  cela  qu'il  peut  encore  de  nos  jours  servir 
de  modèle.  »  Les  adaptateurs  de  notre  xvii®  siècle,  et  Pierre  Cor- 
neille lui-même,  se  laissaient  volontiers  éblouir  par  la  beauté  et 
la  variété  des  incidents  qu'ils  rencontraient  dans  la  comedia  '. 
Pierre  Lebrun  demande  à  Lope  de  Vega  de  «  nous  aider  à  fonder 
en  France  un  théâtre,  comme  le  sien,  national.  »  Mais  ce  théâtre 
n'est  possible  à  ses  yeux  que  s'il  respecte  le  goût  français,  c'est-à- 
dire  «  un  goût  d'ordre,  de  règle,  de  limites,  de  lois,  même  au  milieu 
de  la  plus  grande  liberté.  » 

Jusqu'à  quel  point  Le  Cid  d' Andalousie  se  rapproche-t-il  de  cet 
idéal?  Pierre  Lebrun  en  a  eu  la  première  idée  en  lisant  l'ouvrage 
de  lord  Holland  sur  Lope  de  Vega.  Le  sujet  l'a  tenté  parce  qu'il 
le  croyait  «  emprunté  aux  vieilles  chroniques  castillanes,  »  peut- 
être  aussi  à  cause  du  succès  qu'il  n'avait  pas  cessé  d'avoir  en 
Espagne  -.  On  jouait  encore,  en  effet,  à  Madrid  la  refundiciôn 
que,  sous  le  titre  de  Sancho  Ortiz  de  las  Rodas,  Cândido  Maria 
Trigueras  avait  tirée  de  La  Estrella  de  Sevilla.  Pierre  Lebrun 
était  donc  assez  naturellement  amené  à  accommoder  non 
plus  seulement  «  au  goût  moderne,  »  mais  aussi  au  goût 
français  la  pièce  «  très  ancienne  et  très  rare  attribuée  à  Lope 
de  Vega.  » 

Le  grand  reproche  qu'il  lui  adresse,  c'est  que,  dans  la  recherche 
des  complications  superficielles  de  l'intrigue,  elle  néglige  l'essen- 
tiel, c'est-à-dire  1'  «  intérêt  politique  et  moral  «  du  sujet.  Sauf  une 
exception,  les  caractères  sont  sacrifiés  aux  situations.  L'émotion 
qu'excite  le  drame  manque  par  suite  de  profondeur,  et  1'  «  éclat 
dans  les  pensées  »  n'est  obtenu  qu'aux  dépens  du  style  et  de  «  la 
vérité  dans  les  sentiments.  »  Ces  critiques  disent  assez  les  idées 
classiques  de  Pierre  Lebrun.  Quelles  transformations  lui  ont-elles 
inspirées? 

1.  Pierre  Corneille  ne  déclare-t-il  pas  dans  son  Examen  qu'il  voudrait  avoir  donné 
les  deux  plus  belles  pièces  qu'il  ail  faites  pour  que  le  Menteur  fût  de  son  invention? 

2.  Même  en  dehors  de  l'Espaj^ne,  L'Etoile  de  Séville  n'a  pas  eneore  épuisé  sa  vitalité. 
En  juillet  1911,  MM.  Camille  Le  Senne  et  Guillot  de  Saix  en  ont  fait  représenter  une 
adaptation   au   «  Théàtrc-sous-Bois  »  de  Marnes-la-Coquette. 
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Les  personnages  secondaires  prennent  dans  Le  Cid  d' Andalousie 
un  autrenom  que  dans  La  Estrella  de  Sevilla,  mais  rien  n'est  changé 
dans  les  principaux  rôles,  ni  dans  les  lignes  générales  de  l'intrigue. 
Le  roi  don  Sancho  le  Brave,  en  arrivant  à  Séville,  s'éprend  d'Es- 
trella,  sœur  du  regidor  Busto  Tabera  et  secrètement  fiancée  à  don 
Sancho  Ortiz,  le  Cid  d'Andalousie.  Grâce  à  la  dorruption  d'une 
esclave,  il  pénètre  de  nuit  dans  l'appartement  de  celle  qu'il  aime 
et  qui  ignore  son  amour.  Il  est  surpris  par  Busto  Tabera  qui 
affecte  de  ne  pas  le  reconnaître  et  le  laisse  échapper  après  un  duel 
interrompu.  Pour  se  venger,  il  donne  l'ordre  à  don  Sancho  Ortiz 
de  frapper  un  homme  qui  a  offensé  sa  majesté  et  dont  le  nom 
est  indiqué  sur  le  papier  cacheté  qu"il  lui  tend.  Resté  seul,  le 
Cid  d'Andalousie  lit  le  nom  de  son  ami.  Il  a  juré  obéissance. 
Il  n'hésite  pas,  il  tue  en  duel  Busto  Tabera  qu'il  provoque  en 
refusant  d'épouser  sa  sœur.  Il  ne  veut  point  de  la  grâce  que  lui 
offre  Estrella.  Les,  deux  alcaldes  le  condamnent  à  mort.  Le  roi 
se  décide  enfin  à  proclamer  son  innocence.  Sancho  et  Estrella 
s'aiment  toujours,  mais  ils  se  séparent  pour  ne  pas  voir  se  dresser 
entre  eux  le  cadavre  de  Busto  Tabera. 

Comment,  dans  ces  situations  qu'il  conserve,  Pierre  Lebrun 
rétablit-il  «  la  vérité  des  sentiments?  »  Il  imagine  d'abord  que 
Busto  Tabera  ne  sert  son  roi  qu'à  contre-cœur  et  qu'il  offense 
sa  dignité  en  le  frappant.  Il  justifie  cette  invention  par  l'anecdote 
qui  veut  qu'en  une  circonstance  analogue  Philippe  IV,  accompagné 
du  comte  d'Olivares,  ait  subi  pareil  outrage  du  duc  d'Albuquerque. 
Sancho  Ortiz,  qui  a  pour  son  roi  le  culte  le  plus  loyal,  est  ainsi 
plus  naturellement  amené  à  combattre  un  ami  qui  allait  devenir 
son  beau-frère.  D'autre  part,  pour  rendre  moins  odieuse  la  con- 
duite de  don  Sancho  le  Brave,  Lebrun  place  à  son  côté  un  con- 
seiller pervers  qui  favorise  ses  mauvais  instincts.  Ainsi  Narcisse 
éveillait  le  monstre  dans  l'âme  de  Néron. 

C'est  encore  à  la  manière  classique  que  Pierre  Lebrun  évite  les 
fautes  de  goût  qu'il  relevait  chez  son  modèle.  Il  supprime  le  rôle 
du  gracioso  Clorindo  et  ses  plaisanteries  déplacées  dans  les  scènes 
les  plus  tragiques.  Il  renonce  aussi  aux  musiciens  qui  introdui- 
saient dans  la  prison  du  Cid  d'Andalousie  un  lyrisme  inattendu.  Le 
style  se  refuse  toute  préciosité,  et  il  y  gagne  au  moins  d'être  débar- 
rassé de  ces  fastidieuses  comparaisons  entre  la  femme  et  le  soleil 
et  de  ces  jeux  interminables  sur  le  nom  d'Estrella  qui  veut  dire 
«  étoile,»  en  espagnol.  Ce  n'est  qu'une  fois,  et  comme  malgré  lui, 
que    Pierre    Lebrun    se    laisse   entraîner    à    une    calembredaine. 

Martinenche.  —  L'Espagne  et  le  romant.  français.  7 
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A  propos  de  Bustos  Tabera,  qu'une  partie  d'échecs  retient  au 
palais,  il  fait  dire  à  l'un  de  ses  personnages  : 

Et  l'échec  véritable  est  loin  de  sa  pensée. 

N'est-ce  pas  enfln  à  l'école  de  Corneille  qu'il  a  appris  à  mettre 
en  lumière  «  l'intérêt  politique  »  du  sujet?  Il  ne  voit  pas,  en  effet, 
de  meilleur  moyen  d'y  réussir  que  le  discours  abstrait  qui  explique 
une  situation  en  la  rattachant  à  un  principe.  Sur  quoi  repose  Le 
Cid  d' Andalousie^  Sur  une  question  à  résoudre  qui  n'est  rien  de 
moins  que  l'obéissance  qu'on  doit  aux  rois.  Voilà  la  matière  de 
ces  dissertations  politiques  qui  paraissent  à  Lebrun  le  plus  bel 
effort  de  l'art  dramatique.  Bustos  Tabera  soutient  la  thèse  libé- 
rale : 

La  foi  que  je  comprends,  libre  et  mieux  éclairée, 
Sur    la   vertu    du    roi    veut    être    mesurée. 

Don  Sancho  le  Brave  défendra,  au  contraire,  la  thèse  de  l'abso- 
lutisme : 

Le  droit,  c'est  mon  arrêt  ;  la  loi,  ma  volonté  ; 
L'honneur,  ce  que  j'ordonne  à  la  fidélité. 

Quant  à  «  l'intérêt  moral  »  du  Cid  d'Andalousie,  il  ne  se  dégage 
pas  seulement  des  raisonnements  par  lesquels  les  divers  person- 
nages s'excitent  ou  se  refusent  à  écouter  la  loi  du  devoir;  il  éclate 
à  la  fm  dans  les  réflexions  du  roi  sur  sa  conduite  et  dans  son 
tardif  repentir  *. 

La  tradition  de  la  tragédie  impose  enfin  à  Lebrun  le  respect 
des  unités.  Sans  doute,  comme  l'avait  fait  Corneille  dans  un  tout 
autre  Cid,  il  étend  à  la  ville  l'unité  de  lieu  ^  mais  il  prend  soin  à 
plusieurs  reprises  de  nous  faire  remarquer  que  l'unité  de  temps 
n'est  pas  violée. 

1.  Cf.  V,  4. 

Sa  famille   (d'Eslrelle)   vivait  noble,  heureuse,   honorée, 
Je  la   Irouble;   je  mets  la   fiancée  en  deuil, 
Et   l'époux    dans   les    fers   et   le    frère    au    cercueil; 
Que  dis-je!   du  serment  je  rends  la  foi  victime, 
J'outrage   enfin  l'honneur   en   l'employant   au   crime;- 
Et  pourquoi?   Quelle  excuse  ai-je  à  mes  propres  yeux? 
Ai-je    au    moins    combattu?    Suis-je    même    amoureux? 

2.  Les  actes  I,  III  et  V  se  passent  à  l'AIcazar  de  Sévillc  ,et  les  actes  II  et  IV  devant 
la  maison  de  Bustos  Tabera. 
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Si  classique  que  soit  Pierre  Lebrun,  il  n'en  cède  pas  moins  à 
ce  sentimentalisme  dont  on  trouve  plus  d'une  trace  dans  les  pre- 
miers écrits  de  nos  romantiques.  Afin  de  rendre  son  Estrelle  plus 
attendrissante,  il  lui  fait  demander  à  son  frère  la  liberté  pour 
l'esclave  même  qui  la  trahira.  Bien  entendu,  elle  ne  manquera 
pas,  à  la  fin  de  la  pièce,  de  se  faire  religieuse.  Son  histoire  pourrait 
être  contée  dans  une  complainte  sur  le  ton  troubadour. 

Pourquoi  donc  faut-il  considérer  Pierre  Lebrun  comme  un  pré- 
curseur? C'est  que,  quelles  que  soient  sa  doctrine  et  sa  timidité, 
il  a  introduit  dans  son  Cid  d' Andalousie  un  peu  de-  couleur  locale 
et  de  poésie  romantique.  Sa  couleur  n'est  pas  toujours  de  bon  aloi; 
mais  comment  aurait-il  échappé  aux  préjugés  de  son  temps?  Il 
ne  pouvait  guère  deviner  ce  qu'il  y  avait  de  faux  ou  de  factice 
dans  les  peintures  qu'on  présentait  alors  de  l'Espagne  du  moyen 
âge. 

Puisqu'il  voulait  nous  transporter  à  Séville,  au  xiii^  siècle,  il 
lui  était  difficile  de  ne  pas  nous  décrire  un  tournoi  après  une 
veillée  des  armes,  et  de  paraître  ignorer  «  le  spectacle  des  taureaux  » 
ou  les  prédictions  des  bohémiennes.  N'était-ce  pas  tout  de  même 
une  nouveauté  assez  hardie  qu'une  tragédie  qui  accordait  à  la 
décoration  une  importance  singulière,  et  faisait  pénétrer  son  public 
dans  «  une  cour  de  marbre  entourée  de  deux  étages  de  gale- 
ries, rafraîchie  de  fontaines  jaillissantes,  couverte  de  tentes  et 
d'étoffes  précieuses?  »  Si  vraiment,  comme  le  voulait  l'auteur,  le 
rideau  se  levait  sur  ce  patio  et  ses  «  parois  ornées  d'inscriptions 
arabes,  »  n'était-ce  pas  assez  pour  qu'on  ne  risquât  point  de 
confondre  cet  Alcazar  avec  le  «  palais  à  volonté  »  qui  suffisait 
à  Racine? 

La  forme  même,  si  elle  n'avait  pas  la  variété  et  la  souplesse  de 
la  comedia,  était  loin  de  s'en  tenir  à  la  savante  simplicité  des 
classiques.  Ce  n'est  pas  vainement  que  Lebrun  avait  fréquenté 
Lope  de  Vega.  Le  duo  d'amour  du  second  acte  qui,  en  1825,  com- 
mença à  exciter  «  l'impatience  du  parterre  »  avait  cependant, 
comme  le  déclare  l'auteur,  «  un  charme  sans  exemple  sur  notre 
scène.  »  Quoi,  s'écrie  don  Sancho  Ortiz  : 


la  nuit  est  venue? 
J'étais  tout  en  mon  âme,  et  près  de  vous  mes  yeux 
N'avaient  rien  aperçu  du  changement  des  deux. 
Pourquoi  de  ces  jardins  nous  retirer,  Estrelle? 
Dans  le  ciel  transparent  la  nuit  brille  si  belle! 
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Au  banc  qui  nous  a  vus  tant  de  fois  nous  asseoir, 

Respirez   avec   moi    l'air   embaumé    du    soir. 

Ne  vous  plaît-elle  pas,  cette  heure  aimable  et  pure. 

Où  le  calme  du  ciel   descend   de  la  nature, 

Où  le  monde  s'efface,  où  l'homme  disparaît, 

Où  l'âme,  seule  enfin,  jouit  de  son  secret. 

Et,  libre  de  témoins,  de  bruit  et  de  lumière 

Vers  ses  pensers  chéris  s'échappe  tout  entière? 

Le  jour  souvent  nous  blesse,  et  les  hommes  jaloux 

Viennent  alors  jeter  leurs  regards  entre   nous. 

Nous  sommes,  loin  du  jour,  plus  présents  l'un  à  l'autre; 

Mon  cœur,  plus  confiant,  est  plus  voisin  du  vôUe, 

Lui  parle,  lui  répond,  l'écoute,  l'entend  mieux 

Et  le  sent,  et  le  voit,  moins  distrait  que  mes  yeux. 

Mon  Estrelle!  un  moment,  soyons  seuls  sur  la  terre. 

Cette  scène  d'amour  qui,  directement  ou  à  travers  Shakespeare, 
se  rattache  à  l'un  des  plus  beaux  actes  de  La  Célestine  '  n'aurait 
peut-être  pas  été  écrite  si,  malgré  son  goiit  classique,  Pierre  Lebrun 
n'avait  pas  subi  la  séduction  de  la  comedia.  Ce  n'est  pas  sans 
orgueil,  ni  sans  raison  non  plus,  qu'en  1844  il  fera  «  rentrer  dans 
cette  situation  la  fameuse  scène  de  doua  Sol  ^.  » 

Il  aurait  pu  faire  valoir  des  titres  aussi  sérieux  à  la  diffusion 
d'une  idée  que  ne  tardera  pas  à  exploiter  le  drame  romantique. 
Le  rôle  et  le  caractère  de  don  Sancho  Ortiz  ne  s'expliquent,  en 
effet,  que  par  le  sentiment  spécial  qu'il  a  de  son  devoir  et  par  le 
respect  qu'il  garde  de  la  parole  donnée.  Estrelle  proteste  au  nom  de 
l'humanité,  mais  son  amant  désespéré  n'en  obéit  pas  moins  à  la 
loi  implacable  que  lui  impose  sa  dignité.  Ne  serait-ce  que  par  sa 


1.  Cf.  l'acte  XIX  dans  lequel  Mélibée,  que  Calixte  vient  rejoindre,  mêle  la  nature 
entière  à  l'ivresse  qu'elle  senil)le  protéger  :  «  Regardez  comme  la  lune  brille  claire  entro 
les  nuages  qui  se  séparent,  écoutez  le  murmure  de  cette  eau  dans  les  herbes  fraîches, 
de  CCS  branches  que  dans  les  hauts  cyprès  le  zéphyr  agite  ;  les  ombres  semblent  tomber 
des  arbres  plus  paisibles  et  plus  obscures  pour  mieux  cacher  notre  bonheur.  » 

'2.  Cette  scène  est  la  plus  dramatique  préparation  à  celle  qui  la  suit.  C'est  au  moment 
où  dona  Sol  vient  avec  son  duc  contempler  la  belle  nuit  et  la  nature  qui  veille  amoureu- 
sement que  retentit  le  cor  fatal.  Pierre  Lebrun  donnait  aussi  à  Victor  Hugo  l'indica- 
tion de  ce  coup  de  théâtre.  Son  Estrelle  allait  respirer  le  parfum  des  orangers  et  asso- 
ciait la  nature  à  sou  bonheur  à  l'instant  même  où  on  lui  apportait  le  cadavre  de  son 
frère,  tué  par  son  amant  (IV,  1). 

Qui  sait  enfin  si,  sans  qu'il  s'en  doute  peut-être,  don  Carlos  devenu  Charlemagne 
ne  se  souvient  pas  du  Cid  d'Andalousie,  quand  l'empereur  étoufle  dans  son  cœur  les 
faiblesses  du  roi?  Don  Sanclic  le  Brave  n'avait  pas  une  autre  altitude  lorsque,  résolu  à 
réparer  ses  erreurs,  il  s'écriait  : 

Le  prince  en  ce  moment   finit  ;  le  roi  commence. 
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peinture  de  l'honneur  espagnol  et  •  de  la  religion  du  serment. 
Le  Cid  d' Andalousie  était  une  étape  nécessaire  sur  la  route  qui 
nous  conduit  à  Hernani. 


II.    —    Le    Théâtre    de    Clara    Gazul, 

C'est  aussi  vers  Hernani,  mais  par  une  voie  bien  différente, 
que  nous  achemine  Le  Théâtre  de  Clara  Gazul  (1825)  auquel  il 
convient  d'ajouter  La  Famille  de  Carvajal  (1828). 

A  quelle  inspiration  obéit  Prosper  Mérimée?  Il  passe  alors  par 
la  phase  romantique.  Aussi  lance-t-il  volontiers  ses  épigrammes 
contre  les  règles  dont  les  classiques  continuent  à  imposer  le  respect. 
Clara  Gazul  n'a  que  faire  des  unités.  Elle  ne  perd  pas  son  temps 
à  s'arrêter  aux  objections  du  poète  effarouché  par  une  comédie 
qui  commence  en  Danemark  et  finit  à  Espinosa  en  Galice  ^ 
Elle  préfère  monter  dans  «  les  voitures  si  commodes  »  de  messieurs 
les  romantiques.  La  conclusion  de  L' Amour  africain  est  une  plai- 
sante réplique  aux  peintures  dans  lesquelles  les  classiques  s'ima- 
ginent représenter  l'amour.  Le  capitaine  de  corvette  Diego  Casta- 
neda  n'est  pas  plus  tendre  pour  les  héros  de  tragédie.  Il  les  traite 
de  «  philosophes  flegmatiques,  sans  passions,  qui  n'ont  que  du 
jus  de  navet  au  lieu  de  sang  dans  les  veines,  de  ces  gens  enfin  à 
qui  la  tête  tournerait  en  serrant  un  hunier  -.  »  Lorsque  plus  tard 
Prosper  Mérimée  reviendra  sur  cette  période  de  sa  vie,  il  ne 
manquera  pas  de  rappeler  que  vers  l'an  de  grâce  1827,  il  n'y  avait 
«  point  de  salut  sans  couleur  locale  ^.  »  Il  va  donc  chercher  cette 
couleur  dans  la  littérature  du  pays  que  la  critique  préromantique 
a  mis  à  la  mode.  Il  ne  le  connaît  encore  que  par  des  lectures,  mais 
déjà  il  se  sent  attiré  vers  lui.  Il  semble  deviner  le  plaisir  qu'il 
aura  à  pénétrer  dans  un  génie  dont  on  pourra  dire  qu'il  est  le  seul 
de  ses  contemporains  à  l'avoir  véritablement  compris. 

Prosper  Mérimée  a  beau  se  ranger  en  1825  sous   la  bannière 


1.  Cf.  le  Proloprue  du  Théâtre  de  Clara  Gazul.  «  Je  ne  vais  pas  m'informer,  dit  la 
comédienne  espagnole,  pour  juger  d'une  pièce,  si  l'évcnement  se  passe  dans  vingt-quatre 
heures,  et  si  les  personnages  viennent  tous  dans  le  même  lieu,  les  uns  comploter  leur 
conspiration,  les  autres  se  faire  assassiner,  les  autres  se  poignarder  sur  le  corps  mort, 
comme  cela  se  pratique  de  l'autre  côté  des  Pyrénées.  » 

2.  Cf.  la  Préface  de  La  Famille  de  Carvajal. 

3.  Cf.  Lettres  à  une  inconnue,  I,  p.  21. 


102  L'ESPAGNE 

romantique;  il  est  déjà  lui-même,  c'est-à-dire  l'esprit  peut-être 
le  plus  opposé  aux  exaltations  de  la  nouvelle  école.  S'il  est  un 
trait  qui  le  caractérise  dès  ses  débuts  et  qui  demeurera  sa  tendance 
essentielle,  c'est  assurément  son  efîort  pour  mettre  sur  sa  sensi- 
bilité le  voile  de  son  ironie.  Ce  n'est  pas  là  simplement  chez  lui 
la  marque  d'une  éducation  raffinée  ou  la  persistance  de  cette 
défiance  que  la  littérature  classique  lui  avait  enseignée  à  l'égard 
du  «  moi  »  si  haïssable.  Est-ce  une  précaution  d'un  amour-propre 
qui  redoute  la  railllerie?  Est-ce  plutôt  une  barrière  qui  s'oppose 
aux  curiosités  indiscrètes  et  aux  familiarités  déplacées?  Est-ce 
surtout  la  révolte  instinctive  d'une  âme  qui  ne  peut  pas  s'empêcher 
de  voir  dans  le  don  d'elle-même  comme  une  atteinte  à  sa  dignité? 
Toujours  est-il  que  Prosper  Mérimée  n'a  jamais  cessé,  au  cours 
de  sa  vie,  de  porter  son  ironie  comme  la  plus  élégante  des  armes 
défensives.  Il  s'en  est,  pour  ainsi  dire,  enveloppé  comme  d'une 
sorte  de  pudeur  masculine.  Son  œuvre  ne  prend  tout  son  sens  que 
si  on  l'y  voit  toujours  présente. 

C'est  elle  déjà  qui  lui  inspire  le  travestissement  sous  lequel 
il  présente  ses  premières  productions.  Il  imagine  Clara  Gazul 
comme  il  inventera  pour  La  Guzla  le  joueur  de  Dalmatie  Hyacinthe 
Maglanovich.  Au  Joseph  l'Estrange  (très  étrange,  en  effet)  qui 
écrit  la  Notice  sur  le  Théâtre  de  la  comédienne  espagnole  corres- 
pondra pour  la  préface  des  Ballades  l'Italien  né  d'une  Morlaque 
réfugiée  en  France.  Le  point  de  départ  de  La  Famille  de  Carvajal 
est  dans  l'histoire  du  procès  de  Béatrix  Cenci.  Comment  justifier 
la  saveur  sauvagement  espagnole  qu'il  importait  de  lui  donner? 
Le  procédé  est  très  simple.  Prosper  Mérimée  déclare  gravement 
qu'il  a  lu  l'anecdote  qui  fait  le  sujet  de  sa  pièce  dans  l'ouvrage 
sur  la  Nouvelle  Grenade  du  «  malheureux  Ustariz  ».  Il  y  eut  bien 
parmi  les  chefs  de  la  Révolution  de  Caracas  un  Ustariz  qui  périt 
en  1814,  mais  je  crois  qu'on  perdrait  bien  du  temps  à  chercher  son 
ouvrage.  L'extrait  qui  lui  est  attribué  est,  en  tout  cas,  en  son  genre 
un  petit  chef-d'œuvre.  Rien  n'y  manque  de  ce  qui  pouvait  lui 
donner  aux  yeux  des  bourgeois  d'alors  un  caractère  d'indiscutable 
authenticité.  Mérimée  n'est  pas  plus  embarrassé  pour  citer  des  noms 
indiens  que  pour  forger  des  généalogies  espagnoles.  Il  n'oublie 
même  pas  de  prêter  à  son  héros  des  superstitions  et  des  scrupules 
qui  portent  la  marque  de  son  temps  et  de  son  pays  '.   Il  connaît 

1.  «  Ajoutez  à  cela  qu'il  (Carvajal)  s'adonnait  à  la  magie,  et  que,  pour  plaire  au  diable 
son  inventeur,  il  commit  plusieurs  sacrilèges  trop  horribles  pour  que  je  les  raj^porte  ici.  » 
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enfin  l'art  d'endormir  les  défiances  en  mêlant  adroitement  la 
vérité  et  la  fiction  ^  C'est  un  mystificateur  de  premier  ordre, 
et  c'est  peut-être  par  là  surtout  qu'il  appartient  à  cette  école 
romantique  qui  était  alors  l'école  des  jeunes  et  qui  ne  dédaignait 
pas  les  farces  de  rapin. 

A  quelles  sources  emprunte-t-il  les  éléments  avec  lesquels  se 
joue  sa  fantaisie?  Les  uns  lui  viennent  naturellement  de  ses  lec- 
tures classiques.  D'autres  sont  tirés  des  œuvres  que  la  mode 
romantique  commence  à  porter  aux  nues,  de  Shakespeare  surtout 
et  de  Byron.  Mérimée  est  loin  alors  d'avoir,  des  livres  et  des  choses 
de  l'Espagne,  la  connaissance  précise  qu'il  n'acquerra  que  plus 
tard.  Il  a  sur  elle  à  peu  près  toutes  les  idées  de  son  temps  et  de 
son  milieu.  Il  écrit  Le  Théâtre  de  Clara  Gazul  au  moment  où,  après 
l'avoir  accommodée  au  goût  troubadour,  on  la  tourne  au  tragique, 
et  où  on  lui  demande  avant  tout  les  plus  sombres  peintures  et  les 
plus  terrifiantes  histoires.  Aucune  tendance  ne  pouvait  mieux 
convenir  à  Prosper  Mérimée.  Il  a  toujours  recherché  ces  effets 
effrayants  qui  soulèvent  une  émotion  d'autant  plus  forte  qu'ils 
sont  présentés  avec  la  plus  froide  impassibilité.  Son  art  s'est 
même  si  exclusivement  attaché  à  ce  contraste  qu'il  y  faut  voir 
sans  doute  non  pas  tant  un  procédé  qu'une  forme  naturelle  de 
son  esprit.  Et  peut-être  est-ce  là  la  raison  profonde  de  sa  sym- 
pathie pour  un  pays  où  les  contradictoires  semblent  s'unir  sans 
effort.  Bien  qu'il  ne  l'ait  point  encore  visité,  il  se  préoccupe  déjà 
d'en  étudier  la  langue.  S'il  partage  sur  la  littérature  espagnole 
les  préjugés  de  ses  contemporains,  il  pousse  plus  avant  que  la 
plupart  d'entre  eux  les  lectures  qu'il  en  fait.  Ses  deux  auteurs 
préférés  sont  naturellement  ceux  dont  on  parle  autour  de  lui, 
Cervahtes  et  Calderon.  Mais  il  ne  se  contente  pas  des  traductions 
dans  lesquelles  ils  se  présentent  au  lecteur  français.  Il  emprunte 
au  texte  original  des  épigraphes  qu'il  juge  inutile  de  traduire. 
Il  cite  aussi  Lope  de  Vega  et  l'Araucana  d'Ercilla  \    Il   affecte 


1.  Il  csl  paifaitcnii'nt  rxacl  (m'uii  (^arvajal  fui  on  1544  «  muslrc  de  camp  do  Gon- 
zalo  Pizarro  »  ut  que  sa  ci-iiaulo  souhna  do  (ollos  colères  que  !o  peiiplo  l'arraoha  en 
1548  do  sa  prison  pour  le  iiioltre  en  pièoos.  Jl  est  vrai  qu'il  no  s'appelait  pas  Diego, 
mais  Francisco.  Mérimée  a  sans  doute  confondu  son  prénom  avec  celui  do  Almagro. 
D'autre  part,  un  de  ses  paronls,  Juan,  qui  usurpa  un  moment  le  gouvernement  du 
Venezuela,  no  fut  pas  non  plus  un  bandit  de  médiocre  eii\  erj^uro  avant  de  monter 
sur  i'échafaud  en  1546.  N'est-ce  pas  assez  de  ces  deux  Carvajalcs  pour  qu'on  ne  songe 
plus  à  demander  ses  papiers  de  fa7Tiillo  au  José-Maria  d'«  Ustari/.  ?  » 

2.  Cf.  les  épigraphes  de  L'Amour  Africain  et  de  La  Famille  de  Carvajal. 
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même  de  mettre  dans  le  texte  ou  en  note  des  mots  qui  prouvent 
qu'il  se  familiarise  avec  le  castillan. 

Comment  met-il  en  œuvre  les  matériaux  dont  il  dispose?  Les 
souvenirs  de  notre  littérature  classique  se  rencontrent  surtout 
dans  une  pièce  qui  occupe  une  place  spéciale  dans  le  Théâtre  de 
Clara  Gazul,  parce  que  c'est  une  comédie  qui  ne  se  départit  jamais 
de  son  allure  comique.  C'est  Le  Carrosse  du  Saint  Sacrement^.  Le 
perroquet  qui  rappelle  à  la  marquise  d'Altamirano  le  métier  de 
son  père  en  s'écriant  sur  son  passage  :  «  A  combien  l'aune  de 
drap?  »  a  sans  doute  appris  sa  malice  dans  Le  Bourgeois  Gentil-, 
homme.  Et  n'est-ce  pas  aussi  à  Molière  et  à  son  Tartuffe  que 
songe  don  Andrés  de  Ribera  lorsqu'il  avoue  à  son  secrétaire  que 
«  pour  être  un  vice-roi,  on  n'est  pas  obligé  de  vivre  comme  un 
saint?  »  Le  rôle  entier  de  la  Périchole  semble  écrit  par  un  élève 
de  Voltaire.  Quant  au  trop  confiant  Martînez,  sa  disgrâce  est 
une  seconde  et  charmante  édition  de  la  fameuse  histoire  de  Gil 
Blas  et  de  l'archevêque  de  Grenade. 

Quelle  que  soit  la  valeur  de  ces  rapprochements,  ce  que  Mérimée 
doit  surtout  à  son  éducation  classique,  c'est  la  sobriété  de  son 
style,  et  c'est  la  délicatesse  de  son  goût.  Dans  V Avertissement 
qui  précède  Inès  Mendo  ou  le  Préjugé  vaincu,  il  fait  dire  à  Clara 
Gazul  qu'il  faut  savoir  gré  à  l'auteur  de  n'avoir  pas,  en  imitant 
les  anciens  comiques  espagnols,  «  copié  aussi  le  style  culto,  si 
fatigant  pour  les  lecteurs  de  ce  siècle.  »  Prosper  Mérimée  ne  se 
contente  pas  d'éviter  la  plus  légère  trace  de  préciosité;  il  n'a  pas 
une  moindre  horreur  pour  le  bavardage  sentimental  et  pour  les 
grands  mots  qui  veulent  enfler  les  petites  choses.  Il  ne  recule 
pas  devant  les  sujets  «  larmoyants  et  improbables,  »  mais  il  les 
traite  en  une  forme  d'une  simplicité  nue  et  en  quelque  sorte 
marmoréenne. 

C'est  pourquoi  il  ne  tire  guère  de  ses  lectures  romantiques  que 
des  matériaux  isolés.  Il  se  souvient  d'Atala  quand  il  raconte 
comment  Eugenio  fut  «  voué  à  Dieu  »  pour  obtenir  du  ciel  la 
guérison  de  sa  mère.  Dans  la  même  comédie,  dona  Maria  se  pré- 
pare au  suicide  sur  le  ton  d'un  héros  de  Shakespeare  ".  On  sent 

1.  Le  Carrosse  du  Saint  Sarrement  ne  se  trouve  pas  dans  la  première  édition  du 
Théâtre  de  Clara  Gazul,  mais  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'il  s'y  rencontre  en  1842  avec  La 
Famille  de  Carvajal.  Il  parut  d'ailleurs  dès  1829  dans  la  Revue  de  Paris  sous  la  signa- 
ture, cette  fois,  de  Mérimée.  Les  conditions  de  sa  publication  expliquent  son  caractère 
particulier. 

2.  Cf.  L'Occasion,  se.  xii. 
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enfin  à  plusieurs  reprises  l'influence  de  Byron  et  de  sa  peinture 
de  l'amour  fatal.  Mais  c'est  surtout  l'Espagne,  telle  que  la  voient 
alors  nos  romantiques,  qui  fournit  au  Théâtre  de  Clara  Gazul  ses 
éléments  les  plus  nombreux. 

Le  procédé  est  déjà  visible  dans  la  biographie  de  l'auteur 
présenté  par  l'Estrange.  Clara  a  un  tuteur.  Ce  vénérable  person- 
nage est  inquisiteur  au  tribunal  de  Grenade.  Il  brûle  naturel- 
lement tous  les  livres  légués  à  sa  pupille  et  ne  lui  permet  de  lire 
que  ses  Heures.  Clara  avait  un  «  oncle  »,  le  licencié  Gil  Vargas. 
Cet  excellent  chanoine,  étant  bon  patriote,  ne  pouvait  manquer 
de  commander  une  guérilla  andalouse  et  d'être  quelque  peu 
pendu  par  les  Français.  Il  fallait  bien  aussi  que  Clara  eût  une  mère. 
Elle  en  eut  une,  en  effet,  qui  disait  la  bonne  aventure  et  qui  la 
laissa  à  son  oncle  après  l'avoir  portée  cinq  ans  sur  son  dos.  Si 
vous  ajoutez  que  cette  fille  de  bohémienne  passait  pour  être 
l'arrière-petite-fille  du  «  tendre  Maure  Gazul  »  si  fameux  dans  les 
vieux  romances,  en  vérité,  que  lui  manquait-il  pour  être  la  plus 
complète  et  la  plus  pure  expression  de  la  race  et  du  génie  de  son 
pays? 

Comment  s'étonner,  en  tout  cas,  que  dans  son  théâtre  soit 
versée  à  profusion  cette  Espagne  romantique  à  laquelle  elle  devait 
le  meilleur  d'elle-même?  Le  romance  de  don  Alvar  que  Mme  de 
Coulanges  chante  à  don  Juan  Diaz  est  un  pastiche  amusant  de 
ces  pièces  mauresques  que  venait  de  faire  connaître  la  traduction 
d'Abel  Hugo.  Rien  n'y  fait  défaut  de  ce  qui  peut  à  la  fois  rappeler 
la  couleur  du  modèle  et  flatter  le  goût  du  jour.  Alvar  de  Luna 
a  tué  plus  de  Maures  qu'il  n'y  a  de  grains  au  chapelet  d'une 
dévote,  mais  il  a  été  vaincu  par  deux  beaux  yeux.  Ces  beaux 
yeux  sont  ceux  de  Zobéide,  fille  de  l'alcalde  de  Cordoue  la  Grande. 
Et  voilà  pourquoi  Alvar  de  Luna  devient  frère  Jayme  du  cloître 
de  Saint-Inigo  K  Les  ballets  ne  sont  pas  moins  significatifs  que 
les  chansons.  Le  fandango  se  glisse  jusque  dans  les  divertissements 
militaires  où  on  l'attendait  le  moins  -.  Tout  l'attirail  de  la  dévo- 
tion dite  espagnole  est  rappelé  à  la  moindre  occasion.  Le  chapelet 
et  l'Agnus  Dei  deviennent  les  plus  indispensables  des  accessoires. 
L'amour  à  l'espagnole  ne  joue  pas  un  rôle  plus  effacé.  Un  peu 
partout  résonnent  les  guitares,  tandis  que  les  éventails  s'agitent 
en  un  langage   aussi   expressif   que   des    œillades.   Ces  amantes 

1.  Cf.  Les  Espagnols  en  Danemark,' Journée  ii,  se.  j. 

2.  Id.,  Journée  ni. 
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qui  se  plaisent  aux  petits  jeux  de  la  galanterie  ne  sont  pas  de 
celles  qu'on  abandonne  impunément.  Elles  ont,  comme  dona 
Urraca,  un  poignard  dans  la  jarretière,  et  elles  savent  s'en  servir 
aussi  bien  contre  l'infidèle  que  contre  le  confesseur  qui  les  a 
trahies.  A  côté  des  galants  et  de  leurs  dames,  des  soldats  et  des 
inquisiteurs,  voici,  pour  compléter  la  collection  des  types  espagnols, 
les  taureaux  furieux  et  ceux  qui  savent  l'art  de  les  tuer,  ces 
«  cholos  »  qui  peuvent  jouer  au  besoin  de  la  guitare  comme  du 
couteau.  Mêlez  à  leurs  propos  quelque  «  corps  de  Christ!  *  » 
blasphématoire,  faites-leur  prendre  tour  à  tour  du  chocolat  et 
de  la  limonade  empoisonnée,  et  bien  difficile  sera  le  lecteur  qui 
ne  croira  pas  respirer  partout  la  sauvage  odeur  de  l'Espagne. 

Pourquoi  donc  Le  Théâtre  de  Clara  Gazai  écrit  avec  une  sobriété 
classique  sur  des  thèmes  furieusement  romantiques  ne  présente-t-il 
cependant  aucune  disparate?  D'où  lui  vient  son  unité? 

Dans  la  «  deuxième  lettre  u  qui  termine  la  préface  de  La  Famille 
de  Carvajal,  Z.  O.  écrit  à  l'auteui  :  «  Monsieur,  j'ai  quinze  ans  et 
demi,  et  maman  ne  veut  pas  que  je  li:ie  des  romans  ou  des  drames 
romantique^.  Enfin  l'on  me  défend  tout  ce  qu'il  y  a  d'horrible 
et  d'amusant.  On  prétend  que  cela  salit  l'imagination  d'une 
jeune  personne.  Je  n'en  crois  rien,  et,  comme  la  bibhothèque  de 
papa  m'est  toujours  ouverte,  je  lis  le  plus  que  je  puis  de  sem- 
blables ouvrages.  Vous  ne  pouvez  vous  figurer  quel  plaisir  on 
éprouve  en  lisant  à  minuit  dans  son  lit  un  livre  défendu.  Malheu- 
reusement la  bibliothèque  de  papa  est  épuisée,  et  je  ne  sais  ce  que 

je  vais  devenir »  C'est  pour  complaire  à  cette  espiègle  jeune 

fîlîe  que  Mérimée  feint  d'avoir  composé  sa  pièce.  Deux  mots 
sont  à  retenir  dans  les  boutades  qu'il  lui  prête  :  «  horrible  et 
amusant.  »  L'unité  de   son  théâtre,  c'est  l'ironie  dans  l'horreur. 

L'horreur  éclate  d'abord  dans  les  intrigues.  Il  est  difficile  d'en 
imaginer  de  plus  effrayantes.  «  En  une  heure,  s'écrie  l'inquisiteur 
Antonio,  je  suis  devenu  fornicateur,  parjure,  assassin.  «  C'est  un 
résumé  très  exact  de  Une  femme,  est  un  diable.  L'Amour  africain 
a  pour  héros  Hadji-Nouman  qui  tue  successivement  son  ami 
Zein-ben-Humeida  et  sa  belle  esclave  Mojana.  L'héroïne  de  Inès 
Mendo  meurt  tandis  que  son  père  tire  un  coup  de  pistolet  sur  son 
mari.  Dans  Le  Ciel  et  l'Enfer  l'inquisiteur  fray  Bartolomé  est 
poignardé  par  sa  pénitente  qui  fait  évader  son  amant  sous  la 

1.  Cf.  I.e  (ici  el  l'Enfer.  l'rosjK'r  McrimOc  i)it-ii(l  la  peine  do  traduire  en  noie  ee  juron 
si  espagnol!  {Cuerpo  de  Cristo.) 
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robe  de  son  confesseur.  Doua  Maria  fait  pire  dans  L'Occasion. 
Elle  empoisonne  son  amie  doila  Francisca  au  moment  où  elle 
va  être  enlevée  par  le  prêtre  qu'elles  aiment  toutes  les  deux.  Il  ne 
lui  reste  plus  qu'à  se  jeter  dans  un  puits.  Le  comble  de  l'horreur 
est  atteint  par  La  Famille  de  Carvajal.  Le  père  incestueux  impose 
à  sa  femme,  avant  de  la  faire  périr,  l'aveu  d'une  faute  qu'elle 
n'a  point  commise,  et  il  tombe  sous  la  dague  de  sa  fille  qui  sera 
dévorée  par  les  tigres. 

Plus  significative  encore  est  la  recherche  du  détail  effroyable. 
Pour  prouver  à  son  ami  Nouman  combien  il  aime  l'esclave  qu'il 
lui  demande,  Zeïn  n'imagine  rien  de  mieux  que  de  se  percer  le 
bras  avec  son  poignard.  Le  bourreau  Mendo  se  coupe  la  main 
droite  pour  ne  pas  être  forcé  de  couper  la  tête  de  don  Esteban. 
Au  moment  d'enfoncer  son  poignard  dans  la  nuque  de  fray  Bar- 
tolomé,  doua  Urraca  s'écrie  :  «  C'est  là  qu'on  frappe  le  taureau.  » 
Et  son  coup  d'essai  doit  être  un  coup  de  maître,  car  le  confesseur 
s'affaisse  en  poussant  un  seul  ah!  La  même  frénésie  éclate  dans 
l'expression  des  sentiments.  L'amour  se  croit  trop  fade  s'il  ne  va 
pas  jusqu'au  sacrilège.  Doila  Francisca  voudrait  être  plus  dévote 
pour  sacrifier  à  fray  Eugenio  la  crainte  de  l'enfer  et  renoncer  pour 
lui  à  son  âme.  Pour  effrayer  sa  fille,  d.  José  Carvajal  pose  sur  sa 
gorge  un  poignard  qu'il  retire  avec  un  sinistre  éclat  de  rire.  Sa 
femme  hésite  à  signer  son  déshonneur.  La  dague  à  la  main,  il 
lui  propose  de  lui  donner  «  de  l'encre  rouge.  »  Il  est  prêt  à  tous  les 
crimes  pour  satisfaire  une  passion  plus  brûlante  «  que  la  lave  au 
sortir  du  volcan.  »  Pour  s'arracher  à  des  transports  sauvages  qui 
aspirent  à  «  une  Hgnée  de  démons,  »  la  malheureuse  et  farouche 
Catalina  consent  à  un  enlèvement  dont  le  signal  sera  donné  par 
le  rugissement  du  tigre;  mais  elle  n'est  délivrée  qu'au  moment 
où  elle  a  été  contrainte  d'enfoncer  sa  dague  dans  la  poitrine  de 
son  père  qui  secoue  vers  elle  sa  main  ensanglantée. 

On  devine  l'indignation  que  soulevèrent  de  pareilles  peintures 
dans  l'âme  des  lecteurs  candides.  Cette  indignation  était  d'ail- 
leurs aussi  maladroite  que  vertueuse.  Le  remède  à  toutes  les 
horreurs  étalées  dans  Le  Théâtre  de  Clara  Gaziil  et  dans  La  Famille 
de  Carvajal  se  trouvait  tout  naturellement  dans  l'ironie  avec 
laquelle  elles  étaient  présentées. 

L'épigraphe  qui  ouvre  le  livre  indiquait  déjà  l'esprit  dans  lequel 
il  faut  le  lire.  Elle  est  tirée  du  conte  par  lequel  Cervantes  réplique 
à  l'impudent  qui  s'est  permis  de  fabriquer  une  seconde  partie 
du  don  Quichotte.  Au  lieu  de  l'accabler  d'injures,  il  se  contente 
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de  lui  narrer  la  piquante  histoire  du  fou  de  Séville  qui,  avec  un 
tuyau  de  jonc,  faisait  une  boule  ronde  du  chien  qu'il  avait  attrapé 
dans  la  rue,  et  le  lâchait  ensuite  en  disant  aux  badauds  attroupés  : 
«  Vos  Grâces  penseront-elles  maintenant  que  ce  soit  un  petit 
travail  que  de  l'enfler?  »  C'est  dans  cette  interrogation,  qu'elle  se 
garde  de  traduire,  que  la  «  comédienne  espagnole  »  semble  résumer 
le  sens  profond  de  son  théâtre  :  «  Pensarân  vuesas  mercedes  ahora 
que  es  poco  trabajo  hinchar  un  perro.  »  Si  nous  ne  sommes  pas 
avertis,  tant  pis  pour  nous.  Nul  n'a  le  droit  d'ignorer  son  don 
Quichotte. 

Que  de  détails  d'ailleurs  où  la  mystification  se  laisse  entrevoir 
avec  le  plus  malicieux  sourire  I  Au  moment  où  il  nous  rapporte 
l'autobiographie  de  Clara  telle  qu'il  l'entendit  un  soir  près  d'un 
brasero  et  d'un  curé,  Joseph  L'Estrange  ajoute  négligemment 
qu'il  est  loin  de  la  garantir.  A  bon  entendeur  salut!  La  première 
des  notes  mises  à  la  fin  de  Inès  Mendo  ou  le  Préjugé  vaincu  est  un 
chef-d'œuvre  en  son  genre  :  «  Clara  Gazul,  y  est-il  dit,  a  donné  un 
patois  galicien  à  Inès;  on  sent  qu'il  est  impossible  de  rendre  dans 
une  traduction  les  légères  différences  de  langage  qui  distinguent 
les  habitants  de  plusieurs  provinces  de  l'Espagne.  »  Il  ne  s'agit  de 
rien  de  moins  que  de  la  «  légère  différence  »  qui  sépare  le  portugais 
du  castillan  !  Quand  on  n'ignore  pas  que  la  prétendue  traduc- 
tion est  un  piquant  original,  on  savoure  d'autant  mieux  la  suite 
de  la  note  annonçant  que  dans  la  seconde  partie  d'Inès  Mendo  le 
langage  de  l'héroïne  est  «  beaucoup  plus  châtié.  »  Le  plus  drôle, 
c'est  lorsque  Mérimée  s'amuse  à  jouer  la  difficulté.  Il  imagine  des 
jeux  de  mots  qu'il  déclare  «  intraduisibles  ^  «  Il  forge  une  phrase 
espagnole  d'assez  libre  signification  et  il  s'excuse,  toujours  en 
note,  de  n'avoir  su  comment  traduire  -.  Ah!  l'adorable  pudeur! 

A  ceux  qui  pouvaient  en  être  dupes,  Mérimée  offrait  plus  d'une 
fois,  dans  la  scène  finale,  l'occasion  de  reprendre  leurs  esprits. 
Au  moment  où  le  résident  éperdu  implore  son  secours,  Charles 
Leblanc  lui  répond,  en  se  tournant  vers  le  public  :  «  Vous  n'avez 
qu'un  parti  à  prendre,  c'est  de  demander  grâce  à  ces  dames  et 
à  ces  messieurs  ^  »  Après  que  Hadji-Nouman  s'est  livré  â  toutes 

1.  Cf.  la  note  2  de  Inès  Mendo  ou  le  Triomphe  du  préjugé. 

2.  «  Non,  s'écrie  dona  Maria  dans  la  scène  viii  de  VOccasion,  non,  personne  ne  t'aurait 
aimé  comme  moi.  Et  toi,  quand  je  serai  morte —  »  A  ces  points  de  suspension  correspond 
la  note  suivante  :  «  Tu  te  holgarâs  con  ella  en  la  cama  comprada  de  mi  dinero.  Je  ne 
sais  comment  traduire.  » 

3.  Cf.    la  dernière  scène  de  Les  Espagnols  en  Danemark. 
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les  fureurs  de  L'Amour  africain,  Baba-Mustafa  vient  annoncer 
que  «  le  souper  est  prêt  et  la  pièce  finie,  »  et  toutes  les  victimes 
s'empressent  de  se  relever,  Inès  Mendo  n'oublie  pas  non  plus  de 
ressusciter  à  la  fin  de  Le  Triomphe  du  préjugé  pour  solliciter 
l'indulgence  des  spectateurs.  On  ne  voit  pas  revenir  doila  Maria 
et  sa  victime  dans  le  dénouement  de  L'Occasion,  mais  on  est 
tout  disposé  à  accorder  à  fray  Eugenio  la  grâce  qu'il  sollicite  : 
«  Ne  m'en  voulez  pas  trop  pour  avoir  causé  la  mort  de  ces  deux 
aimables  demoiselles.  » 

C'est  quelquefois  par  la  violence  froide  du  ton  et  par  l'exagé- 
ration voulue  des  détails  que  se  marque  le  mieux  l'ironie.  Comment 
prendre  au  sérieux  Zeïn-ben-Hameida,  lorsqu'il  s'écrie  avec  sim- 
plicité :  «  En  naissant  j'ai  donné  la  mort  à  ma  mère;  à  douze  ans, 
j'ai  crevé  un  œil  à  mon  père  d'un  coup  de  flèche...?  »  Qu'il  serait 
malheureux  s'il  n'était  pas  si  plaisant!  Et  quelles  larmes  ne  ver- 
scrait-on  pas  sur  la  pauvre  Maria  qui  se  jette  volontairement  au- 
devant  des  taureaux  furieux,  si  l'on  ne  savait  pas  avec  fray 
Eugenio  que  c'est  «  une  espèce  de  mode  que  de  vouloir  mourir,  » 
et  qu'il  faut  être  un  enfant  de  son  âge  et  de  son  époque  pour  faire 
entendre  ces  plaintes  de  la  vie! 

Parfois  aussi  l'ironie  fait  avec  l'horreur  le  contraste  le  plus 
rassurant.  Si  l'on  était  tenté  de  s'indigner  de  l'amour  du  prêtre 
Eugenio  et  de  doua  Francisca,  on  oublierait  bien  vite  la  robe 
du  confesseur  devant  la  naïveté  de  la  pénitente.  Une  seule 
chose  l'inquiète.  «  Nous  n'avons  pas  d'asile,  dit-elle,  nous  bivoua- 
quons. Comment  ferons-nous  dans  la  saison  des  pluies?  Le  jardin 
ne  sera  pas  tenable.  »  La  maison  de  Carvajal  ne  serait  pas  tenable 
non  plus  s'il  fallait  assister  avec  une  angoisse  ininterrompue  aux 
abominations  qui  s'y  accumulent.  Mais  on  n'entend  pas  sans  un 
sourire  doila  Augustina  déclarer  qu'elle  l'abandonnerait  volon- 
tiers pour  entrer  dans  un  cloître  *  dont  la  règle  ne  fût  pas  trop 
sévère.  » 

Il  arrive  enfin  que  l'ironie  de  Mérimée  se  révèle  par  la  couleur 
française  de  la  satire  que  Clara  Gazul  est  censée  diriger  contre 
ses  compatriotes.  «  Quelle  différence,  s'écrie  Baba-Mustafa  dans 
L' Amour  africain,  entre  nos  femmes  et  celles  des  infidèles!...  Chez 
nous,...  avec  deux  eunuques  on  gouverne  vingt  femmes...  mais 
allez  chez  les  Espagnols,  une  femme  gouverne  vingt  hommes.  » 
Est-ce  bien  à  Léon  que  Baba-Mustafa  a  vu  les  femmes  des  infi- 
dèles et  leurs  mœurs?  Il  en  parle,  en  tout  cas,  comme  s'il  les  avait 
observées  à  Paris.  Et  comment  croire  aussi  que  dans  L'Occasion 
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dofla  Fraiicisca  n'ait  appris  qu'en  Espagne  et  à  La  Havane  à 

«  se  monter  la  tête  »  en  lisant  toujours  «  des  romans  anglais?  » 
Il  y  a  bien  du  couvent  français  dans  son  cas. 

Le  Théâtre  de  Clara  Gazul  n'est-il  donc  qu'une  spirituelle  mysti- 
fication? Et  nous  est-il  interdit  de  lui  accorder  la  moindre  valeur 
espagnole?  L'auteur  prétendait  imiter  la  comedia  ancienne.  Il 
ne  cherchait  nullement,  disait-il  \  à  en  éviter  les  défauts.  Il  prenait 
grand  soin  de  terminer  ses  pièces  à  la  manière  de  Lope  ou  de 
Calderôn,  en  sollicitant  pour  ses  fautes  l'indulgence  du  public. 
N'était-ce  là  que  jeu  d'esprit  et  superficielle  duperie?  Assurément, 
ce  n'est  que  dans  la  seconde  manière  de  Mérimée,  quand  il  aura 
visité  et  sérieusement  étudié  l'Espagne,  qu'on  trouvera  un  sens 
exact  et  une  intime  pénétration  de  son  génie.  On  peut  cepen- 
dant, dès  sa  première  manière,  entrevoir  ce  que  sera  le  futur 
auteur  de  Carmen  dans  la  justesse  de  quelques-uns  des  traits 
qu'il  dégage  de  ses  lectures. 

Il  note  avec  soin  des  détails  qui  ne  laissent  pas  d'être  caracté- 
ristiques. Il  sait  la  vanité  que  les  «  filles  de  Cadix  »  tirent  de  la 
petitesse  de  leurs  pieds.  Il  use  avec  une  habile  discrétion,  pour 
habiller  ses  héroïnes,  de  la  basquina  et  de  la  mantilla  qui  n'a  pas 
encore  servi  de  parure  aux  Andalouses  de  Montmartre.  Il  met 
aux  mains  des  gens  de  justice  la  vara  qui  est  l'insigne  de  leur 
profession.  Il  a  appris  dans  El  médico  de  su  honra  que  «  l'épée  et 
la  dague  se  portaient  attachées  au  même  ceinturon.  »  Ce  ne  sont 
pas  d'ailleurs  de  simples  détails  de  costume  qu'il  emprunte  seu- 
lement à  la  comedia.  Il  semble  déjà  se  rendre  un  compte  assez 
exact  de  sa  nature  et  de  sa  composition.  Il  donne  sur  le  mélange 
des  tons  auquel  elle  se  complaît,  et  sur  ses  «  journées  »  qui 
correspondent  à  nos  actes,  des  explications  judicieuses.  Il  a  le 
sentiment  que  les  classiques  espagnols  peignaient  la  vie  telle 
qu'elle  frémissait  autour  d'eux.  Aussi  n'hésite-t-il  pas  à  s'appuyer 
sur  leur  œuvre  comme  sur  un  document  historique.  C'est  par 
L'Alcade  de  Zalaméa  qu'il  justifie  la  brusque  intervention  du  roi 
qui  termine  la  première  partie  d'Inès  Mendo.  Peut-être  n'aurait-il 
pas  pu  citer,  comme  il  l'affirme,  «  cent  autres  pièces  »  aussi  démon- 
stratives. On  voit,  en  tout  cas,  qu'il  en  a  lu  plus  d'une  et  qu'il 
n'en  tire  pas  un  mauvais  parti. 

1.  Cf.  l'Avertissement  de /n<!sMenrfooM?e  Prt'/f/gt't'aincu.'o  L'auteur,  qui  s'est  étudié 
à  imiter  les  anciens  comiques  espagnols,  n'a  nullement  cherché  à  éviter  leurs  défaut^ 
ordinaires,  lois  que  le  trop  de  rapidité  dans  l'action,  le  manque  de  développements,  etc. 
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A-t-il  réussi  à  donner  quelque  vérité  à  la  peinture  des  senti- 
ments qu'il  prête  à  ses  personnages?  Il  faut  au  moins  lui  recon- 
naître le  mérite  de  s'être  attaché  surtout  à  ceux  qui  animaient 
les  héros  de  la  comedia,  c'est-à-dire  à  l'amour,  à  la  dévotion  et 
à  l'honneur.  Il  ne  les  met  pas  encore  sous  leur  véritable  jour, 
mais  la  prépondérance  qu'il  leur  accorde  est  déjà  la  meilleure 
preuve  qu'il  saura,  quand  il  en  aura  l'occasion  et  le  moyen,  de 
quel  côté  diriger  l'effort  de  son  analyse.  Il  n'y  a,  bien  entendu, 
rien  d'espagnol  dans  sa  façon  de  parler  des  inquisiteurs  ou  de  la 
confession.  On  n'aurait  pas  toléré  de  l'autre  côté  des  Pyrénées 
cette  raillerie  élégante  d'un  tribunal  qui  avait  assuré  l'unité  reli- 
gieuse de  la  nation.  On  y  aurait  plutôt  compris  les  éclats  d'une 
colère  qu'on  aurait  déclarée  impuissante  ou  les  cris  d'une  haine 
qu'on  n'aurait  pas  manqué  de  proclamer  aveugle.  Ce  n'est  pas 
en  Espagne  que  Mérimée  a  appris  son  persiflage,  c'est  à  l'école 
de  Voltaire.  Rien  de  moins  espagnol  aussi  que  des  transports 
d'amour  au  grillage  d'un  confessionnal.  Certes  les  faiblesses 
humaines  peuvent  se  gUsser  partout  sous  l'habit  le  plus  sacré. 
Devenu  prêtre,  Lope  de  Vega  ne  cessa  pas  d'être  amoureux, 
mais  il  ne  cherchait  point  à  glorifier  sa  faute,  et  il  n'y  apportait 
pas  le  raffinement  pervers  que  dona  Francisca  trouve  dans 
L'Occasion  auprès  de  fray  Eugenio.  Les  amours  «  sataniques  » 
sont  de  pure  invention  romantique. 

Il  y  a,  au  contraire,  dans  Le  Théâtre  de  Clara  Gazul  quelques 
maUces  assez  heureuses  dirigées  contre  la  piété  espagnole,  contre  les 
superstitions  dont  elle  s'accommode  et  contre  son  réaUsme  familier. 
Lorsque,  dans  Une  femme  est  un  diable,  fray  Antonio  retourne  contre 
la  muraille  le  tableau  qui  représente  la  Vierge  afin  qu'il  ne  soit  pas 
témoin  de  son  péché,  peut-être  se  souvient-il  d'une  des  plus  jolies 
pages  deRinconetey  Cortadillo;  il  fait,  en  tout < cas,  un  geste  assez 
naturel  dans  son  pays.  Ce  n'est  pas  non  plus  un  trait  mal  observé 
que  le  désir  des  pénitents  espagnols  de  chercher  une  expiation  non 
pas  tant  dans  la  contrition  que  dans  quelque  fondation  pieuse  ou 
dans  quelque  don  à  l'égUse  ou  au  couvent  '.  N'est-elle  pas  à  sa 
place  dans  la  «  NouveUe  Grenade  »,  la  scène  qui  nous  montre  dona 
Catalina  échappant  au  poison  parce  qu'elle  s'aperçoit  qu'il  n'est 
pas  encore  midi  et  que  c'est  jour  de  jeûne  -?  Le  trait  est  aussi 

1.  Cf.  Le  Ciel  et  l'Enfer,  se.  i;  Le  Carrosse  du  Saint  Sacrement  qui  sera  pour  la  Péri- 
chole  le  chariot  d'Elic,  et  La  Famille  de  Carvajal,  se.  ii. 

2.  Cf.  La  Famille  de  Carvajal,  se.  vm. 
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juste,  mais  un  peu  trop  appuyé  dans  Le  Ciel  et  l'Enfer.  Don  a 
Urraca  se  découvre  le  mercredi  des  cendres  des  pudeurs  inat- 
tendues; elle  n'en  subit  pas  moins  le  baiser  et  le  juron  qui  ne 
lui  auraient  pas  paru  si  criminels  le  mardi  gras.  Est-elle  vraiment 
préoccupée  d'avoir,  par  mégarde,  un  jour  de  jeûne,  avalé  une 
mouche  dans  son  chocolat?  Heureusement  la  mouche  était  très 
petite,  et,  comme  le  lui  explique  son  confesseur,  «  les  petites,  qui 
s'engendrent  dans  l'eau,  sont  maigre,  »  tandis  que  «  les  grosses, 
qui  s'engendrent  dans  l'air,  sont  gras.  »  Ce  n'est  là  qu'une  drô- 
lerie, mais  qui  souligne  spirituellement  la  dévotion  d'un  peuple 
chez  lequel  tant  de  légendes  cléricales  fleurirent  pour  l'enchan- 
tement d'une  foi  naïve. 

La  peinture  de  l'honneur  est  loin  d'être  aussi  heureuse  dans  Le 
Théâtre  de  Clara  Gazul.  Aucun  Espagnol  n'aurait  accepté  le 
mépris  que  don  Luis  de  Mendoza  affecte  à  l'égard  de  la  noblesse 
de  son  nom.  Ce  «  grand  de  première  classe  »  a  beau  avoir  lu  Sénèque 
et  les  anciens  et  se  dire  qu'après  tout  c'est  le  mâle  qui  anoblit, 
il  parle  de  cette  petite  syllabe  za,  qui  fait  sonner  si  bien  Mendoza  en 
comparaison  de  Mendo,  avec  une  légèreté  qui  sent  trop  son  philo- 
sophe et  pas  assez  son  grand  seigneur.  Et  comment  admettre 
que  son  fils  fasse  inscrire  dans  un  testament  en  bonne  et  due  forme 
qu'il  a,  au  mépris  des  préjugés,  épousé  la  fille  d'un  bourreau? 
Don  Esteban  Sandoval  se  pique  d'un  point  d'honneur  que  ne 
suffisent  à  expliquer  ni  son  amour  ni  «  la  prévoyance  de  son  décès.  » 
Il  parlait,  au  contraire,  sur  le  ton  des  héros  de  Calderon  lorsqu'il 
s'était  engagé  dans  le  duel  qui  lui  a  valu  sa  condamnation.  La 
brusquerie  avec  laquelle  il  donnait  un  soufflet  et  tirait  l'épée 
pour  l'enfoncer  dans  la  poitrine  d'un  rival  rappelait  assez  exac- 
tement les  querelles  sanglantes  qui  éclatent  dans  la  comedia  à 
la  première  rencontre  fâcheuse,  au  moindre  propos  blessant.  Il 
n'est  que  juste  enfin  de  reconnaître  qu'il  arrive  à  Mérimée  d'entrer 
assez  avant  dans  l'étude  de  cet  orgueil  qui  est  pour  les  héroïnes 
du  théâtre  classique  espagnol  comme  une  sorte  d'honneur  fémi- 
nin. Le  monologue  dans  lequel  dofta  Maria  s'efforce  de  se  dresser 
au-dessus  de  doila  Francisca  et  imagine  un  trépas  qui  soit  pour 
son  amie  un  supplice  et  pour  elle-même  une  gloire  est  écrit  quel- 
quefois avec  des  mots  qu'on  pourrait  croire  traduits  du  castillan  '. 

Aucune  des  réserves  que  nous  pouvons  faire  aujourd'hui  sur 
la  valeur  espagnole  du  Théâtre  de  Clara  Gazul  ne  se  présenta  à 

1.  Cf.  L'Occasion,  se.  viii. 
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l'esprit  de  ses  premiers  lecteurs.  On  y  vit,  au  contraire,  le  plus 
beau  triomphe  de  la  plus  exacte  des  couleurs  locales.  Dès  1825 
Le  Globe  proclamait  que  l'auteur  de  ce  théâtre  complétait  la 
révolution  accomplie  par  Waverley  dans  la  partie  épique  en  portant 
la  vérité  des  mœurs  et  des  caractères  «  dans  les  passions  et  par 
contre-coup  dans  le  drame  '.  »  On  ne  sentit  point  l'ironie  qui  se 
glissait  à  peu  près  sous  chaque  ligne,  et  les  violences  froides 
auxquelles  se  complaisait  une  fantaisie  amusée  passèrent  pour 
les  découvertes  soigneusement  contrôlées  d'une  observation 
réfléchie.  Aussi  Le  Théâtre  de  Clara  Gazul  exerça-t-il  dès  son 
apparition  une  influence  considérable.  C'est  de  lui  que  dérive 
cette  école  dramatique  qui  cherchera  ses  plus  nombreux  acces- 
soires dans  l'armoire  aux  poisons  ou  dans  les  collections  de  poi- 
gnards. C'est  sous  sou  inspiration  que  l'amour  d'un  prêtre  ou  la 
séduction  d'une  nonne  paraîtront  à  Dumas  le  père  et  à  ses 
émules  les  sources  naturelles  des  plus  fortes  émotions  dramatiques. 

Victor  Hugo  lui-même  devra  à  Mérimée  beaucoup  plus  qu'on 
ne  l'a  dit.  Il  lui  empruntera  d'abord  quelques  termes  et  quelques 
tours.  Doua  Sol  parlera  comme  la  Mojana  de  L'Amour  africain 
quand  elle  s'adressera  à  «  son  lion  superbe  et  généreux.  »  Les  plai- 
santeries de  la  Périchole  sur  les  vice-rois  qu'il  faut  pour  faire  la 
monnaie  d'un  capitaine  ou  d'un  matador,  et  les  formalités  néces- 
saires pour  tenir  sur  les  fonts  de  baptême  un  cacique  indien  qui 
portera  désormais  douze  noms  chrétiens  -,  —  et  nous  ne  disons  rien 
des  graves  réflexions  sur  le  bâillement  ordinaire  de  l'inquiétude  ^  — 
tous  ces  contrastes  savoureux  et  tous  ces  gestes  à  panache  que 
Mérimée  esquissait  avec  un  sourire  font  songer  à  des  effets 
marqués  plus  fortement  par  la  griffe  du  jeune  chef  de  l'école 
romantique. 

L'imitation  est  quelquefois  plus  directe.  Relisez  la  scène  dans 
laquelle  Zein-ben-Humeida  réclame  l'exécution  de  son  serment  à 
son  ami  Hadji-Nouman  :  «  N'as-tu  pas  juré  par  la  Caaba'la 
prohibée,  par  les  tombeaux  des  prophètes,  par  ton  sabre,  de 
m'accorder  ma  première  demande?  »  En  vain  Hadji-Nouman, 
pour  ne  pas  se  séparer  de  la  femme  qu'il  aime,  propose  à  son 
ami  de  lui  céder  tous  ses  biens.  Zein-ben-Humeida  préfère 
retourner  à  ses  tentes  du  désert  où  il  ne  rencontrera  pas  de  par- 


1.  T.  II,  p.  621. 

2.  Cf.  Le  Carrosse  du  Saint  Sacrement. 

3.  Cf.   L'Occasion. 

Martinenche.  —  L'Espagne  et  le  romant.  français. 


114  L'ESPAGNE 

jure.  Le  vieux  Ruy  Gomez  n'exigera  pas  d'Hernani  avec  une 
moindre  énergie  qu'il  renonce  à  dona  Sol  en  renonçant  à  la  vie. 
Mérimée  fournit  même  à  Victor  Hugo  des  indications  qu'il  mettra 
à  profit  dans  des  drames  dépourvus  de  toute  couleur  espagnole. 
Mme  de  Coulanges  et  don  Juan  Diaz  ont  un  rôle  et  prononcent 
des  paroles  où  s'annoncent  déjà  Marion  de  Lorme  et  Didier  '. 

L'influence  du  Théâtre  de  Clara  Gazul  a  été  si  grande  qu'elle 
n'est  pas  encore  épuisée.  Elle  se  fait  sentir  dans  presque  toutes 
les  pièces  contemporaines  où  il  est  question  de  l'Espagne.  Pour 
ne  citer  qu'un  exemple,  un  des  tableaux  les  plus  applaudis  de  La 
Sorcière  de  M.  Sardou,  celui  qui  nous  fait  assister  à  un  interrogatoire 
du  tribunal  de  l'Inquisition,  n'est  que  le  développement  de  la 
scène  dans  laquelle  fray  Antonio  fait  comparaître  entre  deux 
familiers  du  Saint-Office  la  malheureuse  Mariquita  -.  C'est  qu'en 
effet,  Le  Théâtre  de  Clara  Gazul  n'a  pas  médiocrement  contribué 
à  répandre  quelques-uns  des  préjugés  dans  lesquels  se  résume  l'état 
actuel  des  connaissances  sur  l'Espagne  d'un  assez  grand  nombre 
de  Français.  On  continue  à  prendre  au  sérieux  les  boutades  d'un 
jeune  homme  spirituel,  et  à  voir  des  traits  de  mœurs  où  il  n'y  eut 
d'abord  que  des  traits  d'humour. 

1.  Cf.  Les  Espagnols  en  Danemark,  Journée  ii,  Gn  de  la  se.,  m,  et  Journée  m, 
se.  III.  «  Du  moment  que  je  vous  ai  connu,  s'écrie  Mme  de  Coulanges,  j'ai  en  quelque 
sorte  changé  d'âme...  mes  yeux  se  sont  ouverts...  pour  la  première  fois  j'ai  pensé  que 
je  faisais  mal...  j'ai  voulu  vous  sauver....  O  don  Juan!  l'amour  que  je  sens  pour  vous, 
souffrez  que  je  parle  encore  de  mon  amour...  mon  amour  pour  vous  m'a  rendue  tout 
autre....  —  Ecoute,  répond  don  Juan,  écoute,  Elisa,  sois  franche;  une  seule  question... 
as-tu  jamais  causé  la  mort  d'un  homme?...  Mais  non,  ne  me  réponds  pas...  je  ne  te 
demande  rien...  je  n'ai  pas  le  droit,  moi,  du  le  demander  cela....  Moi!...  etc.  » 

2.  Cf.  Une  femme  est  un  diable,  se.  i. 

Antonio,  les  yeux  fermés.  —  Mais  comment  nous  expliquerez-vous  que  le  plant  de 
Juana   Mendo  a  été   détruit  par  une   inondalion? 

Mariquita,  riant.  —  L'expliquer?  non,  certes.  Demandez  au  Geyar  pourquoi  il  s'est 
débordé. 

Antonio,  de  même.  —  Et  c'est  précisément  à  vous  que  je  le  demande.  Pourquoi  lui 
avez-vous    dit    de  se    déborder? 

Mariquita.  —  Ah  çà!  sonmmes-nous  à  jeun  et  dans  notre  bon  sens?  Me  prenez-vous 
pour  une  sorcière? 

Antonio,  de  même.  —  Vous  le  dites. 

Mariquita.  —  Merci  de  moi  !  Si  vous  ne  me  faisiez  pas  trembler  avec  votre  grosse  voix, 
vous  me  feriez  mourir  de  rire. 

Antonio,  de  même.  —  Vos  rires  pourront  se  changer  en  larmes.  —  Vous  niez  donc 
avoir  jeté  un  sort  sur  les  oliviers  de  Juana  Mendo? 

Mariquita.  —  Est-ce  que  je  sais  jeter  des  sorts,  moi? 

Antonio,  de  même.  —  Tous  péchés  peuvent  s'expier.  Femme,  je  t'adjure  au  nom  de 
ton  créateur;  dis  la  vérité,  si  tu  ne  veux  pas  la  mort  de  ton  âme. 

Mariquita.  —  Est-ce  que,  si  j'étais  sorcière,  je  ne  me  serais  pas  déjà  envolée  d'ici  par 
la  cheminée? 

Antonio,  de  mime.  —  Réfléchissez  et  tremblez;  plus  tard  il  ne  servira  de  rien  de  vous 
rétracter,  etc. 
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Faut-il  en  vouloir  à  Mérimée?  Il  est  toujours  dangereux  de  se 
fâcher  contre  les  gens  d'esprit;  il  suffit  de  ne  point  en  être  les  dupes. 
Ce  n'est  pas  dans  Le  Théâtre  de  Clara  Gazul  qu'il  faut  étudier 
Mérimée  comme  hispanisant;  c'est  dans  les  récits  historiques  et 
dans  les  nouvelles  qu'il  écrira  plus  tard,  quand  à  l'ingénieuse 
mystification  se  substituera  la  studieuse  compréhension.  Le 
Théâtre  de  Clara  Gazul  n'en  conserve  pas  moins  sa  place  et  son 
importance  dans  l'histoire  de  notre  littérature,  car  il  nous  aide 
à  mieux  comprendre  le  milieu  dans  lequel  nous  allons  voir  éclater 
la  fanfare  triomphante  d'Hernani.  Tant  pis  pour  qui  garderait 
encore  quelque  rancune  à  son  auteur.  Ce  n'était  pas  après  tout 
l'œuvre  du  premier  venu  que  «  d'enfler  ce  chien.  » 


m.  —  L'Espagne  dans  le  théâtre  de  Victor  Hugo. 

1°  Hernani. 

Hernani  ne  marque  pas  dans  notre  drame  romantique  une 
date  moins  importante  que  Le  Cid  dans  l'histoire  de  notre  tragédie. 
Théophile  Gautier  nous  a  conté  avec  une  spirituelle  vivacité 
comment  furent  mobilisées  le  25  février  1830  toutes  les  forces  de 
la  nouvelle  école,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'il  tâche  de  donner 
à  son  récit  une  couleur  espagnole.  Poètes  ou  peintres,  tous  les 
«  jeunes  »  recrutés  contre  les  «  philistins  »  avaient  pour  passe  un 
petit  carré  de  papier  rouge  où  éclatait  le  mot  hierro  (fer),  symbole 
à  la  fois  du  héros  de  la  pièce  et  de  l'attitude  énergique  de  ses 
fidèles  défenseurs.  Le  chef  de  cette  escouade  portait,  non  pas  un 
gilet,  mais  un  pourpoint  «  aussi  rouge  que  la  muleta  d'un  torero 
andalou .  »  Et,  pendant  les  longues  heures  d'attente  dans  la  pénombre 
d'une  salle  où  «  comme  un  soleil  radieux  »  allait  se  lever  le  nouveau 
Cid,  on  parlait  du  «  jeune  Corneille,  non  moins  fier,  non  moins 
hautain  et  castillan  que  le  premier.  »  On  regrettait  même  qu'il 
n'eût  pas  affiché  davantage  sa  filiation  avec  Calderon.  Pourquoi 
ne  pas  avoir  préféré  au  titre  tout  court  qu'il  avait  définitivement 
adopté  le  «  titre  de  cape  et  d'épée  »  que  porte  le  manuscrit  original  : 
Très  por  una,  trois  pour  une?  Pourquoi  ne  pas  avoir  au  moins 
maintenu  le  sous-titre  qui  résumait  l'idée  de  la  pièce  :  Hernani 
ou  l'Honneur  castillane 

Victor  Hugo  a  lui-même  affirmé  qu'on  ne  pouvait  comprendre 
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du  premier  coup  son  œuvre  «  de  conscience  et  de  liberté  »  sans 
avoir  acquis  quelque  familiarité  avec  la  littérature  espagnole. 
Dans  sa  préface  dn  9  mars  1830  il  prie  ceux  qu'il  aurait  pu  choquer 
de  relire  Le  Cid,  Don  Sanche  et  Nicomède,  c'est-à-dire  les  pièces 
de  Corneille  qui,  par  imitation  directe  ou  inspiration  inconsciente, 
prennent  le  plus  aisément  l'allure  castillane.  Il  déclare  haute- 
ment que  le  Romancero  gênerai  est  la  véritable  clef  d'Hernani. 
Théophile  Gautier  ne  fera  que  le  répéter  lorsque,  pour  glorifier 
une  soirée  dont  la  date  restera  écrite  dans  sa  mémoire  «  en  carac- 
tères flamboyants,  »  il  parlera  de  ces  «  touches  de  couleur  locale 
prise  à  la  palette  du  Romancero  pour  plus  d'exactitude.  »  Quelle 
est  donc  la  place  de  l'Espagne  dans  l'œuvre  qui  jeta  tous  les 
romantiques  en  extase  et  exerça  sur  eux  une  fascination  dont  le 
charme  ne  s'est  jamais  effacé? 

Il  ne  saurait,  bien  entendu,  être  question  de  découvrir  un 
original  dont  Hernani  serait  la  copie  plus  ou  moins  heureuse. 
Victor  Hugo  a  protesté  à  plusieurs  reprises  contre  cet  «  esprit  d'imi- 
tation »  qui  lui  paraissait  dès  1826  «  le  fléau  de  l'art  ^  »  Il  ne  s'agit 
point  de  transporter  sur  une  scène  française  un  auteur,  mais  un 
milieu.  Les  classiques  cherchaient  à  adapter  à  leur  goût  une  comedia. 
Ce  que  les  romantiques  prétendent  emprunter,  ce  sont  seulement 
des  détails  qui  reconstituent  un  décor  et  enveloppent  en  quelque 
sorte  les  personnages  de  l'atmosphère  même  dans  laquelle  ils  ont 
vécu.  Est-ce  donc  bien  l'air  de  l'Espagne  qu'on  respire  dans 
Hemanil 

Ecartons  d'abord  ce  qui  semble  venir  d'une  autre  source  étran- 
gère. C'est  sans  doute  Shakespeare  qui  a  inspiré  quelques  mots 
comme  l'apostrophe  d'Hernani  : 

Vieillard!  va-t-en  donner  mesure  au  fossoyeur! 

(Acte  I,  se.  2.) 

Peut-être  est-ce  à  lui  aussi  que  songeait  Victor  Hugo  lorsqu'il 
écrivait  un  dénouement  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  celui  de 
Roméo  et  Juliette.  Le  rôle  d'Hernani,  et  les  sentiments  qu'il  exprime 
éveillent  parfois  dans  la  mémoire  le  souvenir  d'Hamlet  qui  fut, 
lui  aussi,  «  chargé  d'un  mandat  d'anathème  et  s'effrayant  lui- 
même.  »  D'autres  fois,  au  contraire,  c'est  plutôt  lord  Byron  qu'évo- 
que cette  «  âme  de  malheur  faite  avec  des  ténèbres  »  (III,  4). 
Walter  Scott  aurait  aussi  quelque  petite  revendication  à  présenter 

1.  Cf.  la  Préface  des  Odes  et  Ballades. 
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si,  comme  le  croit  M.  Rosières  S  c'est  de  Kenilivorth  à  travers 
Amy  Robsart  que  vient  le  plaisir  de  doua  Sol  à  admirer  a'ii  cou  de 
Jean  d'Aragon  le  collier  de  la  Toison  d'or.  La  trace  de  l'Allemagne 
est  plus  légère  encore  que  celle  de  l'Angleterre.  Si,  dans  le  mono- 
logue de  don  Carlos  devant  le  tombeau  de  Charlemagne,  quelques 
antithèses  font  penser  au  Fiesque  de  Schiller,  c'est  peu  de  chose, 
et  c'est  à  peu  près  tout. 

Victor  Hugo  doit  un  peu  plus  au  théâtre  français  contemporain, 
à  celui  surtout  qui  le  rapprochait  de  l'Espagne.  Etait-il  bien 
nécessaire  qu'il  eût  lu  le  Charlemagne  de  Xépomucène  Lemercier 
pour  imaginer  une  conjuration  contre  l'empereur?  L'Astrade- 
Cinna  de  1816  est  loin,  en  tout  cas,  de  rappeler  Hernani,  et,  sans 
avoir  besoin  de  remonter  si  haut,  la  scène  des  conjurés  avait 
été  déjà  esquissée  par  l'auteur  même  de  Cromwell  '-.  Autre- 
ment précieuses  étaient  les  indications  que  nous  avons  vu  donner 
par  Le  Cid  d'Andalousie  et  par  Le  Théâtre  de  Clara  Gazul.  Victor 
Hugo  ne  s'en  est  d'ailleurs  pas  contenté,  et  il  a  commencé  par  se 
reporter  aux  originaux  qu'il  connaissait.  L'Étoile  de  Séville 
lui  a  permis  de  préciser  des  idées  que  l'adaptation  de  Lebrun 
avait  un  peu  affaiblies.  Le  monologue  dans  lequel  don  Sancho 
Ortiz  exprime  sa  douleur  et  ses  hésitations  à  obéir  à  la  parole 
qu'il  a  donnée  à  son  roi,  marquait  plus  fortement  dans  le 
texte  espagnol  l'impérieux  et  inéluctable  commandement  de 
l'honneur  ^  Lorsque,  jeté  en  prison  pour  en  avoir  écouté  la  voix, 
le  malheureux  amant  d'Estrella  oppose  à  sa  conduite  les  accom- 
modements que  tolère  la  lâcheté,  sa  raillerie  amère  prend  déjà 
le  ton  du  vieux  Ruy  Gomez  de  Silva.  «  Qu'avez-vous  fait?  J'ai 
voulu  tenir  ma  parole.  —  Vraiment  vous  me  faites  rire.  Est-ce 
qu'on  tient  sa  parole?  Vous  m'avez  l'air  d'un  sot.  N'est-ce  pas  en 
manquant  à  sa  promesse  qu'on  se  pique  aujourd'hui  d'élégance*?  » 
L'autre  Sancho,  le  roi,  et  sa  rencontre  avec  le  frère  d'Estrella 
rappellent  davantage  chez  Lope  que  chez  Lebrun  la  situation 
de  don  Carlos  que  l'oncle  de  dona  Sol  surprend  dans  la  chambre 


1.  Cf.  Kosières,  Recherches  sur  la  poésie  contemporaine,  Paris,  1896,  p.  263. 

2.  M.  Rosières  (Ibid.,  p.  261)  suppose  que  l'idée  d'aller  contempler  Charlemagne 
devant  son  tombeau  vient  à  Charles-Ouint  de  la  méditation  de  Cromwell  devant^ 
le  cercueil  de  Charles  P''.  Mais  le  tableau  de  Delaroche  qui  l'a  illustrée  n'a  été  peint 
qu'en  1831,  et  Victor  Hugo  ne  fait  aucune  allusion  dans  son  Cromwell  à  cette  situation 
qui  aurait  pu  fournir  pourtant  une  scène  bien  romantique. 

3.  Cf.  La  Eslrella  de  Sevilla,   II,  13. 

4.  Cf.  La  Eslrella  de  Sevilla,  III,  7.  ' 
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de  sa  nièce  '.  C'est  avec  d'autres  souvenirs  espagnols  que  Victor 
Hugo  la  renouvellera,  mais  c'est  peut-être  parce  que  Le  Cid  d'An- 
dalousie l'avait  conduit  à  La  Estrella  de  Scvilla  qu'il  a  été  incité 
à  pousser  plus  avant  ses  lectures  d'un  théâtre  dont  l'éclat  original 
devait  lui  paraître  autrement  brillant  que  les  pâles  reflets  qu'il 
en  avait  d'abord  ^dmirés  chez  ses  timides  imitateurs. 

La  documentation  espagnole  d'Hernani  a  été  à  peu  près  exclu- 
sivement tirée  de  deux  sources,  de  la  comedia  et  du  romancero. 
Comment  Victor  Hugo  les  a-t-il  mises  à  profit? 

Il  est  facile  de  relever  un  assez  grand  nombre  de  détails  inexacts. 
Victor  Hugo  est  loin  d'être  toujours  heureux  dans  le  choix  des 
noms  qu'il  donne  à  ses  personnages.  Il  pouvait  justifier  dona  Sol 
par  le  souvenir  d'une  des  filles  du  Cid.  Si  son  héros  s'appelle 
comme  un  bourg  dont  le  nom  sonore  avait  frappé  son  imagina- 
tion d'enfant,  qui  donc  s'en  étonnerait?  Il  n'y  a  à  peu  près 
rien  à  dire  non  plus  contre  Ricardo  de  Roxas  ou  Guzman  de 
Lara,  ni  contre  Sancho  de  Zuniga  à  la  condition  d'écrire 
Zùniga.  Victor  Hugo  avait  sans  doute  emprunté  ces  person- 
nages à  la  liste  citée  par  Lope  dans  El  Anzuelo  de  Fenisa  (I,  6). 
Don  Galceran  de  Silva  lui  fut  probablement  suggéré  par  le  Garceran 
de  Molina  du  Tisserand  de  Ségovie,  et  s'il  le  proclame  «  l'autre 
Cid  »,  c'est  en  souvenir  de  la  tragédie  de  Lebrun.  Il  est  plus  difficile 
d'accepter  Tellez  Giron.  Victor  Hugo  l'avait  rencontré  dans  la 
traduétion  ou  dans  le  texte  de  Fiiente  Ovcjuna  de  Lope  de  Vega. 

1.  Cf.  La  Eslrella  de  SevUla,   II    5. 

BuSTO.  —  Qui  est  là? 

Le    Roi.   —   Un   homme. 

BusTO.  —  A  cette  heure  dans  ma  maison!  Son  nom? 

Le  Roi.  —  Arrière  ! 

BusTO.  —  Vous  manquez  de  courtoisie.  Pour  passer,  il  faudra  passer  par  la  pointe  de 
cette  épée.  Certes  cette  demeure  est  sacrée.  Je  la  profanerai  pourtant. 

Le  Roi.  —  Retiens  ton  épée. 

BusTO.  —  La  retenir,  quand  c'est  l'appartement  de  ma  sœur  qu'on  profane  ainsi. 
.7c  saurai  qui  vous  êtes,  ou  je  prétends  vous  tuer  ici. 

Le  Roi.  —  Je  suis  un  personnage  important.  Laisse-moi. 

BuSTo.  —  Celte  demeure  est  la  mienne,  et  c'est  à  moi  d'y  commander. 

Le  Roi.  —  Laisse-moi  passer.  Réfléchis  que  je  suis  homme  bien  né.  Sans  doute  je  me 
suis  introduit  dans  ta  demeure.  Mais  mon  intention  n'est  pas  de  te  faire  offense;  je  veux 
au  contraire  accroître  ton  honneur. 

BuSTO.  —  Est-ce  ainsi  que  l'honneur  s'accroît? 

Le  Roi.  —  Laisse-moi  le  soin  de  ton  lionneur. 

BrsTO.  —  Je  préfère  le  confier  à  mon  épée.  Si  vraiment  vous  vous  préoccupez  de  mon 
honneur,  pourquoi  cette  cape  sur  votre  visage?  Faut-il  se  cacher  pour  m'honorer?  Est-ce 
"pour  me  faire  honneur  que  vous  dissimulez  vos  traits?  Votre  embarras  même  est  contre 
vous  un  témoin  irréfutable.  Oui  veut  faire  honneur  n'en  éprouve  aucune  honte.  Mettez 
la  main  .i  l'épée,  ou,  vive  Dieu!  je  vous  tue. 

Le  Roi.  —  Le  sot  entêtement! 

BuSTO.  —  L'un  de  nous  deux  va  périr  ici.  (//  met  la  main  à  Vépèe.) 

Le  Roi,  d  part.  —  Je  vais  lui  dire  qui  je  suis.  [Haut.)  Arrête;  je  suis  le  roi. 


DANS  LE  THÉÂTRE  ROMANTIQUE.  119 

Il  ne  s'est  pas  préoccupé  de  savoir  s'il  avait  attendu  pour  mourir 
l'an  1519.  Après  tout,  ce  sont  là  personnages  de  second  plan  et 
dont  la  biographie  ni  même  l'authenticité  n'importent  guère.  Mais 
que  dire  de  Ruy  Gomez  de  Silva?  Sa  maison  était  portugaise. 
Le  Ruy  Gomez  que  Philippe  II  fît  duc  de  Pastrana  (et  non  Pas- 
trana)  n'était  pas  encore  espagnol.  Victor  Hugo  n'a  pas  la  moindre 
hésitation  à  faire  de  son  aïeul  un  «  riche  homme  »  d'Aragon.  Quant 
aux  titres  dont  il  décore  Hernani,  ils  forment,  comme  le  note 
M.  Groussac  ',  un  «  galimatias  héraldique.  »  Nous  nous  garderons 
de  chercher  des  renseignements  sur  cette  maison  d'Alencastre 
qui  hait  celle  de  Silva,  et  nous  n'aurons  pas  l'indiscrétion  de 
nous  mettre  en  quête  de  détails  sur  cette  ville  de  Suez  que  conquit 
le  Ruy  Gomez  à  l'armure  géante  et  qui  fournit  une  rime  si  remar- 
quable à  :  «  Altesse,  saluez!  »  Ne  chicanons  pas  enfin  don  Mafias 
Centurion,  marquis  d'Almunan,  sur  l'n  inutile  qui  termine  son 
titre  pas  plus  que  sur  une  noblesse  qu'il  ne  doit  qu'à  l'honneur 
de  figurer  parmi  les  jeunes  seigneurs  qui  s'agitent  sur  la  terrasse 
du  palais   d'Aragon. 

La  géographie  et  l'histoire  ne  sont  pas  beaucoup  plus  scrupu- 
leusement respectées  que  l'onomastique.  On  voit  mal  l'Estrémadoure 
fournissant  ses  meilleurs  fils  à  Jean  d'Aragon.  Le  roi  don  Carlos 
n'est  pas  transporté  à  Francfort,  ou  siégeait  la  diète,  mais  à  Aix- 
la-Chapelle.  Victor  Hugo  lui  fait  faire  ce  voyage  au  moment  où 
nous  savons  qu'il  ne  quitta  point  Barcelone.  Il  ne  prend  pas  moins 
de  liberté  avec  les  cérémonies  du  couronnement.  Il  en  charge  les 
électeurs  au  lieu  du  pape.  L'empereur  ainsi  proclamé  n'a  plus  besoin 
de  se  conformer  aux  usages.  Pour  faire  Hernani  chevalier  de  la 
Toison  d'or,  il  invoque  saint  Etienne  au  lieu  de  saint  André, 
et  il  supprime  toutes  les  formalités  préparatoires  avec  la  plus 
cavalière  indépendance  -. 

Faut-il  s'indigner  de  ces  petites  inexactitudes?  La  comedia  pre- 
nait de  bien  autres  libertés  avec  la  chronologie  et  avec  la  topo- 
graphie. Elle  ne  reculait  même  pas  devant  les  plus  criantes  invrai- 
semblances. Comme  le  disait  Artieda,  le  poète  n'était  pas  embar- 
rassé «  pour  faire  aller  des  galères  à  travers  le  désert,  pour  mettre 
Famagouste  dans  la  Biscaye  ou  pour  placer  la  Perse  à  côté  des 
Alpes.  »  Il  est  vrai  que  nos  romantiques  afficheront  les  plus  éton- 
nantes prétentions  à  la  vérité  dans  le  moindre  détail  historique 

1.  Cf.  Une  énigme  lUléraire,  etc.  par  Paul  Groussac,  Paris,  1903,  p.  226. 

2.  Cf.  P.  Groussac,  Ouvrage  cité,  p.  227. 
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OU  géographique.  Mais  jusqu'à  quel  point  étaient-ils  sincères? 
Victor  Hugo  nous  fournira  lui-même  des  explications  curieuses 
sur  la  valeur  qu'il  attachait,  en  écrivant  Hernani,  à  des  affir- 
mations qui,  loin  d'entraver  sa  liberté  créatrice,  n'en  étaient 
qu'une  ingénieuse  justification. 

Il  est  plus  difficile  d'excuser  la  façon  dont  il  mêle  des  Espagnes 
diverses  quoique  également  falsifiées.  Voici  d'abord  l'Espagne  fan- 
taisiste dont  nos  romantiques  ont  hérité.  C'est  elle  qui  exige  de 
Ruy  Gomez,  pour  lui  donner  son  certificat  d'authentique  noblesse, 
qu'il  menace  de  fouler  aux  pieds  sa  Toison  d'or  et  qu'il  ne  se 
sépare  jamais  de  sa  dague  de  Tolède.  C'est  elle  qui  impose  les 
vœux  faits  en  l'honneur  de  la  seule  Vierge  qui  compte,  de  Notre- 
Dame  del  Pilar;  elle  encore  qui  met  aux  lèvres  indignées  l'invo- 
cation suprême  :  «  Maures  et  Castillans!  »  Il  faut  au  moins  recon- 
naître à  dona  Sol,  lorsqu'elle  fait  le  geste  inévitable  de  tirer  son 
poignard,  le  mérite  de  ne  pas  sortir  de  sa  jarretière,  mais  de  son 
sein  cet  accessoire  indispensable.  Victor  Hugo  a  dû  céder  sans 
doute  à  des  exigences  scéniques. 

Il  s'est  rattrapé  en  faisant  plus  large  place  à  une  autre 
Espagne,  à  celle  qui  lui  venait  d'un  romancero  déformé.  C'est 
avec  les  souvenirs  qu'il  en  gardait  qu'il  a  illustré  la  scène  des 
portraits.  Le  Christoval  qui  prend  la  plume  du  roi  et  lui  donne 
son  cheval  renouvelle  un  exploit  de  Bernard  del  Carpio  ou  de 
Gonzalez  de  Mendoza.  L'aïeul  qui  vécut  soixante  ans,  gardant  la 
foi  jurée,  même  aux  juifs,  suivait  scrupuleusement  l'exemple  du 
Gid.  C'est  à  des  Juifs  aussi,  à  Rachel  et  à  Vidas,  que  le  Cid  avait 
eu  recours.  Il  ne  leur  donna  en  échange  de  leur  or  que  des  caisses 
pleines  de  sable,  mais,  au  jour  du  remboursement,  ce  sable  valut 
leur  or,  puisqu'il  renfermait  sa  parole.  Le  père  de  Ruy  Gomez 
a  été  aussi  élevé  à  l'école  du  Romancero.  Lorsqu'il  traîne  à  sa  suite 
un  comte  Alvar  Giron  taillé  en  pierre,  il  recommence  l'héroïsme 
des  vassaux  du  comte  Fernan  Gonzalez.  A  ces  exemples  connus  *, 
il  est  facile  d'en  ajouter  d'autres.  Il  suffit  de  feuilleter  les  traduc- 
tions de  son  frère  Abel  pour  découvrir  sans  peine  où  Victor  Hugo 
a  rencontré  les  exploits  qu'il  prête  à  don  Galceran  de  Silva  qui 
affranchit  Léon  du  tribut  des  cent  Vierges,  à  don  Jorge  qui  paya 
la  rançon  de  Ramire,  roi  d'Aragon,  ou  encore  à  don  Jayme,  dit 
le  Fort,  qui  arrêta  tout  seul  Zamet  et  ses  cent  Maures.  C'est  une 
pièce  qui  lui  avait  déjà  fourni  sa  Romance  mauresque  qui  lui  inspire 

1.  Cf.  Rosières,  op.  cit.,  p.  250. 
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aussi  cette  vengeance  «  sœur  du  festin  des  sept  têtes  »  qui  fait 
un  si  sombre  effet  dans  la  bouche  de  Ruy  Gomez  criant  aux  por- 
traits de  ses  ancêtres  son  indignation  contre  le  salaire  donné  à 
son  hospitalité.  N'est-ce  pas  enfin  d'un  autre  romance,  déjà  mis 
à  profit  dans  La  Bataille  perdue,  que  viendra  la  réplique  que  fait 
à  l'empereur  son  cousin  de  Silva  : 

Les  rois  Rodrigue  font  les  comtes  Julien? 

Voilà  comment  le  Romancero  est  «  la  clef  »  d'Hernani.  Mais 
cette  clef,  Victor  Hugo  l'a  forgée  plus  grosse  que  nature,  et  il 
l'a  volontairement  rouilléc.  Son  romancero  à  lui,  c'est  un  recueil 
où  il  croit  sentir  la  saveur  farouche  du  moyen  âge.  C'est  donc 
une  Espagne  bien  antérieure  qu'il  transporte  au  début  du  xvi«  siècle, 
mais  c'est  surtout  une  Espagne  sans  date  que  son  imagination 
élève  au  ton  de  l'épopée.  Lorsqu'il  parle  du  Cid  ou  de  Bernard, 
ces  «  géants  »  ne  marchent  point  à  travers  les  Castilles  d'un  autre 
pas  que  celui  que  feront  retentir  Roland  ou  Eviradnus. 

On  ne  saurait  regretter  bien  vivement  d'entendre  déjà  dans 
Hernani  le  poète  des  Petites  Epopées.  Mais  comment  ne  pas  être 
choqué  de  ce  qui  va  contre  les  traditions  ou  contre  les  mœurs 
de  l'Espagne?  On  serait  tenté  de  croire  que  les  Espagnols  n'ont 
pas  vu  sans  déplaisir  représenter  le  futur  Charles-Quint  sous  les 
traits  d'un  prince  qui  s'en  va  la  nuit  rôder  «  sous  les  balcons  de 
Saragosse.  »  Cette  peinture  ne  les  a  pas  le  moins  du  monde  effa- 
rouchés. Le  spirituel  Larra,  dans  une  de  ces  brillantes  chroniques 
où  il  donnait  une  illustration  nouvelle  au  pseudonyme  de  Figaro, 
fait  même  consister  le  mérite  d'Hernani  dans  l'art  avec  lequel 
le  jeune  roi,  galant  aux  premiers  actes,  s'élève  à  la  hauteur  de 
sa  mission  quand  il  offre  son  front  à  la  couronne  impériale.  C'est 
sans  doute  qu'en  Espagne  on  trouvait  naturel  que  Charles  I^' 
commençât  comme  tel  ou  tel  autre  roi  dont  la  comedia  avait 
volontiers  représenté  les  premières  aventures,  comme  Pierre  le 
Justicier,  par  exemple,  qui  court,  lui  aussi,  les  rues  dans  El  médico 
de  su  honra  et  qui  se  heurte  également  à  des  brigands. 

Il  n'en  allait  plus  de  même  de  certains  sentiments  dont  l'expres- 
sion heurtait  assez  directement  des  préjugés  ou  des  croyances 
invétérés.  Comment  dofia  Sol  pouvait-elle  s'éprendre  d'un  bandit 
dont  elle  ne  sait  pas  d'abord  s'il  est  noble?  L'attrait  du  mystère 
n'aurait  pas  suffi  pour  la  décider  à  le  suivre  si  son  âme  n'avait 
pas  été  plus  romantique  qu'espagnole.  Le  porte-parole  de  l'hon- 
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neur  castillan,  le  «  digne  fils  d'une  race  si  haute,  »  le  vieux  Ruy 
Gomez  de  Silva  n'écoute  guère  la  voix  de  ses  ancêtres  lorsqu'il 
déclare  : 

Tout  homme   qui  m'outrage  est  assez  gentilhomme. 

Quant  à  Hernani,  il  oublie  le  loyalisme  qu'il  devrait  avoir 
sucé  avec  le  lait  lorsqu'il  ne  fait  pas  en  faveur  de  son  prince 
l'exception  nécessaire.  Si  haut  qu'aille  sa  colère,  elle  ne  monterait 
pas  à  la  taille  du  roi  qui  l'insulte,  s'il  était  vraiment  le  fils  de  ces 
gentilhommes  qui  sont  prêts  à  venger  toutes  les  injures  contre 
toutes  les  têtes,  sauf  contre  celle  qui,  par  une  sorte  de  droit  divin, 
leur  demeure  sacrée.  Le  Cid  d' Andalousie  respectait  mieux  une 
tradition  qu'avait  magnifiquement  illustrée  le  drame  de  Rojas  : 
Del  rey  abajo  ninguno.  Comment  enfin  un  public  espagnol  ne  se 
serait-il  pas  révolté  contre  les  suicides  qu'accumule  le  dénoue- 
ment? Certes  la  théologie  sanglante  de  l'honneur,  telle  que  l'enseigne 
un  Calderon,  ne  recule  point  devant  le  meurtre  et  l'assassinat. 
Elle  explique,  si  elle  ne  le  justifie  pas,  l'assouvissement  perfide 
de  la  haine  par  les  ruses  les  plus  sauvages.  Elle  est  souvent  anti- 
chrétienne, elle  n'est  jamais  anticatholique.  Elle  n'a  jamais  accepté 
un  péché  qui  entraîne  l'inévitable  damnation. 

Que  reste-t-il  donc  dans  Hernani  qui  se  rattache  directement 
ou  qui  demeure  conforme  à  la  tradition  de  la  comedia?  M.  Ch. 
Habeneck  fait  dériver  le  drame  de  Victor  Hugo  de  celui  qu'il  traduit 
de  Francisco  de  Rojas  '.  M.  Groussac  en  voit  le  point  de  départ 
dans  El  galân  fantasma  de  Calderon  -.  M.  Rosières  affirme  ^  que 
la  première  idée  en  vient  de  la  seconde  partie  de  El  iejedor  de 
Segovia.  La  pièce  d'Alarcon  était,  en  effet,  bien  connue  de  nos 
romantiques.  C'est  à  elle  que  Théophile  Gauthier  emprunte  la 
comparaison  qui  fait  du  maître  de  la  jeunesse  fanatisée  par  la 
Préface  de  Cromwell  «  l'épervier  de  la  montagne  ^.  »  Je  ne  crois  pas, 
pour  ma  part,  qu'il  faille  chercher  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces 
comedias  la  véritable  origine  d'Hernani.  Je  serais  plus  volontiers 
tenté  de  supposer  que  l'idée  d'un  bandit  dont  l'ânje  est  d'un  grand 
seigneur  apparaissait  plus  nettement  dans  une  pièce  de  Calderon 

1.  Del  rey  ahajo  ninguno.  Cf.  Ch.  Habeneck  ;  Chcft-d' œuvre  du  théâtre  espagnol, 
Paris,   1862. 

2.  Cf.  Groussac,  op.  cit.,  p.  229. 

3.  Cf.  Rosières,  op.  cit.,  p.  250. 

4.  Cf.  dans  VHistoire  du  romantisme  la  Première  reprcsentaiion  d'Hernani. 
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que  La  Beaumelle  avait  publiée  dans  les  Chefs-d'œuvre  des  théâtres 
étrangers  et  qu'il  avait  fait  précéder  d'une  préface  qui  ne  sera 
pas  inutile  à  l'auteur  de  Ruy  Blas.  L'indication  fournie  par  Luis 
Pérez  de  Galice  s'est  ensuite  précisée  et  complétée  par  la  lecture 
de  deux  autres  comedias,  de  La  Estrella  de  Sevilla  à  laquelle  Le 
Cid  d'Andalousie  conduisait  tout  naturellement,  et  de  El  Pastelero 
de  Madrigal  qui  mettait  en  œuvre  une  légende  sur  le  roi  Sébastian 
de  Portugal  que  Victor  Hugo  avait  rencontrée  dans  les  romances 
traduits  par  son  frère  Abel.  Il  serait  d'ailleurs  aussi  inutile  que 
ridicule  de  chercher  à  reconstituer  dans  les  moindres  détails  le 
libre  travail  d'un  génie  créateur.  Il  faut  toujours  faire  à  l'incon- 
scient sa  part,  qui  n'est  pas  médiocre.  Victor  Hugo  a  certainement 
connu  la  plupart  des  comedias  auxquelles  Hernani  a  fait  songer. 
Il  est  même  probable  qu'il  en  avait  lu  quelques  autres  encore. 
C'est  avec  la  plus  légitime  indépendance  qu'il  a  jeté  les  souvenirs 
qui  lui  en  venaient  dans  la  «  fournaise  »  de  son  esprit.  Dans  quel 
ordre  et  à  quel  moment?  Nous  ne  pouvons  le  savoir.  De  quelle 
manière  et  pour  quelle  artistique  fusion?  C'est  ce  qu'il  n'est  point 
interdit  de  rechercher. 

La  comedia  semble  d'abord  avoir  inspiré  à  Victor  Hugo  des 
mots  et  des  traits  qui  lui  paraissaient  de  la  plus  pure  couleur 
espagnole.  Lorsque  don  Carlos  protège  d'une  parole  dédaigneuse 
la  retraite  d'Hernani,  il  n'agit  pas  autrement  que  le  marquis  don 
Fadrique  dans  Ganar  amigos  d'Alarcon.  Le  meurtrier  de  son  père 
a  eu  confiance  en  sa  loyauté.  Le  marquis  déclare  aux  alguazils  que 
l'homme  qu'ils  cherchent  ne  saurait  être  celui  qu'ils  voient  en 
sa  compagnie.  Le  «  pues  que  conmigo  le  traigo  »  pouvait  amener  : 
«  C'est  quelqu'un  de  ma  suite,  »  mais  la  tirade  furieuse  par  laquelle 
Hernani,  resté  seul,  réplique  à  l'insultante  protection  du  roi  relève 
beaucoup  plus  du  mélodrame  français  que  du  théâtre  espagnol. 
Il  n'y  a  rien,  au  contraire,  qui  ne  puisse  être  justifié  par  d'illustres 
exemples  dans  la  brusque  façon  dont  Ricardo  de  Roxas  est  nommé 
comte  d'abord,  et  grand  d'Espagne  enfin.  Un  mot  suffisait  au 
roi  pour  donner  au  comte  Henri  la  grandesse  dans  Amour  et 
honneur  ',  et  le  traducteur  de  Lope  avait  pris  soin  d'indiquer 
en  note  que  le  privilège  caractéristique  des  grands  d'Espagne 
consistait  à  se  couvrir  en  présence  du  roi  et  que  «  c'est  à  cet  acte 
même  que  se  réduit  toute  la  cérémonie  de  l'installation.  »  Il  n'en 

1.  On  se  rappcllp  nw  c'est  ]o  tilro  rlonnô  à  La  i'ucrza  lasiimosa  dans  la  traduction 
des  Chefs-d'œuvre  fies  théâtres  étrangers. 
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fallait  pas  davantage  au  don  Mendo  de  Garcia  del  Castanar  pour 
obtenir  même  honneur  K  Victor  Hugo  a  renouvelé  ce  procédé 
expéditif  en  en  faisant  bénéficier  par  mégarde  et  par  deux  fois 
le  courtisan  le  plus  affamé  de  miettes  de  grandeur.  Est-ce  à  la 
même  source  qu'il  est  allé  chercher  la   réplique  de  dona  Sol  : 

Trop  pour  la  concubine  et  trop  peu  pour  l'épouse  ? 

Il  est  possible  que  réponse  analogue  eût  été  faite  à  Henri  IV 
par  une  grande  dame.  On  la  trouve  en  tout  cas  chez  Alarcon 
comme  chez  Lope  et  chez  Calderôn,  et  elle  est  même  signalée 
comme  un  Ueu  commun  par  le  gracioso  de  No  hay  burlas  con  el 
amor  ^.  L'exclamation  de  Ruy  Gomez  devant  sa  nièce  dans  les 
bras  de  son  hôte  avait  d'abord  été  poussée  en  espagnol.  «  La 
belle  façon,  sur  ma  foi,  s'écriait  Garcia  del  Castanar,  de  payer 
notre  hospitalité  ^  »  Mais  l'oncle  de  dofia  Sol  ne  se  contente  pas 
de  traduire  : 

Voilà  donc  le  paiement  de  l'hospitalité! 

Il  s'abandonne  à  son  indignation  avec  une  copieuse  éloquence 
qui  n'a  plus  rien  de  castillan.  Tout  au  plus  fait-il  songer  au  com- 
mandeur du  Burlador  de  Sevilla  quand  il  prend  l'air  «  d'une  statue 
à  mettre  sur  sa  tombe  ». 

1.  Cf.   Garcia  del  Castanar,  I,  5  : 

Le  Roi.  —  Il  ne  faut  pas  qu'on  nous  reconnaisse.  Couvrez-vous;  il  importe  de  dissimuler. 
Don  Mendo.  —  Je  suis  richomme,  et  dès  aujourd'hui  me  voilà  grand  d'Espagne  grâce 
à  vous. 

Le  Roi.  —  Puisque  je  l'ai  dit,  je  ne  puis  revenir  sur  ma  parole. 

2.  Cf.  III,  5  : 

Que     soy    grande     para     dama, 
Y   para    esposa   soy    chica    : 
Esc,  à  reyes  de  comedia 
No    hay    condesa    que    no    diga. 

3.  Cf.  Francisco  de  Rojas,   Garcia  del  Casiaiiar,  10  : 

D.  Mendo. 
En  vuestra   casa   me  hallais. 
Ni  huir  ni  negarlo  puedo. 
îlas  en  ella  entré  esta  noche 

D.  Garcia. 
A    hurtarme    el    honor    que    tengo. 
Muy    bien    pagais    à    mi    fé 
El  hospedaje  por  cierto 
Que   os   hicimos   Blanca   y   yo. 
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On  pourrait  multiplier  ces  rapprochements.  Il  suffira  d'en  tirer 
deux  ou  trois  autres  de  la  seconde  partie  du  Tisserand  de  Ségovie 
pour  se  rendre  compte,  par  l'exemple  d'une  seule  comedia,  de  la 
liberté  avec  laquelle  l'imagination  créatrice  de  Victor  Hugo  se 
sert  des  détails  qu'elle  emprunte  et  qu'elle  transforme  à  son  gré. 
Lorsque  Fernand  Ramîrez  organise  sa  troupe  de  brigands,  «  A  ton 
côté,  lui  dit  Théodora,  j'irai  dans  les  régions  les  plus  lointaines, 
j'affronterai  les  périls  les  plus  grands,  je  supporterai  les  fatigues 
les  plus  fortes.  »  N'est-ce  pas  le  ton  de  dona  Sol  prête  à  suivre 
son  bandit  parmi  ces  proscrits  «  dont  le  bourreau  sait  d'avance 
les  noms?  »  Les  reproches  dont  elle  soufflette  le  roi  qui  a  pris  la 
place  d'Hernani  '  traduisent  la  même  colère  que  celle  qui  inspire 
à  Anna  sa  réplique  indignée  :  «  Vous  m'aimez,  Garceran,  et  vous 
êtes  noble?  De  quel  chêne  rustique  avez-vous  les  entrailles?  » 
Enfin  la  tirade  d'Heniani  sur  ses  rudes  compagnons  «  gens  dont 
jamais  le  fer  ni  le  cœur  ne  s'émousse,  Ayant  tous  quelque  sang  à 
venger  qui  les  pousse,  »  n'était-elle  pas  en  germe  dans  les  paroles 
par  lesquelles  Camacho  présente  la  troupe  qui  va  suivre  Fernand 
Ramirez  -  ?  On  peut  discuter  la  valeur  de  ces  suggestions.  Elles 
n'enlèvent  rien  assurément  à  l'originalité  de  Victor  Hugo;  elles 
prouvent  seulement  qu'il  y  avait  dans  son  esprit  assez  de  rémi- 
niscences de  la  comedia  pour  donner  aux  petites  touches  de  sa 
peinture  un  peu  du  vernis  espagnol. 

Jusqu'à  quel  point  en  a-t-il  subi  l'influence  dans  la  concep- 
tion et  la  distribution  de  son  intrigue? 

Le  thème  essentiel  par  lequel  l'action  s'engage,  la  brusque  appa- 
rition devant  un  roi,  ou  un  personnage  qui  passe  pour  tel,  de 
celui  qu'il  offense  ou  paraît  offenser  dans  son  honneur,  est  une 
situation  trop  fréquente  dans  le  théâtre  espagnol  pour  qu'on 
puisse  la  rattacher  à  une  pièce  déterminée.  Le  premier  acte  d'Her- 
nani ne  me  paraît  exclusivement  tiré  ni  de  Garcia  del  Castahar 
ni  de  la  première  partie  de  El  tejedor  de  Segovia.  Je  le  ferais  plus 
volontiers  dériver  d'une  libre  combinaison  de  trois  autres  lec- 
tures. Dans  la  première  journée  de  El  galân  fantasma  de  Calderon, 
Julia  attend  Astolfo  qu'elle  aime.  C'est  le  tout-puissant  duc  de 
Saxe  qui  par  surprise  s'introduit  à  sa  place.  Astolfo  vient  à  son 
tour,  comme  Hemani  après  don  Carlos.  Entre  les  deux  rivaux  un 


1.  Cf.  Il,  2.  «  Non.  Le  bandit,  c'est  vous.  N'avez-vous  pas  de  honte?. ..  »  et  Le  Tisse- 
rand de  Ségovie,  seconde  partie,  II,  I. 

2.  Cf.  Le  Tisserand  de  Ségoi>ie,  II,  1. 
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duel  s'engage  qu'interrompt  l'arrivée  inattendue  du  père  d'Astolfo. 
La  Estrella  de  Sevilla  avait  déjà  fourni  à  Victor  Hugo  le  moyen 
de  transformer  cette  scène  en  donnant  à  Ruy  Gomez  un  autre 
ton  qu'au  vieil  Enrique  et  en  substituant  au  duc  de  Saxe  le  roi 
d'Espagne.  Comment  enfin  faire  justifier  par  don  Carlos  sa  pré- 
sence en  un  lieu  et  à  une  heure  où  elle  doit  éveiller  les  plus  légi- 
times soupçons?  El  pastelero  de  Madrigal  indiquait  la  solution 
de  cette  petite  difficulté.  Don  Sancho  trouve  dans  l'apparte- 
ment de  sa  fille  un  homme  qui  cache  son  visage.  Il  tire  aussi- 
tôt son  épée.  L'inconnu  lui  fait  signe  d'éloigner  tout  le  monde,  et 
se  fait  alors  connaître.  C'est  Gabriel  de  Espinosa  que  don 
Sancho  croit  être  son  roi,  le  roi  Sébastian  de  Portugal.  Comme  le 
don  Carlos  de  Victor  Hugo,  il  est  venu  poussé  par  l'amour,  et, 
comme  lui  aussi,  il  invaque  des  affaires  d'Etat  *. 

1.  Cf.  la  première  journée  de  El  pastelero  de  Madiigal  que  La  Barrcia  attribue  à 
Cu.-llar. 

Sancho. 
jHombres  de  embozo  en  mi  casa! 
^Tù,  Leonor,  hacieudo  exlrenios, 
Dando  voces?  —  Leonor;  Ay  de  mi! 
A   dar   un   paso   no   acierto.  > 

Sancho. 
Vive  Bios,  que  yo  he  de  ver 
De  esta  suerte...  (Cierra).  —  MoscoN.  Estâmes  buenos. 

Sancho. 
Lo   que  este  es;   pero^   que  mire? 
^(Jue    calle    decis?    no    quiero; 
^Que    se    retire    mi    hija? 
'  f;Ay  mas  cxtranos  misterios? 

Vete,  que  à  scias  veré 
Quien  son  estes  caballeres 

Mudes,   que   por  senas   hablan 

...    Ea,    sonores, 

Les    Pertugueses    alientos 

A  dos  ni  â  dos  mil  no  temen; 

Si   el   que   selos   nos   quedemos 

Es  para  hacernos  pedazes, 

Sacad    la    espada    — 

Gabriel. 
Teneos, 
Pues    os    podré    reportar 
Aprisa  —  Sancho^-  Con  que?  — 

Gabriel. 
Con  esto  (Descùbrese). 

Sancho. 
Senor,  pues;  vos  en  mi  casa 
£    Quândo  mérité  este   cxccso 
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Le  second  acte  d'Hernani  met  en  œuvre  un  ressort  dont  la 
comedia  a  usé  et  a"busé.  Don  Carlos  faisant  sous  les  fenêtres  de 
dofxa  Sol  le  signal  qu'elle  attend  de  celui  qu'elle  se  prépare  à  suivre 
se  contente  de  répéter  un  geste  qui  avait  été  déjà  le  point  de 
départ  de  nombreuses  méprises  et  confusions.  Sans  parler  du 
Burlador  de  Sevilla  dont  le  héros  ne  se  lasse  pas  de  recourir  à 
d'analogues  supercheries,  il  suffit  de  relire  les  premières  scènes 
de  El  mejor  alcalde  el  rey  pour  voir  Lope  indiquer  à  ses  succes- 
seurs une  péripétie  que  Rojas  ne  négligera  pas  phis  dans  Del 
rey  abajo  ninguno  qu'Alarcon  dans  El  Tejedor  de  Segovia. 

C'est  aussi  à  une  origine  espagnole  qu'on  peut  rattacher  les 
principales  scènes  du  troisième  acte.  Dans  Ganar  amigos  (III,  8), 
le  crieur  public  promet  mille  ducats  à  qui  livrera  Juan  de  Encinas 
et  lui  assure  son  pardon  s'il  se  livre  lui-même.  Le  personnage 
ainsi  mis  à  prix,  et  qui  joue  dans  la  pièce  le  rôle  du  gracioso, 
entend  cette  proclamation  et  s'empresse  de  se  dépouiller  de  la 
robe  de  convers  franciscain  sous  laquelle  il  se  cachait.  Tournez 
l'incident  au  tragique,  et  vous  n'êtes  plus  très  loin  de  la  scène 
dans  laquelle  Hernani  déchire  sa  robe  de  pèlerin  et  propose  aux 
valets  de  Ruy  Gomez  de  gagner  mille  carolus  d'or.  Ce  n'est  pas 
Alarcôn,  mais  c'est  peut-être  Calderôn  qui  a  suggéré  la  scène  sui- 
vante. Dans  A  secreto  agravio  sécréta  venganza,  doiïa  Leonor, 
oubliant  l'amour  de  don  Luis  qu'elle  croit  mort,  a  consenti  à  épouser 
don  Lope.  Au  moment  où  elle  va  rejoindre  son  fiancé,  don  Luis 
est  introduit  auprès  d'elle  sous  le  costume  d'un  marchand,  et  les 
bijoux  qu'il  lui  présente  sont  autant  de  reproches  que  précisent 

Mi   huiiiildad?    A   vuestros   pies 
Teneis    postrado    mi    acero 

Gabriel. 
Buscaros    quise    en    persona, 
Que  es  fiierza  que  luego,  luego 
Saïga   posta   à   Portugal, 
Que    lleve    al    Duque    do    Aveyro 
Un    despacho    de    imporlancia  : 
Yo  entré  aqui,  y  vuestra  liija,  viendo 
Un   einbozado.   empezô 
À  alterarsc  por  extrême.... 

Sanciio. 
Que    me    perdoneis    os    ruego. 

Gabriel. 
Perdonado   estais,    don    Sancho, 
Y    por   el   susto   os    confiero 
La    gobernacion    de    mi 
Provincia  de  Alentejo 
En  llegando  à  Portugal. 
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ses  paroles  à  double  sens  :  «  J'apporte  un  Cupidon  en  diamants 
de  grande  valeur;  j'ai  voulu  que  l'amour  fût  fait  de  telles  pierres, 
parce  qu'en  le  sculptant  ainsi,  s'il  arrivait  qu'on  l'accusât  de 
versatilité,  on  le  trouverait  ferme  seulement  chez  moi.  J'apporte 
un  cœur  où  il  n'y  a  aucune  pierre  fausse  K...  »  Donnez  plus  d'amer- 
tume à  cette  ironie,  et  vous  croirez  entendre  Hernani  faisant 
compliment  de  sa  parure  à  la  fiancée  de  Ruy  Gomez.  Calderon 
n'indiquait  pas  la  simple  et  éloquente  réplique  de  dona  Sol  tirant 
du  colîret  le  poignard  du  roi  Carlos.  Mais  qui  sait  si  l'attitude 
de  l'amante  outragée  d'Hernani  ne  lui  fut  pas  suggérée  par  l'héroïne 
du  Tisserand  de  Ségoviel  Théodora  a  l'air,  elle  aussi,  de  trahir 
son  amour  et  d'abandonner  son  Fernand  pour  un  comte.  Aux 
reproches  qui  lui  sont  adressés  elle  ne  fait  qu'une  réponse,  mais 


1.  Cf.  I, 


Don  Luis. 
Traigo   joyas    que   vender 
De  innuinerable   riqueza; 

Y  entre    otras,   una    firmeza 
Se    que   os    ha   de    parecer 
Bien;  porque   délia   sospecho 
Que   adorne   esa   bizarria, 

Si  es   que   la    firmeza   mia 
Llega  â   verse   en   vuestro    pecho. 
Uu    Cupido    de    diamantes 
Traigo  de  grande   valor; 
Que     quise     hacer     al     amor 
Yo    de    piedras    scmejantes, 
Porque    labrândole    asl, 
Cuando   alguno   le   culpase 
De    vario    y    ficil,    le    hallase 
Firme  solamcnle  en  ml. 
Un    corazon    traigo,    en    quien 
No    hay    piedra   faUa    ninguna    : 
Sortijas  bellas,  y  en  una 
Unas  nicmorias  se   ven. 
Una  esmeralda  que  habfa, 
Me  hurlaron  en  el  ciimino, 
Por  el  color,  imagino, 
Que  perfecto  le  leni.i. 
Estaba   con   un    zafiro; 
Mas   la   esmeralda   llevaron 
Solamentc,   y   me   dcjaron 
Esta  azul  picdra  qucmiro; 

Y  asi  dije  en  mis  desvelos  : 

«   ^Cômo  con   tauta  venganza 
Me    llevasteis    la    esperanza 
Para    dejarme   los    celos?    » 
Si  gusta  vuestra  belleza, 
Descubriré,    por    mas  glorias, 
El   corazon,    las    memorias, 
£1  amor  y  la  firmeza. 
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c'est  la  meilleure  de  toutes;  elle  tend  à  qui  l'insulte  l'épée  qui 
assurera  son  salut. 

Les  deux  derniers  actes  d'Hernani  sont  moins  directement 
inspirés  par  le  théâtre  espagnol.  Tout  au  plus  pourrait-on  rappro- 
cher la  réclamation  de  Jean  d'Aragon,  qui  prétend  qu'on  le  compte 
parmi  les  conjurés  assez  grands  pour  mourir,  de  l'aveu  qu'au 
dénouement  du  Tisserand  de  Scgovie  Fernand  Ramirez  fait  de 
son  nom  et  de  son  origine.  Qu'en  fm  de  compte  l'intrigue  d'i/er/iaiu' 
soit  originale  et  plus  conforme  aux  théories  de  la  Préface  de  Crom- 
well  qu'aux  libertés  de  El  arie  nuevo,  c'est  assurément  ce  qui  ne 
saurait  être  mis  en  doute.  Il  n'en  serait  pas  moins  injuste  d'oublier 
que  plus  d'une  fois  elle  nous  fait  respirer  le  parfum  de  la  comedia. 

Est-ce  ce  même  parfum  qu'on  retrouve  dans  les  sentiments 
qu'elle  met  en  lumière?  Peut-être  pourrait-on  voir  dans  l'expression 
de  l'amour  qu'inspire  et  éprouve  doua  Sol  un  reflet  de  ces  lueurs 
vives  et  troubles  qui  éclatent  dans  les  propos  qu'échangent  le 
«  galân  »  et  la  «  dama.  »  Au  lieu  de  l'analyse  psychologique  chère 
à  nos  classiques,  ce  sont  plutôt  de  ces  afTirmations  inexpliquées, 
de  ces  brusques  élans  dont  se  contentent  volontiers  Lope  de 
Vega  et  ses  disciples.  Mais  cette  passion,  qui  ne  se  révèle  guère 
que  dans  les  fureurs  de  la  jalousie,  s'enveloppe  d'un  mystère  et 
se  drape  en  quelque  sorte  dans  une  fatalité  qui  lui  donnent  une 
autre  allure.  Elle  n'est  point  la  manifestation  naturelle  d'un  tem- 
pérament espagnol  qui  ne  raisonne  point  ses  sensations;  elle  pousse 
des  cris  par  lesquels  s'exalte  l'imagination  lyrique  de  l'auteur, 
quand  ils  ne  trahissent  point  la  recherche  d'une  mode  exaspérée. 

Ce  n'est  d'ailleurs  pas  dans  la  peinture  qu'il  en  faisait,  que  con- 
sistait pour  Victor  Hugo  l'originalité  de  son  drame.  Ce  qu'il  a 
voulu  représenter,  et  ce  que  son  public  a  applaudi  dans  Hernani, 
c'est  l'honneur  castillan.  Lui  a-t-il  vraiment  donné  une  couleur 
si  violente  qu'il  soit  impossible  de  le  reconnaître?  Larra  s'est 
beaucoup  moqué  de  ce  vieillard  impitoyable  qui  «  tue  à  coups  de 
trompe  la  passion  la  plus  pure,  »  et  de  ce  jeune  homme  qui,  pour 
tenir  une  promesse  discutable,  n'hésite  pas  à  absorber  un  poison 
de  première  qualité,  au  moment  où  s'ouvre  à  ses  yeux  le  plus 
riant  avenir.  N'est-ce  point  une  bouffonnerie  de  présenter  pareil 
spectacle  dans  le  siècle  où  Chateaubriand  a  écrit  :  «  Comme  on 
compte  l'âge  des  vieux  cerfs  aux  branches  de  leurs  ramures,  on 
compte  l'âge  d'un  homme  par  le  nombre  de   ses    serments'?  » 

1.  Cf.  l'article  de  Mariano  José  de  Larra  intitulé  :  «  Heroani  o  cl  honor  castcUano.  » 
Martinenche.  —  L'Espagne  et  le  romant.  français  » 
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Mais  ce  n'est  point  au  siècle  de  Chateaubriand  qu'appartiennent 
Ruy  Gomez  et  Hernani.  La  loi  qu'ils  suivent  aveuglément  com- 
portait-elle donc  en  leur  temps  des  réserves  et  des  adoucissements? 
Les  exemples  sont  nombreux,  au  contraire,  qui  nous  font  voir 
ses  commandements  respectés  jusqu'au  crime.  Pour  ne  rien  dire 
de  ceux  qu'enregistrèrent  les  chroniques  de  l'âge  d'or,  et  pour 
ne  pas  sortir  du  théâtre  espagnol  et  des  pièces  que  Victor  Hugo 
eut  entre  les  mains,  le  comte  que  nous  présente  Le  Tisserand  de 
Ségovie  se  fait-il  un  moindre  scrupule  d'agir  conformément  à  sa 
parole?  C'est  précisément  dans  le  respect  qu'il  en  garde  qu'il  fait 
consister  la  meilleure  marque  de  sa  noblesse.  Don  Fadrique,  dans 
Ganar  amigos,  promet  son  appui  à  don  Fernando.  Il  découvre 
ensuite  que  celui  que  poursuit  la  justice  est  le  meurtrier  de  son 
frère,  et  il  a  le  droit  de  soupçonner  qu'il  est  aussi  l'amant  de 
celle  qu'il  aime.  Il  le  sauve  cependant,  car  il  n'a  pas  à  discuter  sa 
propre  parole;  il  lui  suffît,  pour  la  tenir,  de  l'avoir  donnée  '. 
L'amiral  de  Portugal  n'agit  pas  autrement  dans  Louis  Pérez  de 
Galice  '-.  Il  a  promis  à  don  Alonze  de  le  protéger.  Il  ne  saurait 
s'y  refuser  lorsqu'il  découvre  qu'il  a  fait  cette  promesse  à  l'homme 
qui  vient  de  tuer  en  duel  son  neveu.  «  Ma  parole,  dit-il,  est  une  loi 
écrite  sur  le  bronze;  je  l'ai  donnée  et  ne  la  nierai  point.  »  Une 
fois  don  Alonze  hors  de  ses  états,  il  le  poursuivra  avec  l'ardeur 
que  met  Ruy  Gomez  à  provoquer  Hernani  après  l'avoir  dérobé  à 
la  colère  du  roi;  mais,  tant  qu'il  sera  sur  ses  terres,  il  s'acquittera 
de  son  devoir  envers  son  hôte.  Faut-il  enfin  redire  comment  le 
Cid  d'Andalousie  consentait  à  tous  les  sacrifices,  sauf  à  celui  de 

1.  Cf.   Garnir  amigos,  I,  9. 

^Iarqués. 
Caballero,    levaulâos    : 
No   me   deis   gracias   por   esto, 
Supueslo  que  no  lo  hago 
Yo  por  vos,  sino  por  mi, 
Que  la   palabra   os  he   dado. 
Cuando   os   la   di,    os  obligué; 
Cumplirla    no   es    obligaros; 
Que   es   pagar   mi   obligacion, 
Y    nadie    obliga    pagando. 
De  esto  procediô  el  deciros 
No  os  disculpeis,   por  mostraros 
Que  sin   que   excuseis   la   ofensa 
Ni   disculpeis   cl   agravio, 
Basta  para  que  yo  cumpla 
Mi   palabra,   haberla   dado. 

2.  Cf.  )e  second  des  deux  volumes  consacrés  à  Calderou  dans  les  Chef s-d' œuvre  des 
théâtres  étrangers. 
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sa  promesse?  Sans  doute  il  y  a  parfois  dans  Hernain  une  tendance 
à  donner  à  l'expression  de  ce  sentiment  une  ampleur  lyrique  et 
une  violence  raisonneuse  qui  sortent  un  peu  du  ton  de  la  comedia, 
mais  l'inévitable  anachronisme  de  certaines  touches  n'empêche 
point  la  vérité  générale  du  tableau.  Victor  Hugo  ne  trahissait  pas 
«  l'honneur  castillan  »  quand  il  le  représentait  coirime  le  culte  et 
même  la  superstition  du  serment. 

Tel  qu'il  est,  et  avec  toutes  les  réserves  qu'il  con"  porte,  le  drame 
qui  livra  la  grande  bataille  romantique  justiflait-il  les  affirmations 
de  son  auteur  sur  l'exactitude  de  sa  «  couleur  locale?  »  Avant  de 
porter  sur  elles  un  jugement,  il  convient  de  tenir  compte  du  sou- 
rire avec  lequel  elles  furent  écrites.  Victor  Hugo  semblait  prévoir 
le  reproche  qu'on  n'a  pas  manqué  de  lui  adresser  lorsque  à  la 
demande  de  Ruy  Gomez,  préoccupé  de  savoir  où  vont  se  rassem- 
bler les  électeurs  d'empire,  il  fait  répondre  par  don  Carlos  : 

Ils  ont  choisi,  je  crois,  Aix-la-Chapelle,  ou  Spire, 
Ou   Francfort  (i,  3). 

Le  poète  n'ignorait  pas  le  lieu  de  la  diète,  mais  il  lui  était  plus 
facile  de  déplacer  des  princes  que  le  tombeau  de  Charlemagne. 
Il  n'a  pas  eu  plus  de  scrupule  à  modifier  ou  à  inventer  quelque 
détail  quand  il  en  pouvait  tirer  un  plus  bel  effet.  Il  use  d'ailleurs 
volontiers  du  procédé  cher  à  Mérimée.  M.  Biré  '  a  retrouvé  dans 
Le  Constitutionnel  du  25  février  1830  une  note  qui  fut  distribuée  ce 
jour-là  dans  la  salle  du  Théâtre-Français  avant  le  lever  du  rideau. 
Il  y  est  question  d'une  chronique  de  Alaya  «  qui  ne  doit  pas  être 
confondu  avec  Ayala,  l'annaliste  de  Pierre  le  Cruel,  »  et  d'un  pas- 
sage de  cette  chronique  qui  nous  présente  don  Carlos  sous  les 
traits  d'un  «  jeune  prince  amoureux  de  son  plaisir...  voluptueux 
et  cruel  au  besoin.  »  Cet  «  au  besoin  »  vaut  un  poème.  «  Du  jour 
où  il  fut  empereur,  continue  Alaya,  une  révolution  se  fit  en  lui.  » 
Et  comme,  «  au  besoin,  »  Victor  Hugo  peut  citer  ses  textes,  il 
donne  le  prétendu  original  de  cette  dernière  phrase  :  «  se  hizo  una 
revoluciôn  en  el.  »  Ce  castillan  n'est  pas  d'une  étonnante  élégance, 
mais  le  poète  d'Hernani  pensait  sans  doute  que  les  bourgeois  de 
son  temps  se  contenteraient  d'un  «  espagnol  hautain.  »  Le  calcul 
n'était  pas  si  mauvais,  puisqu'on  1896  M.  Rosières  déclare  encore 
avec  simplicité  qu'il  n'a  pu  mettre  la  main  sur  les  Grandezas  de 

1.  Victor  Ilugo  avant  1830,  Paris,  1883,  p.  490. 
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Espaha  de  Alaya.  Espérons  qu'il  n'a  pas  perdu  trop  de  temps  à 
les  chercher,  bien  que  le  passage  en  fût  soigneusement  indiqué. 
Pour  mieux  authentifier  sa  chronique,  Victor  Hugo  la  distribuait, 
en  effet,  en  «  descansos  «comme  La  vie  di  l'écuyer  Marcos  Obregon. 
C'est  au  descanso  24  qu'il  plaçait  la  citation  qui  devait  confondre 
les  classiques  dont  l'impertinence  s'irriterait  de  voir  peindre 
Charles-Quint  sous  les  traits  de  don  Carlos.  Il  fallait  toute  la 
malice  d'un  picaro  pour  l'y  dénicher. 

L'impression  qui  se  dégage  de  la  lecture  d'Hernani  ne  laisse 
pas  d'être  un  peu  trouble.  Trop  d'éléments  divers  s'y  rencontrent, 
et  dont  la  fusion  n'est  pas  toujours  parfaite.  Pour  ne  plus  rien 
dire  de  ceux  qui  sont  contraires  au  sentiment  espagnol,  il  n'était 
pas  facile  de  mettre  de  l'harmonie  dans  la  variété  des  couleurs 
empruntées  les  unes  aux  littératures  septentrionales,  les  autres 
au  théâtre  et  au  milieu  contemporains.  Il  arrive  à  Victor  Hugo 
de  mieux  marquer  chez  son  Hernani  la  déclamation  humanitaire 
d'un  carbonaro  de  la  Restauration  que  «  l'âpreté  sauvage  du  mon- 
tagnard mêlée  à  la  fierté  native  du  grand  d'Espagne  K  »  Les 
suggestions  mêmes  qui  lui  viennent  du  romancero  ou  de  la  comedia 
se  transforment  plus  d'une  fois  en  une  musique  qui  ne  supporte- 
rait guère  l'accompagnement  de  la  guitare.  Mais  quel  est  le  drame 
historique  qui  résisterait  à  l'analyse  d'un  historien?  Quelque  fan- 
taisie et  quelque  invraisemblance  qu'on  puisse  relever  dans  l'Es- 
pagne d'Hernani,  la  pièce  est  tout  de  même  plus  espagnole  que 
La  Sorcière  de  M.  Sardou  ou  que  La  Vierge  d'Avila  de  M.  Catulle 
Mendès. 

Quoi  qu'en  dise  Menéndez  y  Pelayo,  les  personnages  qui  s'y 
agitent  ne  sont  pas  des  caricatures  qui  seraient  tout  aussi  bien 
à  leur  place  en  Turquie  '.  Le  cadre  où  ils  se  trouvent  est  le  seul 
qui  leur  convienne.  Des  lectures  qu'il  a  faites  du  romancero  et  de 
la  comedia  Victor  Hugo  a  tiré  pour  la  mise  en  scène  et  pour  le 
dialogue  des  indications  qui  sont  loin  de  correspondre  toutes  à 
la  date  précise  qu'il  donne  à  son  drame,  mais  qui  interdisent  de 
le  situer  en  un  autre  pays.  Il  est  parfaitement  injuste  de  proclamer 
la  supériorité  de  la  tragédie  classique  dans  la  peinture  d'un  milieu 
historique  sous  le  prétexte  qu'ignorant  la  couleur  locale,  elle  ne 
risque  point  de  tomber  dans  les  inexactitudes  qui  s'entassent 
dans  les  plus  illustres  drames  romantiques.  Brifaut  avait  écrit 

1.  Cf.  la  préface  de  la  première  édition. 

2.  Cf.  Historia  de  las  ideas  estéticas  en  Espaûa,  t.  V,  p.  375. 
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un  don  Sanche  dont  l'action  se  déroulait  en  Espagne.  Parce  que 
nos  troupes  franchissaient  les  Pyrénées,  il  dut  renoncer  à  faire 
faire  à  son  public  le  même  voyage.  Il  ne  renonça  pas  pour  cela 
à  sa  pièce.  Il  l'appela  Ninus  II  et  la  transporta  en  Assyrie. 
Sa  tragédie  n'en  fut  pas  le  moins  du  monde  transformée.  Si  la 
censure  avait  interdit  l'Espagne  à  Hernani,  quel  autre  manteau 
qu'une  cape  aurait  pu  abriter  son  honneur?  Les  Espagnols  eux- 
mêmes  l'ont  moins  raillé  qu'imité.  N'est-ce  pas  à  son  exemple 
que  les  Martinez  de  la  Rosa  ont  commencé  à  réintroduire  chez 
eux  une  couleur  qu'avait  chassée  un  classicisme  mal  entendu? 

Si  grand  que  fût  le  service  que  l'Espagne  avait  rendu  à  Victor 
Hugo,  elle  ne  lui  avait  pas  encore  permis  de  réaliser  complète- 
ment l'idéal  romantique.  Hernani  avait  beau  mener  la  vie  d'un 
bandit,  il  n'en  était  pas  moins  de  la  plus  noble  origine,  et  il  pou- 
vait presque  passer  pour  une  réplique  d'un  autre  prince  d'Aragon, 
du  don  Sanche  de  Corneille.  Pour  pousser  les  théories  de  La  Préface 
de  Cromwell  jusqu'à  leur  suprême  aboutissement,  il  restait  à  ren- 
contrer un  gentilhomme  qui,  au  lieu  de  se  retirer  sur  la  montagne, 
s'enfonçât  plus  avant  dans  des  bas-fonds  d'une  saveur  plus  pica- 
resque, et,  pour  le  contraste  nécessaire,  il  fallait  lui  opposer  un 
héros  sorti  du  peuple  qui  fût  noble  par  l'âme  et  non  plus  par  la  race. 

D'autre  part,  puisque  l'Espagne  lui  avait  si  bien  réussi,  Victor 
Hugo  devait  être  naturellement  entraîné  à  l'étudier  de  plus  près 
et  à  se  mettre  mieux  en  garde  contre  les  critiques  que  pourrait 
soulever  une  érudition  dont  il  s'était  fait  une  arme  triomphante. 
Dans  une  œuvre  d'une  solide  documentation  sceller  l'union  défi- 
nitive du  grotesque  et  du  sublime,  tel  est  sans  doute  le  «  rêve 
étoile  »  que  le  succès  inspira  à  l'auteur  d'Hernani,  et  dans  lequel 
il  crut  marcher  «  tout  vivant  »  en  portant  à  la  scène  Ruy  Blas. 


2°  Ruy  Blas. 

\ 
Dans  sa  Préface  du  9  mars  1830,  Victor  Hugo  écrivait  :  «  Hernani 
n'est  juqu'ici  que  la  première  pierre  d'un  édifice  qui  existe  tout 
construit  dans  la  tête  de  son  auteur,  mais  dont  l'ensemble  peut 
seul  donner  quelque  valeur  à  ce  drame.  Peut-être  ne  trouvera-t-on 
pas  mauvaise  un  jour  la  fantaisie  qui  lui  a  pris  de  mettre,  comme 
l'architecte  de  Bourges,  une  porte  presque  moresque  à  sa  cathé- 
drale gothique.  »  Il  n'est  pas  bien  sûr  que  1'  «  édifice  »  en  question 
fût  «  tout  construit,  »  ni  que  la  seconde  pierre  apparût  déjà  au 
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poète,  si  «  voyant  »  fût-il,  sous  la  forme  et  à  la  place  qu'elle  a  prises 
plus  tard.  Mais  ce  qui  ne  saurait  être  mis  en  doute,  c'est  que  dès  1830 
Victor  Hugo  s'est  préoccupé  de  chercher  dans  la  littérature  ou 
dans  l'histoire  de  l'Espagne  une  matière  qui  lui  permît  d'illustrer 
à  nouveau  sa  conception  du  drame,  en  lui  donnant  à  la  fois  plus 
de  logique  et  plus  d'ampleur.  Les  circonstances  l'ont  d'abord 
détourné  vers  d'autres  routes  \  et,  quand  il  a  voulu  reprendre  le 
chemin  un  moment  abandonné,  il  avait  subi  d'autres  influences 
et  il  ne  songeait  plus  guère  à,  une  «  cathédrale  gothique.  »  Si 
son  plan  primitif  s'était  modifié,  il  n'en  était  pas  moins  résolu 
à  employer  des  matériaux  de  même  provenance  pour  un  «  ensem- 
ble »  imposant.  Ce  n'est  pas  seulement  après  coup,  et  pour  en 
rehausser  la  valeur,  qu'il  a  découvert  que  Ruy  Blas  était  le  cou- 
ronnement nécessaire  d'Hernani.  S'il  a  peut-être  exagéré  la  force 
du  lien  qui  les  unissait,  ce  serait  trahir  sa  pensée  que  de  ne  pas 
les  rattacher  l'un  à  l'autre.  «  Entre  Hernani  et  Ruy  Blas,  écrit-il 
le  25  novembre  1838,  deux  siècles  de  l'Espagne  sont  encadrés.... 
Dans  Hernani  le  soleil  de  la  maison  d'Autriche  se  lève;  dans 
Ruy  Blas  il  se  couche.  »  Cette  opposition  entre  une  aurore  et  un 
crépuscule  explique  le  rôle  des  personnages  qui,  au  début  et  à 
la  fin  de  ces  «  deux  grands  siècles,  »  offrent  aux  yeux  du  poète  le 
spectacle  «  mélancolique  et  beau  »  dont  il  essaie  de  faire  passer  le 
reflet  dans  son  œuvre.  Lorsqu'il  mettait  en  1830  la  date  de  1519 
au  bas  de  la  liste  des  personnages  d'Hernani,  voulait-il  faire  entendre 
que  la  noblesse  d'alors  luttant  encore  contre  le  roi  pouvait  être 
résumée  dans  un  bandit  et  dans  un  patriarche?  Il  est  plus 
probable  que  ce  «  grand  fait  »  n'a  illuminé  son  regard  qu'en  1838, 
mais  c'est  parce  qu'il  avait  d'abord  montré  don  Carlos  se  préparant 
à  dominer  le  monde,  qu'il  a  été  naturellement  amené  à  porter  son 
regard  sur  la  descendance  de  Charles-Quint.  Il  y  a  aussi  une  date 
au  bas  de  la  liste  des  personnages  de  Ruy  Blas,  et,  si  elle  est  moins 
précise  que  celle  d'Hernani,  c'est  qu'il  ne  s'agit  plus  d'un  événement, 
mais  d'une  époque,  et  que  le  drame  importe  moins  que  le  tableau. 
Ce  que  l'auteur  a  voulu  mettre  en  lumière,  c'est  l'état  de  la  noblesse 
espagnole  vers  169.,  au  moment  où  elle  va  se  dissoudre  dans 
l'écroulement  de  la  monarchie.  Nous  voilà  donc  directement 
invités  à  nous  rendre  compte  de  cette  signification  historique  qui 


1.  Faut-il  rappeler  les  noms  «ïlorioux  que  portent  ces  routes  :  Notre-Dame  de  Paris, 
1831  ;  Les  Feuilles  d'automne,  1831  ;  Marion  Dehrme,  1831  ;  Le  Roi  s'amuse,  1832;  Les 
chants  du  crépuscule,  1835;  Les  j'oix  intérieures,  1837. 
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permet  seule  de  faire  de  Ruy  Blas  une  nouvelle  branche  maî- 
tresse du  «  tronc  imique  »  qui  portait  déjà  Hernani. 

Est-ce  à  dire  que  nous  ayons  le  droit  de  nous  en  tenir  à  ce  point 
de  vue  ?  Victor  Hugo  déclare  dans  sa  Préface  que  son  drame  a  plu- 
sieurs aspects,  et  qu'  «  aucun  d'eux  n'est  complet.  »  Chacun  de  nous 
peut  le  regarder  à  sa  manière,  mais  nul  n'en  peut  juger  s'il  n'est 
pas  capable  d'en  embrasser  l'ensemble.  «  Le  sujet  philosophique 
de  Ruy  Blas,  c'est  le  peuple  aspirant  aux  régions  élevées;  le  sujet 
humain,  c'est  un  homme  qui  aime  une  femme;  le  sujet  drama- 
tique, c'est  un  laquais  qui  aime  une  reine!  »  La  foule  a  raison  de 
ne  voir  que  ce  dernier  sujet,  et  l'historien  n'a  pas  tort  d'y  étudier 
les  «  principales  saillies  »  qu'offrait  la  monarchie  espagnole  dans 
les  dernières  années  du  xvii^  siècle.  Mais  la  vérité  absolue  n'est 
dans  le  jugement  ni  de  l'une  ni  de  l'autre.  En  nous  demandant 
quelle  est  la  valeur  historique  de  Ruy  Blas  et  quelle  confiance 
il  convient  d'accorder  à  sa  couleur  espagnole,  ce  serait  plus  qu'une 
injustice,  puisque  ce  serait  une  sottise,  d'oublier  qu'il  s'agit  d'une 
œuvre  qui  s'adresse  aux  femmes  et  à  la  foule  autant  qu'aux 
penseurs,  et  dans  laquelle  son  auteur  s'est  efforcé,  en  résumant 
et  personnifiant  ses  théories  littéraires  et  ses  idées  philosophiques, 
d'émouvoir  son  public,  et  tout  son  public,  dans  une  action  toute 
palpitante  d'humanité. 

A  quelles  sources  a-t-il  puisé  sa  documentation?  Dans  la  Note 
qui  suit  sa  pièce  il  en  indique  trois  sur  la  seule  mention  desquelles 
il  compte  pour  s'assurer  une  réputation  d'érudit  et  de  spécialiste. 
Il  se  garde  bien  d'ailleurs  de  donner  sur  elles  la  moindre  référence. 
Il  cite  Solo  Madrid  es  carte  du  ton  d'un  savant  s'adressant  à  des 
confrères  qui  ne  peuvent  ignorer  qu'il  s'agit  du  Libro  histôrico- 
poUtico  publié  à  Madrid  à  la  fin  du  xvii^  siècle  par  Alonso  Nunez 
de  Castro.  Il  parle  avec  la  simplicité  d'un  numismate  du  «  livre  des 
monnaies  publié  sous  Philippe  IV,  en  la  imprenta  real.  »  A  propos 
du  blason  de  Sandoval,  il  renvoie,  pour  plus  amples  informations, 
au  «  registre  de  la  grandésse.  »  Il  se  doute  bien  qu'on  n'ira  pas  y 
regarder  de  si  près.  Il  n'a  eu  garde  d'ailleurs  de  s'y  reporter  lui-même. 

M.  Morel-Fatio  '  s'est  efforcé  de  montrer  dans  une  étude  aussi 
solide  qu'ingénieuse  que  Victor  Hugo  n'a  eu  recours  qu'à  deux 
ouvrages  auxquels  il  ne  fait  aucune  allusion  :  Les  Mémoires  de 
la  cour  d'Espagne  par  la  comtesse  d'Aulnoy  -  et  VEtat  présent  de 

1.  Cf.  Etudes  sur  l'Espagne,  première  série,  Paris,  1888. 

2.  Ces  mémoires  sont  tirés  des  mémoires  manuscrits  qu'on  attribuait  à  Villars  et 
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l'Espagne  par  l'aïjbé  Vayrac  '.  Que  de  ces  deux  livres  viennent 
presque  exclusivement  «  tous  les  détails  de  vie  privée  ou  publique 
qui  apparaissent  dans  Ruy  Blas^,  »  je  n'y  contredis  point ^ 
mais  à  cette  documentation  il  convient  d'en  ajouter  une  autre  à 
laquelle  le  poète  avait  déjà  fait  appel,  celle  qu'il  pouvait  tirer  de 
ses  souvenirs  de  la  littérature  espagnole.  Tout  l'effort  de  son  ima- 
gination créatrice  ne  s'explique  pas  par  la  seule  combinaison  des 
éléments  empruntés  à  la  comtesse  d'Aulnoy  et  à  l'abbé  de  Vayrac. 
D'autres  suggestions  lui  vinrent  des  lectures  qu'il  avait  déjà 
faites  ou  qu'il  fit  alors  de  la  comedia  et  du  roman  picaresque. 
Trois  pièces  surtout  sont  à  retenir.  Deux  d'entre  elles  avaient 
été  déjà  mises  à  profit  par  lui  :  Ganar  amigos  d'Alarcon,  et  Luis 
Pérez  el   Gallego  de  Calderon.  A  quel  moment  a-t-il  eu  entre  les 


qui  ne  furent  publiés  qu'en  1733  à  Paris.  La  comtesse  d'Aulnoy  les  a  arrangés  à  sa 
manière  et  transformés  au  gré  de  son  imagination  romanesque.  Son  récit  délayé  fut 
imprimé  en  2  volumes  à  Paris  en  1690. 

1.  Paris,  Cailleau,  1718,  3  vol. 

2.  Cf.  Morel-Fatio,  op.  cit.,  p.  100. 

3.  Dans  une  note  reproduite  par  M.  Gustave  Simon  dans  le  journal  Le  Temps 
du  28  août  1918,  Victor  Hugo  donne  la  liste  suivante  des  ouvrages  qu'il  aurait  consultés 
avant  d'écrire  Ruy  Blas  : 

Via  je  del  reij  D.  Carlos  II  al  reino  de  Aragon,  entrada  en  Zaragoza,  juramento  solemne 
de  los  fiteros  y  principio  de  las  Cories  générales  el  arïo  1677,  por  D.  Francisco  Fabro 
Bremundan,  Madrid,  1680.  —  Tralado  de  Nobleza  y  de  los  Tilulos  y  Ditados  que  hoy 
dia  iienen  los  Varones  claros  y  grandes  de  Espaiiv,  por  F.  Juan  Benito  Guardiola,  monge 
de  San  Benito.  Madrid,  1591.  ■ —  Relaciôn  historica  del  auto  gênerai  de  fé  que  se  célébra 
en  Madrid,  el  ano  1680,  por  José  del  Olmo,  Madrid,  1680. —  Histoire  du  ministère  du 
comte-duc  [Oli^'arez].  Cologne.  Van  Egmondt,  1673.  —  Relation  du  VQijage  d'Espagne, 
lettres  écrites  en  1678  el  1680,  par  la  dame  d'Aulnoy,  Paris,  1691.  3  volumes  in-12. 
—  Recherches  historiques  et  générales  des  grands  d'Espagne,  par  J.-G.  Ymliof.  Amster- 
dam, 1707,  in-12.  —  Mémoires  de  la  cour  d'Espagne  depuis  1679  jusqu'en  1681.  Paris, 
Josse,  1733,  in-12.  —  Mémoires  touchant  le  mariage  de  Charles  II  avec  Marie-Louise 
d'Orléans.  Paris,  Barbin,  1681,  in-12.  —  Histoire  de  V avènement  de  la  maison  de  Bourbon 
au  trône  d'Espagne,  par  M.  Tuejo.  Paris,  Saillant,  1772.  • —  Journal  du  voyage  d'Espagne 
fait  en  1659,  contenant  une  description  de  ses  royaumes  et  principales  villes  avec 
l'état  des  gouvernements,  et  plusieurs  traités  touchant  la  régence,  les  Etats,  l'ordre 
de  la  noblesse,  les  conseils,  etc.,  par  le  sieur  Bcrtaut,  conseiller  au  parlement  de  Rouen. 
Paris,  1669,  in-4.  —  Journal  du  voyage  de  la  Reyne  d'Espagne  (Marie-Anne  Palatine 
de  Neubourg),  depuis  Neubourg  jusqu'à  Madrid,  1689  et  1690,  écrit  par  J.  Léonard, 
libraire,  à  Bruxelles,  1691,  in-8.  —  Mémoires  curieux  envoyés  de  Madrid,  etc.  Paris, 
Léonard,  1670,  in-12. 

Il  est  jH'u  probable  que  Victor  Hugo  ait  mis  à  profit  pour  Ruy  Blas  toutes  ces  publi- 
cations. D'autre  part,  on  ne  voit  pas  figurer  sur  celte  liste  les  trois  volumes  de  l'nlibé 
de  Vayrac  dont  il  a  certainement  lu  au  moins  le  dernier.  Est-il  nécessaire  enfin  de  redire 
que  le  z  qui  termine,  dans  la  parentlièse  du  quatrième  ouvrage  cité,  le  nom  du  comte- 
duc  est  une  fantaisie  de  la  pseudo-érudition  romantique? 
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mains  La  Prudencia  en  la  mujer  de  Tirso  de  Molina?  Il  ne  l'a  proba- 
blement connue  qu'après  Hernani,  et  il  n'en  a  pas  tire  un  parti 
médiocre.  D'autre  part,  il  a  assez  souvent  parlé  du  Lazarille  de 
Tormes  et  du  Diable  boiteux  pour  qu'on  puisse  y  rattacher  sans 
effort  des  scènes  et  des  détails  où  l'on  retrouve  leur  saveur.  Je 
crois  enfm  que  Victor  Hugo  ne  s'est  pas  contenté  de  parcourir  le 
chef-d'œuvre  de  Cervantes,  et  que  le  don  Quichotte  l'a  entraîné  à 
lire  au  moins  deux  ou  trois  des  Nouvelles  exemplaires.  Que,  malgré 
tout,  ses  sources,  plutôt  littéraires  pour  Hernani,  aient  été  plutôt 
historiques  pour  Ruy  Blas,  j'en  demeure  d'accord;  mais,  pour 
mieux  comprendre  le  travail  de  son  génie  et  surtout  pour  ne  pas 
risquer  de  le  juger  d'un  point  de  vue  un  peu  trop  étroit,  il  faut, 
comme  il  le  recommande  lui-même,  l'envisager  de  beaucoup  de 
manières  et  ne  négliger  aucun  des  éléments  qu'il  a  mis  en  œuvre. 
S'il  est  permis  de  reprendre  son  ambitieuse  comparaison,  «  le 
mont  Blanc,  vu  de  la  croix  de  Fléchères,  ne  ressemble  pas  au 
mont  Blanc  vu  de  Sallenches.  Pourtant  c'est  toujours  le  mont 
Blanc.  » 

Voyons  donc  d'abord  Ruy  Blas  du  haut  de  la  critique  historique. 
M.  Morel-Fatio  se  montre  sévère  pour  les  inexactitudes,  parfois 
plaisantes,  qu'il  relève.  A  qui  lui  reprocherait  la  minutie  de  son 
enquête,  il  répond  par  avance  que  Victor  Hugo  lui-même  semble 
l'avoir  sollicitée  en  écrivant  dans  sa  Note  :  «  Du  reste,  et  cela  va 
sans  dire,  il  n'y  a  pas  dans  Ruy  Blas  un  détail  de  vie  privée  ou 
publique,  d'intérieur,  d'ameublement,  de  blason,  d'étiquette,  de 
biographie,  de  chiffre  ou  de  topographie,  qui  ne  soit  scrupuleusement 
exact.,..  Il  (l'auteur)  l'a  déjà  dit  ailleurs,  et  il  espère  qu'on  s'en 
souvient  peut-être,  à  défaut  de  talent,  il  a  la  conscience.  »  On  sait 
assez  tout  ce  qu'il  y  avait  de  talent  dans  son  génie.  Jusqu'à 
quel  degré  a-t-il  poussé  la  conscience? 

Ses  scrupules  ne  l'ont  point  empêché  de  commettre  des  erreurs 
grossières  sur  de  petites  choses.  Il  confond  les  deux  Jerez,  celui 
des  Chevaliers  et  celui  de  la  Frontière.  Si  tous  les  deux  reçoivent 
la  visite  du  soleil,  ce  n'est  pas  en  Extremadure  que  «  ce  fameux 
poète  »  fait  mûrir  la  plus  vermeille  de  ses  œuvres.  Victor  Hugo  ne 
s'aperçoit  pas  qu'en  parlant  de  la  maison  des  comtes  de  Teve, 
l'abbé  de  Vayrac  francise  le  nom  espagnol  de  Teba,  et  il  recom- 
mande gravement  de  prononcer  Tévé  qui  n'a  de  place  dans  aucune 
langue.  Cette  sottise  est  piquante  de  la  part  d'un  auteur  qui  prend 
la  peine  de  nous  enseigner  que  «  dans  les  noms  espagnols  et  ita- 
liens, les  e  doivent  se  prononcer  é.  »  Elle  en  entraîne  d'autres  qui 
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ne  choquent,  il  est  vrai,  que  des  hispanisants.  Mettre,  par  exemple, 
Onate  à  l'hémistiche  ou  à  la  rime  (i,  3  et  ii,  1),  et  recommander  de 
lire  Ognaté,  c'est  ne  faire  preuve  que  de  la  plus  fâcheuse  des  demi- 
sciences.  Onate  avec  un  e  muet  aurait  eu  au  moins  le  mérite  de  ne 
pas  déplacer  l'accent  '.  Il  est  arrivé  aussi  à  Victor  Hugo  de 
reproduire  sans  s'en  douter  le  moins  du  monde  deux  coquilles  de 
l'Etat  présent  de  l'Espagne  qui  donne  Finlas  au  lieu  de  Fonelas 
et  Garofa  au  lieu  de  Gorafe  -.  Laissons-lui  au  moins  le  droit  de 
placer  l'une  de  ces  seigneuries  en  Castille  et  l'autre  dans  la  province 
de  Cordoue  puisque,  sous  leur  forme  barbare,  nous  ne  risquons  pas 
de  les  rencontrer  dans  le  royaume  de  Grenade.  C'est  peut-être 
pousser  trop  loin  le  souci  d'éplucher  que  de  s'en  prendre  à  une 
expression  comme  «  croix-maries  »  (iv,  3)  et  à  une  orthographe 
comme  «  Caramanchel  »  (i,  3)^  Il  est  possible  qu'on  n'ait  jamais 
parlé  en  Espagne  de  Croix-maries,  mais  on  disait  des  Marias,  et, 
au  revers  de  ces  pièces  d'argent,  il  y  avait  bien  une  croix  au-dessus 
du  monogramme  de  la  Vierge.  Est-il,  d'autre  part,  vraiment 
nécessaire  de  remplacer  Caramanchel  par  Carabanchel  dans  la 
confidence  que  Ruy  Blas  fait  à  don  César  (i,  3)?  Si  depuis  le 
xviie  siècle  au  moins,  «  le  peuple  de  Madrid  aime  à  prononcer 
Caramanchel,  »  pourquoi  le  laquais,  qui  le  représente*,  renonce- 
rait-il à  cette  forme,  si  vulgaire  soit-elle? 

On  ne  saurait  montrer  la  même  indulgence  pour  des  erreurs  qui 
offensent  des  usages  espagnols.  Pour  ne  rien  dire  de  Guritan, 
des  prénoms  comme  Salluste  et  César  ne  conviennent  guère  à 
ceux  qui  les  portent.  Et  comment  accepter  qu'un  comte  de  Cam- 
poreal  et  un  marquis  de  Priego  se  voient  infliger  la  charge  assez 
humble  de  «  conseillers  de  cape  et  d'épée  de  la  contaduria  mayor?  » 
Plus  étrange  encore  est  «  l'amende  des  bourgeois  qu'on  punit  du 
bâton.  »  On  ne  ferait  pas  de  moins  étonnantes  découvertes  dans 
la  Note  explicative  où  Victor  Hugo  enregistre  «  en  passant  »  la 
distinction,  qu'on  n'avait  jamais  soupçonnée  avant  Ruy  Blas, 
entre  «  les  nobles  du  royaume,  c'est-à-dire  tous  les  gentilshommes, 
et  les  nobles  du  roi,  c'est-à-dire  les  grands  d'Espagne.  » 

1.  Ce  personnage  a  été  sans  doute  tiré  par  Victor  Hugo  d'un  romance  du  Cid  (le 
11°  818  de  la  collection  Duran)  où  l'on  voit  passer  à  la  fin  "  el  conde  de  Onate,  Que 
llevaba  la  su  duena.iCe  romance  figure  à  la  page  110  du  second  volume  de  la  traduction 
(le  Damas-Hinard. 

2.  Cf.  Morel-Fatio,  op.  cil.,   p.  218. 

3.  Id.,  p.  233  et  p.  240. 

4.  Cf.  la  Préface  de  Ruy  Blas  :  «  Le  peuple,  ce  serait  Ruy  Blas.  » 
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A  ces  observations  de  l'histoire  que  répondre  maintenant  du 
point  de  vue  de  la  littérature?  Il  ne  serait  peut-être  pas  inutile 
de  remarquer  d'abord  que  plus  d'un  détail  résiste  à  l'examen  le 
plus  attentif.  Il  n'y  a  rien  à  redire  aux  termes  de  blason  qui 
ont  été  très  exactement  copiés  dans  L'Etat  présent  de  l'Espagne. 
On  pourrait  même  féliciter  Victor  Hugo  de  n'avoir  eu  recours, 
dans  l'ouvrage  de  l'abbé  de  Vayrac,  qu'à  ce  troisième  volume  qui 
ne  fait  guère  que  reproduire  le  Solo  Madrid  es  corte  d'Alonso  Nunez 
de  Castro,  et  dont  la  documentation  est  par  suite  parfaitement 
valable  pour  l'époque  de  Charles  II.  Mais  n'est-ce  point  lui  faire 
tort  que  de  ne  pas  «  maintenir  rigoureusement  chaque  chose  dans 
sa  proportion?  »  L'auteur  de  Ruy  Blas  n'a  jamais  voulu  sacrifier 
la  poésie  à  l'histoire.  Dans  la  Note  même  où  il  affiche  ses  prétentions 
à  l'exactitude,  il  proclame  avec  énergie  que  tout  doit  être  subor- 
donné à  «  cette  vie  générale  et  puissante  au  milieu  de  laquelle  les 
personnages  sont  plus  vrais  et  les  catastrophes,  par  conséquent, 
plus  poignantes.  «Qu'est-ce  à  dire,  si  ce  n'est  que  la  recherche  des 
petits  détails  ne  doit  jamais  nuire  à  l'idéalisation  de  l'ensemble, 
et  que  le  poète  n'est  pas  l'esclave  de  son  érudition  quand  il 
reconstitue  un  décor  qui  doit  avant  tout  mettre  «  l'homme  sur 
le  premier  plan?  »  C'est  pourquoi  Victor  Hugo  ne  s'est  fait  aucun 
scrupule  d'inventer  des  charges  qui  lui  paraissaient  caractéris- 
tiques de  l'Espagne  et  de  l'étendue  de  son  empire.  Ce  n'est  pas 
l'abbé  de  Vayrac  qui  pouvait  lui  fournir  un  «  bailli  de  l'Ebre  »  ou  un 
«  secrétaire  suprême  des  îles.  »  Parmi  les  titres  qu'il  avait  fait  reven- 
diquer par  Hernani  prétendant  «  qu'on  le  compte,  »  il  avait  inséré 
une  vicomte  de  Gor.  La  sonorité  de  ce  monosyllabe  dut  lui  plaire, 
car  il  fait  intervenir  dans  Riii]  Blas  une  Marianne  de  Gor.  Quant 
à  l'ancêtre  des  Bazan,  il  ne  crut  pas  lui  faire  tort  en  lui  donnant 
le  nom  d'une  des  Baléares.  Iniguez  d'Iviza  sonnait  trop  bien  à 
l'oreille  pour  ne  pas  être  la  souche  «  d'assez  francs  gentilshommes.  » 

Faut-il  d'ailleurs  prendre  au  pied  de  la  lettre  des  paroles  qui, 
dans  la  bouche  d'un  poète  dramatique,  seraient  une  impertinence 
si  elles  ne  s'éclairaient  pas  d'un  sourire?  Quand  il  déclare  que 
«toutes  ses  pièces  pourraient  être  escortées  d'un  volume  de  notes,  » 
qui  ne  devine  qu'il  a  commencé  par  s'en  dispenser  avant  d'en  dis- 
penser le  lecteur?  Ne  suffisait-il  pas  qu'il  eût  consulté  L'Etat  pré- 
sent de  l'Espagne  sans  remonter  au  Livre  des  monnaies  ou  au  Registre 
de  la  grandesse'^.  A-t-il  voulu  étonner  les  bourgeois  de  son  temps? 
Ce  n'est  qu'à  nous,  en  tout  cas,  qu'il  faut  nous  en  prendre  si  nous 
ne   sentons  pas  l'ironie   qui   se  cache  sous  des  observations  où 
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l'érudition  a  moins  de  place  que  la  malice.  Comment,  à  propos 
d'une  expression  que  l'auteur  n'a  pas  osé  introduire  dans  le 
texte,  prendre  au  sérieux  la  note  où  il  s'excuse  d'avoir  cédé 
à  ces  «  deux  ou  trois  personnes  qui  ne  comprennent  pas  au 
théâtre  et  qui  se  croient  parfois  le  droit  de  troubler  deux  mille 
personnes  qui  comprennent?  »  Assurément,  aucune  émeute  n'eût 
été  à  redouter  le  8  novembre  1838,  si  Ruy  Blas  avait  traité  M.  de 
Priego  de  noble  du  roi  et  non  pas  de  sujet  du  roi.  Et  qu'importe 
qu'en  consultant  Solo  Madrid  es  corte  on  y  trouve  pour  le  coût 
de  la  maison  de  la  reine  cinq  cent  soixante-quatorze  mille  huit 
cent  soixante-dix  ducats  au  lieu  des  six  cent  soixante-quatre 
mille  soixante-six  proclamés  par  le  comte  de  Camporeal?  La 
malveillance  de  M.  Biré  exulte  à  découvrir  cette  erreur  dans 
l'étude  de  M.  Morel-Fatio.  Avec  une  volupté  rageuse  il  fait 
imprimer  en  petites  capitales  le  chiffre  inexact,  et  il  se  livre  à  une 
soustraction  d'où  il  résulte  mathématiquement  que  Victor  Hugo 
s'est  trompé  de  quatre-vingt-neuf  mille  deux  cents  ducats.  L'auteur 
de  Ruy  Blas  a-t-il  simplement  raté  son  tour  de  force,  comme  le 
croit  M.  Morel-Fatio?  Mais  alors  pourquoi  affirme-t-il  qu'on 
«  trouvera  cette  somme  pour  le  règne  de  Charles  1 1,  sans  un  maravédis 
de  plus  ou  de  moins?  »  M.  Biré  en  donne  une  explication  fort 
simple.  C'est  que  Victor  Hugo  manquait  de  cette  conscience 
qu'il  prétendait  «  porter  en  tout.  »  Quel  dommage  que  Prosper 
Mérimée  n'ait  pas  vécu  assez  longtemps  pour  lire  M.  Biré!  Il 
aurait  retrouvé  à  cette  lecture  la  joie  que  lui  procurèrent  les 
commentaires  contemporains  du  Théâtre  de  Clara  Gazul. 

Il  est  assurément  permis  à  des  érudits  de  nç  pas  sentir  le  sel 
d'une  ironie  qui  mêle  le  vrai  et  le  faux  dans  des  proportions  qu'il 
n'est  pas  toujours  facile  de  déterminer.  Peut-être  ce  mélange  est- 
il  nécessaire  à  cette  convention  sans  laquelle  aucun  théâtre  ne 
pourrait  exister.  Ce  n'est  pas,  en  tout  cas,  sur  des  détails  de  ce 
genre  que  peut  uniquement  se  fonder  un  jugement  sur  la  valeur 
historique  d'un  drame  et  sur  la  vérité  de  sa  couleur  locale.  Jusqu'à 
quel  point  des  personnnages  représentatifs  d'une  époque  sont- 
ils  engagés  dans  une  action  assez  vraisemblable  pour  justifier 
les  passions  qui  les  animent,  et  assez  spéciale  pour  qu'il  soit 
impossible  de  la  situer  en  un  autre  lieu  et  en  un  autre  temps, 
c'est  la  question  qui  domine  toutes  les  autres  et  qui  pourrait 
presque  en  dispenser. 

M.  Morel-Fatio  a  fort  bien  montré  qu'on  peut  trouver 
dans  les  Mémoires  de  Mme  d'Aulnoy  le  point  de  départ  de  lin- 
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trigue  de  Ruy  Blas.  Victor  Hugo  ne  leur  doit  pas  seulement  des 
jeux  de  scène  comme  le  geste  de  Casilda  expliquant  la  mort  de 
ces  «  oiseaux  d'Allemagne  »  qui  ont  subi  le  sort  des  perroquets 
étranglés  par  la  camarera  «  parce  qu'ils  ne  sçavoient  parler  que 
françois.  »  Le  «  billet  doux  »  par  lequel  Charles  II  mande  à  sa 
femme  qu'il  fait  grand  vent  et  qu'il  a  tué  six  loups  fut  peut-être 
"  réellement  envoyé  sous  cette  forme  ou  sous  une  autre.  Le  vers  de 
Victor  Hugo  vient,  en  tout  cas,  tout  droit  de  Mme  d'Aulnoy  qui 
n'avait  fait  que  mettre  en  style  direct  une  phrase  des  Mémoires 
attribués  à  Villars  '.  Il  est  vrai  que  la  lettre  apportée  par  Ruy 
Blas  n'est  point  présentée  «  dans  un  petit  coffre  de  filigrane  d'or  » 
par  lequel  le  roi  répond  à  une  galanterie  de  sa  femme.  Mais  n'était- 
ce  pas  le  droit  du  poète  de  transformer  un  insignifiant  fait  divers 
en  un  trait  de  caractère  qui  justifiât  le  titre  auquel  il  avait  d'abord 
songé:  La  reine  s'ennuie'!  C'est  encore  un  billet,  moins  authentique 
celui-là,  qu'il  a  emprunté  à  Mme  d'Aulnoy.  Le  chant  d'amour  de 
Ruy  Blas  n'est  qu'une  adorable  transposition  d'une  déclaration 
que  la  romanesque  comtesse  a  probablement  écrite  elle-même. 
L'incident  de  ce  billet  cacheté  que,  le  jour  de  l'Annonciation, 
un  pauvre  glisse  dans  la  poche  de  la  reine  a-t-il  été  inventé  de 
toutes  pièces?  Il  suffisait,  en  tout  cas,  de  supposer  que  l'adorateur 
téméraire  «  qui  apparemment  devoit  être  de  grande  qualité  »  fût, 
au  contraire,  d'humble  origine  pour  que  l'homme  qui  se  sentait 
«  les  inclinations  du  plus  grand  Roy  du  monde  »  devînt  le  «  ver  de 
terre  amoureux  d'une  étoile.  » 

La  lecture  des  Mémoires  de  Mme  d'Aulnoy  a-t-elle  seule 
suggéré  à  Victor  Hugo  la  situation  essentielle  de  son  drame? 
Quoi  qu'il  en  dise,  le  sujet  dramatique  n'est  pas  «  un  laquais 
qui  aime  une  reine,  »  c'est  plutôt  un  laquais  qui  s'élève  assez 
haut  pour  faire  accepter  l'expression  de  ce  sentiment.  La  pièce 
ne  se  noue  qu'au  moment  où  don  Salluste  jette  sur  les  épaules 
de  Ruy  Blas  le  manteau  qui  le  transforme  en  don  César.  D'où 
vient  donc  l'idée  de  faire  entrer  un  valet  dans  la  peau  d'un  gentil- 
homme? C'est  une  substitution  fréquente  dans  la  comedia.  C'est 
sur  elle,  par  exemple,  que  reposent  El  Alcaide  de  si  mismo  de  Calde- 
ron,  et  Donde  hay  agravios  no  hay  celos  de  Francisco  de  Rojas,  pour 
ne  citer  que  des  pièces  plus  d'une  fois  mises  à  profit  dans  notre 
XVII ^  siècle  ^.  Molière  lui-même  ne  dédaigne  pas  de  reprendre, 

1.  Madame,  il  fait  grand  vent;  j'ai  tué  six  loups. 

2.  Cf.  E.  Martinenche,  La  Comedia  espagnole  en  France,  cbap.  iv. 
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après  Thomas  Corneille  et  Scarron,  un  travestissement  dont 
Marivaux  n'épuisera  pas  le  succès.  Assurément  Ruy  Blas  marche, 
sous  son  nouveau  costume,  d'un  autre  pas  que  Jodelet  ou  Masca- 
rille,  mais  le  geste  qui  le  dépouille  de  sa  livrée  est  un  stratagème 
dont  plus  d'un  galân  avait,  avant  don  Salluste,  éprouvé  l'effi- 
cacité. Celle  qui  est  sur  le  point  d'en  être  victime  n'a  peut-être  pas 
appris  à  une  autre  école  la  ruse  innocente  qui  lui  permet  d'éloi- 
gner son  vieux  majordome  jaloux  (ii,  5).  La  reine  d'Espagne  a 
plus  de  malice  que  le  marquis  don  Fadrique  de  Ganar  Amigos 
(il,  15),  mais  elle  se  heurte  chez  don  Guritan  à  des  soupçons  et  à 
des  hésitations  analogues  aux  résistances  que  don  Pedro  de  Luna, 
qui  redoute  un  rival,  oppose  au  héros  d'Alarcôn.  Les  deux  scènes 
sont  loin  de  dériver  l'une  de  l'autre,  mais  la  scène  française  donne 
parfois  l'impression  d'une  libre  broderie  sur  le  canevas  du  dialogue 
espagnol. 

Le  rapprochement  est  moins  lointain  entre  la  fameuse  apos- 
trophe de  Ruy  Blas  aux  conseillers  de  Castille  et  le  discours  que, 
dans  La  Prudencia  en  la  mujer,  la  reine  dofia  Maria  tient  aux  vassaux 
qui  pillent  le  royaume  de  son  fils  Ferdinand  IV  *.  «  Combien  de 
millions,  leur  demande-t-elle,  tirez-vous  du  roi  pour  votre  entre- 
tien? »  Et,  sur  la  réponse  qu'elle  en  reçoit,  elle  s'indigne  de  voir 
la  Castille  réduite  à  l'état  d'un  corps  obligé  de  nourrir  tant  de 
têtes  qu'il  ne  peut  plus  faire  subsister  la  seule  qui  ait  le  droit 
de  lui  commander.  Ruy  Blas  ne  saurait,  à  son  exemple,  faire 
couper  toutes  les  têtes  qui  se  penchent  vers  «  la  marmite  infâme  » 
où  cuit  l'aigle  impérial.  Il  se  contente  d'accepter  des  démissions. 
Mais  puisque  sa  reine  a  fait  de  lui  «  le  vrai  maître,  «  il  parle  au 
moins,  «  en  vrai  roi.  »  Sa  brusque  entrée  dans  la  salle  de  gouver- 
nement rappelle  le  ton  de  dona  Maria  venant  mettre  un  terme  à  la 
curée  de  ces  grands  seigneurs  qui  ne  laissent  plus  rien  pour  le 
dîner  de  leur  prince  ^.  C'est  à  un  festin  de  ce  genre  que  fait  allu- 
sion le  fameux  salut  :  «  Bon  appétit,  Messieurs  !  » 

On  peut  enfin  noter  que  don  César,  lorsqu'il  dégringole  de  la 
cheminée  au  quatrième  acte,  ne  se  trouve  pas  dans  une  situation 

1.  Cf.  Tirso  de  Molina  :  La  prudencia  en  la  mujer,  acte  II,  se.  20. 

«  Quel  est  donc  le  véritable  roi?  Celui  qui  en  perçoit  les  revenus,  ou  celui  qui  n'en  a 
que  le  nom?  Vous  n'osez  répondre.  Le  compte  est  pourtant  bien  facile,  etc.  » 

2.  Cf.  La  Prudencia  en  la  mujer  : 

Mal   podrâ   mi    hijo    rcinar 
Sin    rentas    y    sin    poder, 
Pues  por  daros  de  corner, 
Hoy  no  tiene  que  cenar. 
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bien  différente  de  celle  qui  permettait  à  d.  Cleofas  Leandro  Ferez 
Zambullo  d'apprendre  sur  les  toits  le  métier  de  chat,  en  fuyant, 
lui  aussi,  des  alguazils  à  ses  trousses  ^  Seul  un  «  diable  boiteux  » 
pouvait  enseigner  à  «  patauger,  »  sans  les  déchirer,  «  à  travers  les 
toiles  d'araignées  »  d'un  marquis  «  protégé  par  Satan.  »  Il  ne  serait 
pas  difTicile  de  découvrir  dans  l'intrigue  de  Ruy  Blas  d'autres 
éléments  qui  évoqueraient  le  souvenir  de  la  comedia  ou  du  roman 
picaresque.  Ces  comparaisons,  qui  ne  porteraient  d'ailleurs  que 
sur  des  détails,  ne  feraient  que  confirmer  l'impression  générale 
qui  s'en  dégage.  Il  est  possible  qu'une  action  qui  s'achemine  vers 
la  mort  d'un  laquais  dans  les  bras  d'une  reine  prenne  parfois  une 
allure  un  peu  trop  romantique;  mais  elle  ne  s'avance  jamais  sur 
une  route  qui  la  ferait  sortir  d'Espagne. 

Jusqu'à  quel  point  les  personnages  qu'elle  met  en  lumière 
portent-ils  l'empreinte  de  leur  pays?  M.  Morel-Fatio  croit  découvrir 
une  sorte  de  symbole  dans  le  nom  du  héros  qui  fournit  son  titre 
à  la  pièce.  Ruy,  qui  est  l'abréviation  de  Rodrigo,  correspondrait 
aux  nobles  aspirations  de  son  âme,  tandis  que  Blas  rappellerait 
ses  origines  roturières.  Victor  Hugo  aurait  été  charmé  de  cette 
antithèse.  Je  ne  pense  pas  cependant  qu'elle  ait  traversé  son 
esprit.  Elle  est  loin  d'ailleurs  de  correspondre  à  la  réalité.  Si  des 
deux  monosyllabes  qu'a  réunis  et  immortalisés  le  roman  de  Le 
Sage  il  en  est  un  qui  ait  une  allure  familière,  ce  n'est  pas  Blas, 
c'est  Gil,  ce  Gil  devant  lequel  l'Inès  de  Tirso  de  Molina  s'étonne 
qu'on  puisse  placer  un  don.'.  Blas  est  un  prénom  comme  un  autre, 
et  qui,  en  espagnol,  ne  désigne  pas  plus  un  laquais  qu'en  français 
le  Biaise  illustré  par  un  Montluc  ou  un  Pascal.  Un  prénom  d'ail- 
leurs ne  saurait  avoir  une  telle  importance,  et  j'en  sais  de  royaux, 
comme  celui  d'Hermenegildo,  que  la  comedia  n'hésite  nullement 
à  donner  à  un  valets  Victor  Hugo  a  peut-être  songé  à  Gil  Blas. 

1.  Cf.  Luis  Vêlez  de  Guevara,  El  Diablo    cojuelo,   tranco  primero. 

2.  Cf.  Don  Gil  de  las  calzas  verdes.  Cf.  I,  5  : 

ê  Don    Gil  ? 
(  Marido   de   villaucico  ? 
j  Gil!  Jésus!  no  me  le  nombres  : 
Ponle  un  cayado  y  pellico. 
l£l  I,  8  : 

l  Quien   creyo 
Que   un   don   fuera   guarnicion 
De   un    Gil,   que   siendo   zagal 
Ânda   rompiendo  sayal 
De  villancico  en  cancion? 

3.  Cf.  El  inayorazgo  figura  de  don  Alonso  de  Castillo  Solorzano. 


144  L'ESPAGNE 

Il  a  surtout  cherché  pour  le  personnage  qui  allait  tenir  l'aflache  un 

nom  sonore  et  facile  à  retenir. 

Ce  personnage  ne  pouvait  être  tiré  de  l'histoire.  Encore 
fallait-il  qu'il  s'accommodât  avec  elle.  Plus  d'un  exemple  fameux 
justifiait  cette  création.  Pour  ne  rien  dire  du  plus  connu,  de  ce 
Godoy  qui  commença  comme  simple  garde  du  corps  à  faire  le 
chemin  que  l'on  sait  dans  la  faveur  de  Charles  IV  et  de  Marie- 
Louise,  n'était-ce  pas  assez  d'un  Fernando  de  Valenzuela  pour 
donner  au  rôle  de  Ruy  Blas  toute  la  vraisemblance  nécessaire? 
Un  joli  page  de  petite  noblesse  qui  devient  l'amant  de  Marie- 
Anne  d'Autriche  et  qui,  avant  de  connaître  l'amertume  de  l'exil, 
obtient  la  grandesse  et  régit  quelque  temps  le  royaume,  voilà 
bien  une  fortune  qui  rend  moins  étrange  celle  que  don  Manuel 
Arias  ne  s'explique  pas  sans  «  quelque  mystère  '.  »  Il  est  même 
plus  naturel  de  voir  en  six  mois  «  monter  jusqu'au  sommet  » 
un  ministre  qu'on  croit  «  de  grande  race,  en  somme.  »  Il  est  moins 
naturel  que  sa  vertu  soit  plus  haute  encore  que  sa  situation.  Mais 
le  nouveau  «  duc  d'Olmedo  «n'est  pas  le  cousin  de  ces  aventuriers 
qui  ne  demandaient  leur  succès  qu'à  l'intrigue,  et  ne  recherchaient 
le  pouvoir  que  pour  la  satisfaction  de  leurs  intérêts  ou  de  leur 
ambition.  Il  a  hérité  du  don  Sanche  d'Aragon  de  Corneille  la 
générosité  de  son  âme,  et  si  le  système  dramatique  de  Victor 
Hugo  lui  refuse  la  noblesse  du  sang,  il  n'en  accuse  que  mieux 
la  grandeur  royale  de  son  génie  et  la  pureté  de  son  zèle  patrio- 
tique. Assurément  on  a  peine  à  concevoir  un  tel  caractère  dans  un 
tel  poste,  et  ce  n'est  certainement  pas  sous  ces  traits  que  nous 
nous  représentons  les  favoris  des  rois  ou  des  renies  d'Espagne. 
Par  le  contraste  même  de  ses  origines  et  de  sa  destinée,  de  sa  \ie 
et  de  ses  rêves,  Ruy  Blas  nous  apparaît  surtout  comme  le  modèle 
du  héros  romantique;  mais,  s'il  a  été  conçu  avant  tout  pour 
faire  battre  sous  une  livrée  le  cœur  le  plus  noble  et  l'opposer  dans 
sa  générosité  naturelle  à  l'âme  monstrueuse  d'un  grand  seigneur, 
la  «  machine  effroyable  »  qui  doit  le  briser  sous  sa  roue  n'aurait 
pas  pu  être  montée  aussi  aisément  en  un  autre  temps  et  dans 
un  autre  pays. 

Celui  qui  l'a  imaginé  joue  le  rôle  et  prend  plus  d'une  fois  le 
ton  du  traître  de  mélodrame.  Est-ce  à  dire  que  don  Salluste  n'a 
rien  d'un  Bazan?  Mais  son  culte  forcené  de  la  vengeance  n'est-il 
pas  une  forme  espagnole  de  la  religion  de  l'honneur?  La  comedia 

1.  Ruy  Blas,  III,  1. 
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nous  a  souvent  présenté  des  gentilshommes  qui  prennent  les  voies 
les  plus  tortueuses  pour  laver  leur  injure  dans  le  sang  de  celui 
qui  les  insulta.  Le  père  Mariana  nous  conte  au  onzième  livre  de 
ses  AnnaLs  d'Espagne  l'histoire  d'un  aventurier  qui,  pendant  la 
régence  de  la  reine  Petronila  d'Aragon,  se  fit  passer  pour  le  roi 
Alphonse  le  Fort,  tué  vingt-huit  ans  auparavant  à  la  bataille  de 
Fraga.  Comment  expliquer  l'impudence  de  ce  cherche-^ ortunel 
Alarcôn,  dans  La  Cruauté  pour  l'honneur  \  imagme  qu'il  n'était 
pas  seulement  poussé  par  l'ambition.  Il  suppose  qu'il  s'était  enfui 
par  impuissance  de  se  venger  sur  le  favori  du  roi.  Il  revient 
enfin,  quand  le  temps  écoulé  rend  plus  facile  sa  supercherie,  et 
s'il  aspire  à  la  puissance  suprême,  c'est  afin  de  frapper  en  secret 
celui  pour  lequel  il  a  gardé  sa  haine  toujours  jeune.  Sans  doute 
le  malheur  de  Nufio  Aulaga  n'a  rien  de  commun  avec  la  disgrâce 
du  marquis  de  Finlas,  mais  le  héros  d'Alarcon  n'apporte  pas 
à  sa  vengeance  une  patience  moins  opiniâtre  que  1'  «  homme 
effrayant  »  devant  lequel  tremblent  les  genoux  de  Ruy  Blas.  Ils 
ne  reculent  pas  plus  l'un  que  l'autre  devant  la  cruauté  que  leur 
impose  ce  qu'ils  considèrent  comme  leur  honneur. 

L'autre  Bazan,  don  César,  ne  peut  avoir  appris  qu'en  Espagne 
à  draper  «  sa  gueuserie  avec  son  arrogance  ».  M.  Menéndez  y  Pelayo 
admirait  dans  son  fameux  monologue  le  développement  lyrique 
de  motifs  empruntés  aux  romans  picaresques.  Est-ce  à  dire  cepen- 
dant que  don  César  soit  de  la  même  famille  que  le  troisième 
maître  de  Lazarille,  cet  hidalgo  sans  le  sou  qui  montait  la  rue 
avec  tant  d'allure  qu'on  «  aurait  pu  le  prendre  pour  un  très  proche 
parent  du  comte  de  Arcos?  »  Il  montre  devant  la  «  bibliothèque  » 
ou  l'on  peut  «  lire  »  les  meilleures  œuvres  du  soleil,  une  admiration 
qui  rappelle  celle  des  picaros  devant  une  table  chargée  de  mets. 
Il  a  trop  de  scrupules  cependant  et  trop  de  hautaine  insouciance 
pour  qu'on  puisse  en  faire  le  cousin  de  ces  éternels  affamés.  Il  rap- 
pelle plutôt  ces  héros  des  nouvelles  de  Cervantes  qui  abandonnent 
le  toit  paternel  sans  autre  raison  que  le  caprice  de  leur  jeunesse  et 
qui  s'encanaillent  par  amour  de  la  hberté.  Carriazo  et  Avendano  - 

1.  Alarcon  nous  indique  lui-même,  à  la  fin  do  sa  comedia,  la  source  de  son  inspira- 
lion.  Cf.  les  derniers  vers  de  La  Crueldad  por  el  lionor  qui  se  réclament  : 

Desta  verdadera  historia 
Que    el    docto   padre    Mariana 
Apunta   en   el   Ubro   onceno 
De  les   Anales   de   Espana. 

2.  Dans  La  Iluntre  fregona. 

Martinenche.  —  L'Espagne  et  le  romant,  français.  10 
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ont  beau  avoir  vécu  dans  les  académies  picaresques  cette  vie 
savoureuse  où  se  mêlent  les  querelles  et  les  danses,  les  meurtres 
et  les  chansons,  les  jeux  et  les  jurons;  ils  y  ont  conservé, 
malgré  tout,  leur  générosité  et  leur  vertu.  Dans  un  milieu  où  chacun 
ne  songe  qu'à  gagner  et  à  garder,  leur  libéralité  révèle  la  noblesse 
de  leur  origine.  Don  César  a,  comme  eux,  la  main  toujours  ouverte, 
et,  dès  qu'il  en  a,  son  argent  s'envole.  Comme  le  Juan  de  Cârcamo 
de  La  Jitanilla  de  Madrid,  il  a  beau  cacher  son  nom,  il  n'oublie 
jamais  ce  qu'il  lui  doit.  Andrès  Caballero  ne  peut  se  refuser  à 
l'industrie  que  pratiquent  les  bohémiens  qui  l'ont  accueilli  dans 
leur  tribu;  mais  il  demande  à  opérer  seul,  et  il  achète  les  objets 
qu'il  rapporte,  quand  il.  vient  de  voler  de  ses  propres  ailes.  Ce  «cher 
Zafari  «donne  des  conseils  quand  on  prend  à  don  Charles  de  Mira 
son  épée  et  son  buffle,  mais  il  n'y  touche  pas  plus  qu'aux  argousins 
qu'on  assomme  pendant  cju'il  fait  des  vers  sous  les  arcades. 

D'où  vient  le  caractère  chevaleresque  de  cette  sorte  de 
picaros?  Les  chroniques  espagnoles  du  xvii®  siècle  nous  parlent 
de  gentilshommes  qui,  «  après  avoir  habité  le  haut  de  la  société  ',  » 
sont  venus  «  se  loger  dans  le  bas;  »  mais,  en  se  souillant  au  dehors, 
ils  sont  loin  d'être  restés  «  sains  au  dedans.  »  Ce  n'est  pas  sans 
raison  qu'on  coupe  le  cou  à  don  Jerônimo  de  Loaysa  Trivifio 
dont  le  supplice  est  raconté  dans  les  Gacetas  de  l'anonyme  de 
Madrid".  Ce  noble  tire-laine  n'avait  pas  hésité  à  tuer  un  clerc  qui 
mettait  trop  peu  d'empressement  à  lâcher  sa  cape.  Pendit-on  le 
fils  du  maître  d'armes  de  Philippe  IV,  don  Luis  Pacheco  de  Nar- 
vaez?  C'était,  en  tout  cas,  le  supplice  qui  convenait  à  un  brigand 
«  escaladeur  "'.  »  Voilà  la  fin  ordinaire  de  ces  seigneurs  proclamés 
maîtres  es  arts  picaresques  dans  les  madragues  de  Zahara.  Celle 
ciu'imagine  Cervantes  ne  pouvait  s'appliquer  qu'à  des  héros  de 
sa  fantaisie  ironique.  Victor  Hugo  aurait  peut-être  pu  justifier 
don  César-Zafari  en  rappelant  les  espiègleries  de  jeunesse  et  les 
fréquentations  d'un  marquis  de  Cerralbo  ou  de  ce  Fernando  de 
Toledo   qui  s'amusait  de  son   surnom  de  picaro  ^.  Mais  ce  n'est 


1.  Ce  sont  les  termes  dont  se  sert  la  Préface  de  Ruy  Blas. 

2.  Cf.  La  Corte  y  Monarquia  de  Espaîia  en  los  ar'ios  de  1636  y  1637  par  D.  Antonio 
Rodriiïuez  Villa,  Madrid,  188G. 

3.  Cf.  op.  cit.,   p.  78. 

4.  Cf.  dans  la  Rdacion  primera  de  la  vida  del  Escudero  Marcos  de  Ohre^on.  (Descanso 
primcro)  la  réplique  de  don  Fernando  de  Toledo  au  picaro  qui  vient  de  lui  donner  le  sur- 
nom que  lui  ont  valu  ses  discrelisinias  travesuras.  '  Dijo  don  Fernando  muerlo  de  risa  : 
Ilarta  lionra  me  haces,  pues  me  tieuespor  cabezade  tau  honrada  profesioncomola  tuya.» 
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sans  doute  pas  dans  l'histoire  qu'il  a  trouvé  ce  cousin  de  don 
Salluste  qu'il  chargeait  de  représenter  une  moitié  de  la  noblesse 
espagnole  à  la  fin  du  xvii^  siècle.  L'avait-il  conçu  en  lisant  cette 
Jitanilla  de  Madrid  qui  lui  inspirera  son  Esméralda?  Il  est  probable, 
en  tout  cas,  que  les  réflexions  de  La  Beaumelle  dans  sa  Notice 
sur  Louis  Pérez  de  Galice  '  lui  ont  donné  une  solide  confiance 
dans  la  valeur  symbolique  comme  aussi  dans  la  vraisemblance 
d'un  tel  personnage.  «  Le  brigandage,  écrivait  La  Beaumelle,  ou 
la  résistance  aux  lois  à  force  ouverte,  n'est  pas  considéré  en 
Espagne  du  même  œil  qu'ailleurs.  Non  seulement  le  courage  n'y 
perd  pas,  dans  ce  métier,  le  droit  qu'il  a  d'attirer  l'admiration, 
même  dans  le  scélérat  condamné  au  dernier  supplice,  mais  encore 
l'idée  des  dangers  affrontés  diminue  singulièrement  celle  de  la 
culpabilité  des  actes  répréhensibles..,.  Aussi  ce  que  d'Aubigné 
appela  la  transsubstantiation  de  soldats  en  voleurs  fut-elle  plus 
aisée  en  Espagne  que  dans  tout  autre  pays  -.  »  Louis  Pérez  de 
Galice,  dont  La  Beaumelle  cherche  ainsi  à  expliquer  le  «  beau 
caractère,  »  n'est  pas,  en  effet,  un  brigand  ordinaire.  Les  circon- 
stances ont  fait  de  lui  un  voleur  de  grand  chemin;  elles  ne  l'ont 
pas  plus  dépouillé  de  son  désintéressement  que  de  ses  vertus 
héroïques.  Un  paysan  lui  donne  sa  bourse  pour  sauver  sa  vie, 
et  il  regrette  un  argent  dont  il  ne  tardera  pas  à  sentir  le  besoin. 
«  Si  vous  pouviez  le  défendre,  lui  demande  Louis,  vous  ne  le 
donneriez  pas?  —  Non  certes,  répond  le  paysan.  —  Eh  bien, 
réplique  l'étrange  bandit,  reprenez  votre  sac;  il  ne  sera  pas  dit 
que  Louis  Pérez  ait  volé  personne.  Il  m'importe  peu  qu'on  sache 
que,  dans  la  misère  où  je  me  trouve,  j'ai  accepté  ce  qu'on  m'a 
donné,  mais  il  m'importe  qu'on  ne  prétende  pas  que  je  l'ai  pris 
avec  violence.  Prenez  votre  argent,  vous  dis-je,  et  Dieu  vous 
conduise!  »  Ce  ton  et  ce  geste  seraient-ils  déplacés  chez  «ce bohé- 
mien? ce  galeux?  ce  bandit?  ce  Zafari  ^?  » 

N'est-elle  pas  aussi  très  espagnole,  la  figure  «  chevaleresque 
et  gravement  bouffonne  »  de  don  Guritan?  Victor  Hugo  qui  le 
définit  ainsi  voulait  en  faire  une  sorte  de  don  Quichotte  attardé. 
Sa  galanterie  platonique  et  jalouse  n'est  point  indigne,  en  effet, 

1.  Chefs-d'œuvre  des  Théâtres  étrangers,  Calderon,  t.  II. 

2.  Cf.  Ruy  Blas,  III,  2  : 

Sitôt  que  la   nuit   tombe,  il  est  une   heure  trouble 
Où  le    soldat  douteux  se  transforme  en  larron. 

3.  Ruy  Blas,  IV,  2. 
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de  l'amant  de  Dulcinée.  Mais  comment  la  justifier  chez  un  vieil- 
lard que  n'a  point  égaré  la  lecture  des  romans  de  chevalerie? 
Peut-être  Victor  Hugo  s'est-il  souvenu  des  récits  de  ces  voya- 
geurs de  notre  xvii^  siècle  qui  rapportaient  d'Espagne  d'éton- 
nantes anecdotes  sur  les  formes  dévotieuses  qu'il  prétendaient 
y  avoir  vu  prendre  à  l'amour'.  Bertaut  écrit  dans  son  Journal- 
à  la  date  du  16  octobre  :  «  Ce  que  je  remarquai  de  plus  extraor- 
dinaire fut  qu'il  y  avoit  auprès  des  Dames  du  Palais  quantité 
d'hommes  couverts  quin'ostèrentpas  mesme  leurs  chapeaux  quand 
M.  le  Mareschal  entra.  Je  croyois  d'abord  qu'ils  fussent  tous  Grands 
d'Espagne;  mais  on  me  dit  que  chaque  Dame  pouvoit  dans  ces 
jours-là  solemnels  donner  place  à  deux  galants,  qui  pouvoient 
se  couvrir  devant  la  Reine  mesme.  Et  la  raison  qu'ils  m'en  don- 
nèrent fut  qu'on  les  jugeoit  estre  tan  Embevecidos,  comme  qui 
diroit  si  enyvrez  de  la  veue  de  leurs  Dames  qu'ils  n'ont  point 
d'yeux  que  pour  elles  et  ne  voyent  rien  de  ce  qui  se  fait  devant 
eux.  »  C'est  dans  l'attitude  de  ces  amoureux  extatiques  que  nous 
est  présenté  don  Guritan  «  debout  et  silencieux  au  fond  de  la 
chambre  »  et  fixant  sur  la  reine  «  un  œil  plein  d'adoration  muette.  » 
La  «  pure  et  lumineuse  créature  »  qui  est  l'objet  de  ce  culte 
ne  pouvait  pas  être  prise  en  dehors  de  l'histoire.  Si  grande  que 
soit  la  liberté  du  poète,  elle  ne  va  pas  jusqu'à  créer  des  reines 
d'Espagne.  La  date  qu'il  donnait  à  son  drame  imposait  à  Victor 
Hugo  Marie- Anne  de  Neubourg;  mais  le  caractère  qu'il  lui  prête 
semble  lui  convenir  beaucoup  moins  qu'à  là  première  femme  de 
Charles  II,  à  Marie-Louise  d'Orléans.  M.  Morel-Fatio  n'a  pas  de 
peine  à  montrer  qu'on  ne  saurait  confondre  une  Allemande 
«  autoritaire,  rancunière  et  passionnée  »  avec  une  Française 
«  gracieuse  et  enjouée  ^.  »  Et  il  regrette  que  Victor  Hugo  n'ait 
pas  reculé  son  drame  d'une  dizaine  d'années.  La  faute  est-elle 
si  grave  qu'il  le  dit?  Peut-être  pourrait-on  remarquer  d'abord 
que  la  fille  d'Henriette  d'Angleterre  poussait  l'enjouement  jusqu'à 
donner  «  deux  soufflets  à  tour  de  bras  »  à  sa  camarera  mayor, 
pour  venger  la  mort  de  ses  deux  perroquets.  Mais  est-ce  bien 
elle  qui  a  servi  de  modèle  à  la  reine  de  Ruy  Blas?  Assurément 
ce  n'est  pas  Marie-Anne  de  Neubourg  qui  n'aurait  jamais  oublié 


1.  Cf.  E.  Martinenche,  La  Comedia  espagnole  en  France,  p.  82  et  83. 

2.  Journal  du  voyage  d'Espagne  fait  en  l'an  mil  six  cent  cinquante-neuf,  à  l'occa- 
sion du  Traité  de  la  Paix.  Paris,  1664. 

3.  Op.  cit.,  p.  199. 
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«  la  gravité  espagnole  K  »  Si  Victor  Hugo  ne  l'a  pas  peinte 
telle  qu'elle  fut  en  réalité,  il  ne  s'est  pas  contenté  non  plus  de  lui 
substituer  celle  qui  l'avait  précédée  sur  le  trône  d'Espagne.  Il  ne 
pouvait  pas  renoncer  à  la  date  qu'il  avait  choisie,  puisqu'il  voulait 
peindre  une  décadence.  Comment,  d'autre  part,  aurait-il  consenti 
à  affaiblir  la  signification  philosophique  et  humaine  de  son  drame? 
Le  public  de  Ruy  Blas  n'avait  pas  sur  Marie-Anne  de  Neubourg 
les  renseignements  que  les  érudits  ont  trouvés  dans  les  lettres 
de  Blécourt  à  Louis  XIV.  Son  nom  suffisait  à  lui  rappeler  son 
origine,  et,  la  sachant  Allemande,  il  ne  s'étonnait  pas  de  lui  voir 
sortir  de  sa  poitrine  «  une  lettre  froissée,  un  bouquet  desséché 
de  petites  fleurs  bleues  et  un  morceau  de  dentelle  taché  de  sang.  » 
Victor  Hugo  n'a  pas  fait,  en  somme,  de  la  fille  de  l'électeur  de 
Neubourg,  une  réplique,  trait  pour  trait,  de  Marie-Louise  d'Orléans. 
On  ne  la  voit  guère  «  gracieuse  et  enjouée.  »  Elle  est  la  princesse 
sentimentale  qui  regrette  sa  «  bonne  Allemagne  »  et  ses  «  bons 
parents.  »  C'est  parce  qu'elle  se  plaisait  avec  sa  sœur,  «  douce 
compagne,  »  à  parler  aux  paysans  de  ses  domaines  qu'elle  peut 
en  Espagne  regarder  «  en  bas  pendant  que  Ruy  Blas,  le  peuple, 
regarde  en  haut.  » 

La  camarera  mayor  qui  lui  impose  la  stricte  observation  d'une 
étiquette  morose  ne  montre  point  les  sentiments  que  Mme  d' Aulnoy 
attribue  à  la  duchesse  d'Albuquerque.  M.  Morel-Fatio  suppose 
que  Victor  Hugo  lui  a  prêté  le  caractère  hautain  et  soupçonneux 
de  celle  qui  l'avait  précédée  dans  sa  charge,  de  la  duchesse  de 
Terranova,  et  il  s'étonne  de  cette  façon  de  faire  «  de  la  vérité 
historique  à  faux  -.  »  Il  est  certain  que  la  duchesse  d'Albuquerque 
avait  de  l'aménité,  et  que,  sans  rien  perdre    de  sa    fierté,  elle 


1.  Cf.  la  lettre  du  fi  mars  1680  dans  laquelle  Mme  de  Villars  raconte  à  MmedeCouIan- 
ges  comment  la  reine  Marie-Louise  d'Orléans  néglige,  dans  son  envie  de  la  voir,  les 
règles  de  l'étiquette  (édition  Alfred  de  Courtois,  Paris,  18G8). 

2.  Op.  cit.,  p.  226.  M.  Morel-Fatio  ajoute  que  le  nom  supposé  exact  par  Victor  Hugo 
ne  l'était  même  pas,  puisque  la  duchesse  de  Prias  succéda  à  la  duchesse  d'Albuquerque 
conimc  camarera  mayor  en  1696,  et  que  l'action  de  Ruy  Blas  se  passe  en  1699.  On 
peut  discuter  cette  dernière  affirmation.  Elle  est  fondée  sur  la  date  de  la  mort  du  prince 
électoral  de  Bavière  qui  eut  lieu  le  6  février  1699.  Victor  Hugo  pouvait  ignorer 
ou  avoir  oublié  cette  date.  11  se  contente  d'ailleurs  de  faire  dire  à  Ruy  Blas  (III,  2)  que 
n  l'infant  bavarois  se  meurt.  »  La  date  qu'il  désigne  par  169.  au  bas  de  la  liste  des  per- 
sonnages n'est  pas  du  tout  celle  de  1699,  mais  celle  qu'il  a  imprimée  dans  sa  préface 
du  25  novembre  1838.  C'est  «  vers  1695  »  qu'il  place  le  croquis  qu'il  esquisse  de  la 
noblesse  castillane.  Or,  en  1695,  c'est  bien  la  duchesse  d'Albuquerque  qui  remplissait 
les  fonctions  de  camarera  mayor. 


150  L'ESPAGNE 

s'appliqua  à  se  faire  aimer  par  sa  facilité  libérale.  L'histoire, 
qui  donnait  ce  nom,  ne  permettait-elle  aucune  modification  à  ce 
caractère?  N'est-il  pas  vrai  que  la  cour  d'Espagne  avait  des 
exigences  méticuleuses  et  blessantes,  et  que  celle  que  Mme  de 
Villars  appelle  la  garde  mayor  ^  était  responsable  de  la  maison 
de  la  reine?  Comment  concevoir  cette  grande  maîtresse  du  palais 
sans  raideur  et  sans  morgue?  Victor  Hugo  n'a  pas  peint  la  duchesse 
de  Terranova  sous  le  nom  de  la  duchesse  d'Albuquerque.  Il  a 
voulu  seulement  que  sa  camarera  mayor  jouât  le  rôle  et  gardât 
l'allure  qui  convenait  à  sa  charge.  S'il  a  donné  une  entorse 
à  la  vérité  historique,  c'est  qu'il  avait  des  raisons  de  lui  préférer 
la  vraisemblance  morale.  Il  n'ignorait  du  reste  point  qu'il  est  des 
cas  où  la  poésie  est  plus  vraie  que  l'histoire.  Il  n'écrivait  pas  une 
biographie  érudite.  Il  mettait  en  scène  des  personnages  qui  devaient 
représenter  une  époque  avec  ses  traits  essentiels.  Quelle  est  donc 
la  valeur  du  tableau  que  nous  offre  Ruy  Blas'> 

En  somme,  les  éléments  mis  à  profit  par  Victor  Hugo  pou- 
vaient s'appliquer  sans  disparate  à  l'œuvre  qu'il  avait  conçue. 
Ne  viennent-ils  pas  tous  de  la  littérature  classique  espagnole, 
quand  ils  ne  sont  pas  empruntés  à  Mme  d'Aulnoy  et  à  l'abbé  de 
Vayrac  qui  se  complètent  assez  heureusement"?  L'Espagne  de 
Ruy  Blas  est-elle  si  différente  de  celle  que  nous  peignent  les 
historiens?  Ne  montre-t-elle  pas  derrière  un  décor  d'apparat  la 
même  corruption  et  la  même  misère?  Parcourez  les  récits  des 
annalistes  ou  des  voyageurs.  Dès  les  premières  années  du 
xviie  siècle,  ils  signalent  l'épuisement,  qui  va  sans  cesse  gran- 
dissant, de  la  nation,  qui  passe  pour  la  première  du  monde. 
Cabrera  de  Côrdoba,  qui  appartenait  comme  scribe  à  la  maison 
de  la  reine  Marguerite  d'Autriche,  se  plaint  que  le  roi  manque 
d'argent  pour  payer  les  gages  de  ses  serviteurs.  Les  revenus 
des  Indes  sont  engagés  pour  des  sommes  supérieures   à  celles 

1.  Lettre  du  21  mars  1680  à  Mme  de  Cnu!aii<iPs. 

2.  M.  Biré  a  bien  imaginé  que  Riiy  Blas  devait  beaucoup  à  un  drame  où  les  vers  se 
mêlent  à  la  prose  et  qui  fut  joué  à  Londres,  sous  le  litre  <Ie  La  Dame  de  Li/ori,  le 
14  février  1838,  mais  il  n'est  aucun  des  rapprochements  qu'il  indique  qui  ne  puisse 
s'expliquer  par  une  autre  inspiration.  Comment  d'ailleurs  ^'ictor  Hugo  aurait-il  connu 
une  œuvre  assez  obscure  et  qu'aucune  étude  antérieure  ne  lui  signalait?  Ruy  Blas  a  cer- 
tainement été  conçu  avant  que  La  Dame  de  Lyon  vit  le  jour,  je  veux  dire  les  feux  «le  la 
rampe.  Il  est  possible  que,  comme  le  note  l'édition  définitive,  Victor  Hugo  n'ait  com- 
mencé à  écrire  sa  pièce  que  le  8  juillet  1838,  mais  c'est  qu'alors  il  n'avait  plus,  en  effet, 
qu'à  l'écrire.  Le  Témoin  de  sa  vie  n'assure  pas  sans  fondement  que  «  le  sujet  le  préoccu- 
pait depuis  longtemps.  »  Cf.  Biré  :  Victor  Hugo  après  1830,  p.  242. 
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qu'apportent  les  flottes,  et  il  faut  acheter  à  crédit  pour  fournir 
la  table  royale.  On  juge  par  la  cour  de  ce  que  doit  être  le  reste 
du  pays.  Bertaut,  qui  le  traverse  en  1659,  ne  parle  que  «  du  mau- 
vais ordre  d'Espagne  et  du  peu  de  prévoyance  des  Espagnols.  » 
Il  ne  voit  que  terres  en  friche  sur  lesquelles  un  peuple  paresseux 
ne  songe  qu'à  vivre  «  au  jour  la  journée  »  et  manque  souvent 
de  pain.  A  Madrid  même,  il  s'explique  le  soin  des  ses  habi- 
tants «  d'avoir  du  parfum  »  dans  ces  rues  si  larges  d'où  jamais 
on  n'enlève  la  boue,  et  «  si  infectes  à  cause  des  ordures  que  l'on 
y  jette.  »  Le  mal  ne  fait  qu'empirer  sous  le  successeur  de  Philippe  IV. 
La  correspondance  des  diplomates  étrangers  fait  plus  d'une  fois 
allusion  à  la  «  fatigue  »  du  Trésor.  Elle  ne  donne  pas  des  détails 
moins  significatifs  sur  la  corruption  qu'aurait  engendrée  cette 
misère  si  elle  n'était  pas  depuis  longtemps  entrée  dans  les  mœurs 
publiques.  Il  est  question  dans  La  Gitanilla  de  Madrid  d'un 
magistrat  municipal  qui  ne  se  laisse  point  acheter.  Aussi,  lorsque 
des  bohémiennes  lui  demandent  une  pièce  d'argent  pour  dire  la 
bonn^  aventure,  il  est  impossible  de  la  dénicher  dans  sa  maison. 
Preciosa,  qui  a  de  l'esprit,  conseille  à  ce  vertueux  personnage  de 
renoncer  à  un  usage  aussi  singulier  que  déplorable,  s'il  n'est  pas 
résolu  à  mourir  de  faim.  L'ironie  de  Cervantes  pouvait  être 
justifiée  par  d'illustres  exemples.  De  temps  en  temps  le  roi  fai- 
sait bien  quelques  exécutions  comme  celle  dont  furent  victimes 
le  comte  de  Villalonga  et  Pedro  Alvarez  Pereira  qui  s'étaient 
enrichis  «  plus  vite  qu'il  n'était  légitime';  »  mais  des  favoris 
comme  le  duc  de  Lerma  donnaient  de  haut  des  leçons  de  pillage 
que  les  petits  officiers  de  justice  ou  de  finances  s'empressaient 
de  suivre,  dès  qu'ils  n'avaient  plus  à  redouter  de  rares  et  vaines 
tentatives  d'épuration.  Le  gaspillage  atteignit  sous  Phihppe  IV 
des  proportions  qu'il  n'avait  point  connues  sous  son  prédécesseur, 
et  l'on  peut  dire  qu'autour  de  Charles  II  moribond,  c'est  le 
royaume  tout  entier  qui  sent  le  cadavre.  Les  ambassadeurs  de 
l'Europe  vont  à  la  cour  d'Espagne  comme  à  la  curée,  et  les  grands 
personnages  qu'ils  circonviennent  sont  prêts  à  se  vendre  au  plus 
offrant.  Lisez  les  rapports  que  reçoivent  les  divers  prétendants 
à  la  couronne  de  celui  qui  «  n'est  pas  une  figure,  »  mais  «  une 
ombre.  »  Et  puis  relisez  l'apostrophe  aux  «  ministres  intègres.  » 
Quelles  que  soient  les  réserves  qu'il  appelle,  ce  discours  véhément 
dans  lequel  Victor  Hugo  résume  son   tableau  d'une  monarchie 

1.  Cf.  les  Relar.iones...  de  Cahiera  de  C'ordoha  h  la  date  du  14  avril  1607. 
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qui  s'écroule  n'a  pas  seulement  une  valeur  poétique  et  dramatique. 
Il  demeure  une  page  d'histoire. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  rien  à  reprendre  à  la  couleur  espagnole 
de  Ruy  Blasl  Pour  ne  pas  revenir  sur  des  erreurs  de  détail,  il 
est  difficile  de  ne  pas  regretter  ce  qu'elle  offre  encore  d'outré 
et  de  conventionnel.  On  ne  retrouve  pas  sans  agacement  cette 
m  que  nos  romantiques  croyaient  devoir  imposer  à  la  formule  don 
quand  elle  désigne  un  religieux.  On  est  fatigué  d'entendre  rappeler 
une  fois  de  plus  qu'un  grand  d'Espagne  doit  rester  couvert,  et 
l'on  ne  serait  pas  fâché  que,  sans  cesser  d'être  «  charmante  », 
l'amante  de  don  César  renonçât  à  danser  le  fandango.  Aucun 
des  personnages  ne  perdrait  rien  de  sa  nationalité  s'il  ne  s'aban- 
donnait pas  à  un  lyrisme  d'une  violence  effrénée.  La  vengeance 
de  don  Salluste  ne  serait  pas  moins  effrayante  s'il  ne  disait  pas 
tant  qu'elle  doit  l'être.  L'amour  de  Ruy  Blas  resterait  aussi 
insensé  sans  se  proclamer  «  plus  sourd  que  la  folie  et  plus  noir 
que  le  crime.  »  Don  César  enfin  ne  serait  point  déshonoré  s'il 
refusait  la  bourse  de  son  cousin  sans  préférer  «  qu'un  cliien  rongeât 
(son)  crâne  au  pied  du  pilori.  » 

Ce  qui  nous  éloigne  peut-être  davantage  de  l'Espagne,  c'est 
la  prétention  de  Victor  Hugo  à  gonfler  ses  héros  de  symbolisme 
et  d'abstraction.  Si  l'on  en  croit  sa  préface,  don  Salluste  serait 
«  l'égoïsme  absolu;  »  don  César  «  le  désintéressement  et  l'insou- 
ciance. *  Dans  Ruy  Blas  on  verrait  «le  génie  et  la  passion  comprimés 
par  la  Société....  La  reine  enfin,  ce  serait  la  vertu  minée  par 
l'ennui.  »  Heureusement,  cet  élargissement  du  sujet  historique  en 
un  sujet  philosophique,  Victor  Hugo  ne  l'a  imaginé  qu'après  coup. 
L'Espagne  de  Ruy  Blas  est  une  Espagne  qui  parle  la  langue  roman- 
tique et  que  le  génie  du  poète  déforme  parfois  pour  la  faire  entrer 
dans  le  cadre  épique  de  son  cerveau.  Malgré  tout,  malgré  les  sottises 
qu'y  a  relevées  l'érudition,  malgré  les  entorses  que  la  convention 
théâtrale  ou  la  vraisemblance  morale  y  donnent  çà  et  là  à  la 
vérité  historique,  c'est  de  l'Espagne  tout  de  même  qui  apparaît 
dans  cette  peinture  savoureuse  d'une  corruption  lamentable  où 
sourit  une  bravoure  picaresque,  et  qu'illumine  un  héroïsme 
généreux.  Essayez  donc  de  vous  représenter  Ruy  Blas  autrement 
qu'en  Espagne,  et  dans  l'Espagne  de  la  décadence  de  la  maison 
d'Autriche.  Vous  n'y  réussirez  certainement  pas.  Que  demander 
de  plus  à  un  poète  dramatique?  Si  l'on  apportait  à  la  critique 
des  drames  historiques  de  Shakespeare  les  mêmes  procédés  et  les 
mêmes   exigences,   est-on    bien    sûr    qu'ils   y   résisteraient   aussi 
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bien?  Victor  Hugo  n'a  pas  eu,  en  tout  cas,  à  se  repentir  d'avoir 
cédé  à  l'élan  naturel  de  son  imagination  et  aux  sympathies  réflé- 
chies qui  le  poussaient  vers  l'Espagne.  Il  n'est  guère  dans  son 
théâtre  que  deux  drames  qui  vivent  vraiment  d'une  vie  ardente 
et  toujours  jeune.  Et  sur  l'un  comme  sur  l'autre  flotte  le  panache 
espagnol. 


L'ESPAGNE   DANS  LE  THÉÂTRE  DE  L'ÉPOQUE 
ROMANTIQUE   APRÈS   HERNANI 

Si  l'on  veut  rendre  justice  à  l'hispanisme  de  Victor  Hugo  dans 
son  théâtre,  il  suffit  de  le  comparer  à  celui  de  ses  contemporains. 
Il  est  inutile  de  s'arrêter  à  des  pièces  méprisables  qui  ne  nous 
transportent  au  delà  des  Pyrénées  que  pour  suivre  une  mode 
nouvelle,  et  qui  accumulent  les  sottises  et  les  ignorances.  Elles 
voient  quelquefois  s'ouvrir  devant  elles  les  portes  d'un  grand 
théâtre,  mais  elles  ne  tardent  guère  à  quitter  la  scène  qu'elles 
compromettent,  et  elles  n'ont  plus  droit  qu'à  l'oubli.  Est-ce  la 
politique  qui  fit  interdire  après  la  première  représentation  les 
inq  actes  en  prose,  qui,  sous  le  titre  de  La  reine  d'Espagne,  furent 
oués  le  5  novembre  1831  à  la  Comédie-Française?  Le  drame  de 
Henri  de  Latouche  aurait  été,  en  tout  cas,  déplacé  dans  n'importe 
quel  théâtre  et  à  n'importe  quel  moment.  L'extravagance  histo- 
rique y  était  poussée  jusqu'à  l'indécence.  Il  n'en  reste  qu'un 
mot  que  les  humoristes  ont  conservé  :  «  Penses-tu,  demandait 
Charles  II,  qu'un  homme  de  mon  âge,  soixante  ans  et  un  peu 
plus,  mais  un  roi,  puisse  avoir  des  enfants?  —  Quelquefois, 
Sire,  répond  le  médecin  Monville.  —  Et  à  soixante-dix  ans?, 
reprend  le  roi.  —  Toujours,  «  réplique  Porto-Carrero  '.  Voilà 
comment  s'expriment  Charles  II,  qui  est  d'ailleurs  mort  à  trente- 
neuf  ans,  et  un  confesseur  dont  Latouche  fait  un  inquisiteur 
général  et  qu'il  confond  avec  le  fameux  cardinal-ministre.  Le 
reste  est  à  l'avenant. 

Jusqu'à  quel  point  le  triomphe  d'Hernani  et  le  succès  de  Ruy 
Blas  réussirent-ils  à  modifier  les  théories  traditionnelles  et  à 
attirer  l'attention  sur  les  ressources  dramatiques  qu'on  pouvait 
encore  demander  au  pays  du  Cid  et  de  don  Juan?  Parmi  les  imita- 
tions qu'ils  provoquèrent,  en  est-il  qui,  sans  avoir  droit  à  une  place 

1.  Cf.  Morel-Fatio,  op.  cit.,  p.  182. 
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importante  dans  notre  histoire  littéraire,  contribuent  cependant  à 
nous  mieux  faire  comprendre  une  des  phases  les  plus  intéressantes 
du  développement  de  notre  théâtre?  Ce  sont  les  deux  seules  ques- 
tions qui  justifient  une  enquête  et  méritent  une  réponse. 

Le  drame  espagnol  de  Victor  Hugo  était  loin  de  réaliser  l'idéal 
tracé  dans  Lu  Préface  de  Cromwell.  Il  prétendait  mêler  les  genres, 
mais  il  était  l'œuvre  d'un  trop  grand  artiste  pour  ne  pas  garder 
l'unité  de  ton.  Quels  que  fussent  les  contrastes  qu'il  recherchait 
entre  ses  personnages,  il  ne  les  faisait  point  passer  dans  son  style. 
Ruy  Blas,  qui  n'est  qu'un  valet,  ne  s'exprime  jamais  comme 
un  gracioso.  La  comedia  ne  redoutait  pas  de  lancer  une  grossière 
plaisanterie  au  milieu  de  la  plus  terrible  situation.  Victor  Hugo 
connaît  trop  son  public  pour  gâter  ainsi  une  noble  émotion.  Il 
fait  appel  parfois  à  des  tonalités  différentes,  mais  il  ne  les  fait  point 
hurler  ensemble,  il  les  fond  toujours  en  une  sorte  d'harmonie 
tragico-lyrique. 

Casimir  Delavigne  n'était  pas  un  assez  grand  poète  pour  suivre 
cet  exemple.  Son  goût  d'ailleurs  et  son  talent  ne  se  prêtaient  qu'à 
de  timides  hardiesses.  C'est  d'abord  dans  le  cadre  élargi  de  la 
comédie  classique  qu'il  essaie  de  faire  entrer  la  nouvelle  Espagne 
romantique.  Le  17  octobre  1835,  le  Théâtre-Français  représenta 
pour  la  première- fois  Don  Juan  d'Autriche  ou  la  Vocation.  Dans 
ces  cinq  actes  en  prose,  quelques  détails  font  songer  à  Hernani. 
Don  Quexada  n'imagine  pas  sous  la  fenêtre  de  dona  Florinda  un 
autre  signal  que  celui  qui  avait  fait  descendre  dona  Sol.  Victor 
Hugo  avait  fait  de  don  Carlos  un  jeune  prince  amoureux  et  qui  ne 
reculait  pas,  pour  satisfaire  ses  désirs,  devant  la  plus  cruelle 
violence;  ce  n'est  qu'après  son  élection  qu'apparaissait  en  lui 
Charles-Quint.  On  dirait  que  Casimir  Delavigne  a  voulu  à  son 
tour  montrer  en  Philippe  II  un  fils  dont  la  jeunesse  connaît  les 
passions  que  Victor  Hugo  prête  à  son  père,  et  qui  manie  avec 
moins  de  scrupule  encore  l'arme  odieuse  de  la  contrainte  morale.  Il 
n'accepte  cependant  que  dans  une  faible  mesure  les  théories  drama- 
tiques de  l'auteur  d'Hernani.  On  peut  s'en  rendre  compte 
d'après  l'examen  critique  qui  accompagne  sa  pièce.  Bien  qu'il 
soit  signé  de  M.  Prosper  Poitevin,  il  n'est  pas  douteux  qu'il 
réponde  à  sa  pensée  et  qu'il  n'en  ignore  aucune  nuance.  Le  ser- 
vice qu'à  ses  yeux  le  romantisme  a  rendu  à  la  comédie,  c'est 
d'y  avoir  fait  entrer  des  personnages  nouveaux.  La  liberté  que 
Louis  XIV  accordait  à  MoUère  n'allait  pas  sans  d'assez  étroites 
réserves  et  ne  permettait  guère  que  des  intrigues  bourgeoises. 
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Ancune  loi,  au  contraire,  et  aucune  convenance  n'interdisent 
plus  de  peindre  les  ridicules  de  héros  jadis  réservés  à  un  genre 
qui  se  piquait  d'être  noble.  On  peut  enfin  unir  ce  que  M.  Poi- 
tevin appelle  «  le  comique  et  l'intérêt.  »  Mais  comment  y 
réussir?  C'est  une  entreprise  qu'il  ne  faut  tenter  qu'avec  «  un  sujet 
historique  habilement  choisi  »  dans  lequel  la  seule  variété 
des  personnages  «  permet  de  prendre  tous  les  tons.  »  C'est  parce 
que  M.  Casimir  Delavigne  a  su  concilier  la  gaîté  et  l'émotion 
que  Don  Juan  d'Autriche  a  remporté  un  succès  si  considérable 
qu'on  ne  s'est  même  pas  aperçu  «  du  bon  marché  »  qu'il  faisait 
des  trois  unités  aristotéliques. 

Comment  entend-il  donc  l'histoire  qui  lui  permet  «  de  faire 
marcher  de  front  le  drame  et  la  comédie?  »  L'épigraphe  inscrite 
au-dessous  du  titre  résume  sa  doctrine.  Elle  applique  à  «  toutes 
les  comédies  historiques  »  ce  que  Montesquieu  a  dit  des  histoires  : 
«  Les  histoires  sont  des  faits  faux  composés  sur  des  faits  vrais, 
ou  bien  à  l'occasion  des  vrais.  »  L'Examen  critique  explique  et 
développe  cette  maxime.  Il  ne  faut  pas,  si  on  l'en  croit,  transporter 
au  théâtre  l'histoire  dans  le  costume  de  la  vérité.  La  vérité  vraie 
ne  saurait  être  confondue  avec  la  vérité  dramatique,  puisque  l'une 
peut  être  terne,  et  que  l'autre  ne  saurait  se  passer  d'être  «vive  et 
saisissante.  »  C'est  la  théorie  contraire  que  Victor  Hugo  soutiendra 
dans  la  Note  de  Ruy  Blas,  mais  nous  avons  déjà  vu  qu'il  ne  faut 
pas  prendre  au  pied  de  la  lettre  ses  prétentions  à  l'exactitude. 
«  Rien  d'historiquement  vrai...  mais  tout  moralement  vraisem- 
blable, »  voilà  la  formule  de  Don  Juan  d' Autriche.  Elle  est  parfai- 
tement conforme  aux  nécessités  de  la  convention  théâtrale.  Encore 
faut-il,  pour  l'appliquer,  la  plus  subtile  délicatesse.  Casimir  Dela- 
vigne s'en  est-il  montré  capable? 

L'histoire  raconte  que  Philippe  II  a  vu  pour  la  première  fois 
le  bâtard  de  Charles-Quint  dans  les  jardins  de  Valladolid  et  qu'il 
l'a  reconnu  pour  son  frère  en  présence  de  toute  sa  cour.  Casimir 
Delavigne  suppose  que  Philippe  II  n'a  laissé  vivre  don  Juan  qu'en 
lui  laissant  ignorer  son  origine,  et  qu'il  veut  faire  un  prêtre  du 
jeune  homme  qui  ne  tarde  pas  à  révéler  son  caractère  héroïque 
et  passionné.  Comme  il  lui  faut  une  intrigue  et  un  dénouement, 
par  «  un  heureux  anachronisme  ',  »  il  nous  transporte  au  troisième 
acte  dans  le  couvent  de  Saint- Just  où,  sous  le  nom  de  frère  Arsène, 
nous  voyons  apparaître  Charles-Quint.  C'est  l'empereur  lui-même 

1.  Ce  sont  les  termes  ilont  se  sert  M.  P.  Poitevin. 
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qui,  malgré  son  abdication,  interviendra  au  dernier  acte  dans 
l'Alcazar  de  Tolède  pour  imposer  à  ses  deux  fils  la  réconciliation 
nécessaire.  Les  péripéties  qui  nous  mènent  aux  accolades  finales 
ne  laissent  pas  d'être  parfois  assez  naïvement  romantiques.  Les 
travestissements  et  les  échelles  de  corde  n'y  jouent  pas  un  rôle 
médiocre,  et  les  coups  de  théâtre,  quand  ils  ne  sont  pas  provoqués 
par  l'apparition  d'un  deus  ex  machina,  ne  donnent  guère  le  frisso.i 
qu'à  la  manière  du  mélodrame.  Voilà  comment  Casimir  Delavigne 
corrige  l'histoire  pour  unir  l'intérêt  et  l'amusement  et,  comme  dit 
M.  Poitevin,  se  montre  «  si  audacieux  avec  tant  de  sagesse.  » 

Que  deviennent,  dans  cette  «  vaste  et  gigantesque  comédie  » 
les  personnages  les  plus  illustres?  L'Examen  critique  n'a  pas  assez 
d'éloges  pour  l'art  avec  lequel  ils  nous  sont  présentés.  «  Qui  ne 
reconnaît,  s'écrie  M.  Poitevin,  dans  ce  pétulant  et  fougueux  jeune 
homme  le  bâtard  de  Charles-Quint;  dans  ce  monarque  dévot  et 
cruel  l'astucieux  PhiUppe  II?  Y  a-t-il  un  seul  trait  de  leur  physio- 
nomie qui  ait  échappé  à  leur  auteur?  «  Quant  à  Chai'les-Quint,  com- 
ment «  ce  génie  autrefois  si  fécond  et  si  actif  »  ne  se  serait-il  pas 
réveillé  pour  délivrer  son  fils? 

Rien  de  plus  étrange,  en  réalité,  que  les  traits  donnés  par 
Casimir  Delavigne  à  des  figures  qu'on  ne  dépouille  pas  sans 
ridicule  de  l'aspect  sous  lequel  elles  sont  entrées  dans  l'immor- 
talité. On  aura  beau  faire,  on  ne  pourra  s'empêcher  de  sourire  en 
voyant  Philippe  II  protester  contre  son  frère  qui  vante  sa  maî- 
tresse, et  réclamer  pour  la  sienne  '.  Et  que  dire  de  ces  transports 
de  jalousie  qui  ne  s'arrêtent  qu'à  la  minute  où  celle  qui  en  est 
l'objet  se  révèle  Juive  au  monarque  épouvanté?  La  cruauté  et  la 
dévotion  de  cet  étonnant  amoureux  ne  sont  pas  peintes  sous  un 
jour  moins  extraordinaire.  On  lui  signale  dans  une  des  vallées  du 
Piémont  plusieurs  de  ses  sujets  qu'on  soupçonne  d'hérésie.  Il 
dicte  en  trois  mots  sa  réponse  :  «  Tous  au  gibet.  »  Sa  politique  à 
l'égard  des  Juifs  ne  s'explique  pas  avec  moins  de  simplicité  : 
«Dussé-je  faire  un  désert  de  l'Espagne,  s'écrie-t-il,  ils  disparaîtront 
en  laissant  leurs  trésors  pour  enrichir  nos  églises,  et  leur  sang 
pour  raviver  la  foi  qui  s'éteint.  Je  le  veux,  et  par  piété!  »  Le 
Philippe  II  vieilli  et  débauché  de  Schiller  n'était  pas  un  portrait 
plus  ressemblant.  Encore  s'exprimait-il  avec  une  moins  naïve 
perversité.  Un  autre  Philippe  II  nous  apparaîtra  dans  La  Rose 
de  l'Infante.  Ce  ne  sera  pas  exactement  celui  que  l'histoire  nous 

1.  I,   10. 
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fait  connaître,  mais,  loin  de  mêler  la  galanterie  à  la  dévotion, 
il  ne  prêtera  plus  à  aucun  sourire  dans  la  sombre  beauté  de  son 
épique  transfiguration. 

Il  n'y  a  pas  plus  de  vraisemblance  morale  que  de  vérité  historique 
dans  la  peinture  que  Casimir  Delavigne  nous  fait  de  son  héros. 
Don  Juan  d'Autriche  est  jeune  et  amoureux;  cependant  est-ilpossible 
qu'il  oublie  devant  cette  Florhide  qui  s'appelle  Sara  son  «orgueil 
d'hidalgo  et  de  vieux  chrétien?  »  Que  sous  l'empire  de  la  passion 
il  foule  aux  pieds  «  le  respect  humain,  »  passe  encore.  Mais, 
s'il  souffre  avec  les  hérétiques  persécutés,  et  s'il  accorde  à  tous 
les  hommes  le  droit  de  prier  Dieu  à  leur  manière,  c'est  qu'il  a 
suivi  un  cours  de  philosophie  qui  ne  s'est  ouvert  qu'au  xviii^  siècle. 
Et  comment  expliquer  autrement  que  par  une  flatterie  de  l'auteur 
pour  son  public  le  culte  que  professe  pour  François  I^""  le  bâtard 
de  Charles-Quint?  Il  est  vrai  qu'il  ignore  le  nom  de  son  père; 
n'est-il  pas  certain  pourtant  d'être  de  souche  espagnole?  Comme  le 
Carlos  de  Corneille,  il  se  sent  «  plutôt  né  pour  commander  que  pour 
obéir.  »  Malheureusement,  pour  manifester  l'ardeur  de  sa  vocation, 
celui  qui  va  devenir  don  Juan  d'Autriche  n'hésite  pas  à  partir  de 
ce  principe  qu'  «  il  n'y  a  que  trois  choses  dans  la  vie  :  la  guerre, 
les  femmes  et  la  chasse.  »  Voilà  un  langage  que  ne  lui  a  point 
appris  don  Sanche  d'Aragon. 

Celui  que  tient  Charles-Quint  ne  surprend  pas  moins  dans  sa 
bouche.  Casimir  Delavigne  a  cru  jouer  au  plus  fin  en  ne  lui  prêtant 
pas  de  profondes  considérations.  La  critique  classique  s'empressa 
de  lui  adresser  sur  la  délicatesse  de  son  goût  des  félicitations 
qui  dissimulaient  mal  une  satire  d'un  monologue  fameux.  «  Quelles 
grandes  pensées,  écrivait  un  de  ses  représentants,  un  homme  de 
talent  vulgaire  se  serait  cru  obligé  d'avoir  à  propos  de  Charles- 
Quint  sous  l'habit  d'un  moine!...  Heureusement  M.  Casimir 
Delavigne,  en  écrivain  prudent  et  sage,  sait  trop  bien  que  rien  n'est 
plus  facile  que  d'avoir  de  grandes  pensées,  et  que  rien  ne  vaut 
l'action  dans  un  drame,  pas  même  l'admirable  récit  de  Théra- 
mène  '.  »  Le  Charles-Quint  de  M.  Delavigne  ne  se  livre,  en  effet, 
à  aucune  déclamation.  Lorsque,  pour  rendre  la  liberté  à  son  fils, 
il  sent  l'intelligence  se  rallumer  dans  sa  «  vieille  majesté  décou- 
ronnée, »  il  n'a  recours  qu'à  des  ruses  d'une  assez  médiocre  poli- 
tique et  à  la  plus  banale  corruption.  «  Chose  bizarre,  dit-il  :  le 
choix  de  quelques  moines  dans  le  chapitre  d'un  petit  couvent 

1.  Cf.  L'Examen  critifjue,  p.  350  dans  rédition  de  Paris,   1854. 
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d'Estramadure  ne  m'aura  pas  moins  agité,  je  crois,  que  celui  de 
mes  électeurs  couronnés  à  la  grande  diète  de  Francfort  '.  »  La 
chose  est  bizarre  assurément,  et  plus  qu'il  ne  le  dit.  La  situation 
dans  laquelle  il  se  trouve  est  du  plus  pur  romantisme,  et  il  ne 
la  dénoue  qu'avec  des  gestes  et  des  mots  de  comédie  bourgeoise. 
On  regrette  les  «  grandes  pensées  »  qui  n'auraient  pas  manqué 
de  se  présenter  à  son  esprit,  si  l'auteur  d'Hernani  avait  eu  la 
fantaisie  de  faire  parler  au  moine  de  Saint- Just  la  langue  du  roi 
d'Espagne  devant  le  tombeau  de  Charlemagne. 

On  devine  ce  que  devient  la  couleur  locale  entre  les  mains  du 
«  prudent  et  sage  »  Casimir  Delavigne.  Elle  n'inspire  aucun  tableau, 
elle  se  réduit  à  quelques  touches  assez  maladroitement  jetées 
au  cours  du  dialogue.  Ici,  c'est  une  allusion  à  l'inévitable  chocolat 
du  déjeuner;  là,  c'est  une  comparaison  qui  emprunte  sa  fraîcheur 
aux  citronniers  d'Andalousie.  Au  quatrième  acte,  dans  la  rue 
déserte  où  de  grosses  gouttes  commencent  à  tomber,  pas  une 
guitare  ne  vient  égayer  la  tristesse  de  la  nuit.  Et  Dorothée  soupire  : 
«  Se  croirait-on  à  Tolède?  »  Ne  faut-il  pas  aussi,  pour  qu'on  se  croie 
en  Espagne,  que  l'Inquisition  dresse  à  nos  yeux  son  terrible  tri- 
bunal? Ce  spectacle  nous  est  cependant  refusé,  mais  doiïa  Florinde 
ne  manque  pas  de  nous  en  faire  une  effrayante  description.  Elle 
se  représente  la  salle  où  elle  va  comparaître  avec  ces  torches 
«  qui  n'éclairent  que  pour  rendre  l'obscurité  plus  affreuse,  »  et 
ces  juges  dont  les  yeux  seuls  apparaissent  derrière  leur  voile  et 
regardent  fixement  avec  une  immobilité  glaciale.  La  moindre 
parole  imprudente  peut  mener  droit  au  bûcher.  Une  lettre  même 
risque  de  vous  perdre.  Le  «  grand  maître  des  postes  »  a  vite 
fait  de  renseigner  son  souverain  sur  les  secrets  de  son  peuple. 
Il  est  vrai  qu'il  porte  le  nom  prédestiné  de  don  Raymond  de 
Taxis. 

Les  scènes  qui  cherchent  à  nous  reposer  de  ces  fortes  émotions 
ne  font  point  appel  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  comique  espagnol. 
Elles  ne  demandent  pas  le  sourire  à  ces  contrastes  savoureux  où 
triomphait  l'art  de  Lope  et  de  ses  disciples.  Elles  se  contentent 
d'insister  un  peu  lourdement  sur  les  embarras  dans  lesquels 
l'étourderie  de  don  Juan  jette  le  vieux  gentilhomme  qui  lui  a 
servi  de  père,  ou  sur  les  malices  d'un  novice  qui,  malgré  ses 
origines,  n'a  pas  plus  la  vocation  religieuse  que  le  bâtard  de 
Charles-Quint.    L'esprit   que    cherche    Casimir   Delavigne,    c'est 

1.  III,   19. 
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une  sorte  d'esprit  gaulois  qu'il  ne  renouvelle  guère  et  qui  est 
loin  de  se  montrer  toujours  à  sa  place.  Est-ce  bien  au  couvent 
de  Saint-Just  qu'il  fallait  rappeler  que  «  le  cheval  du  frère 
quêteur,  c'est  celui  qui  va  le  plus  vile  et  qui  porte  le  plus?  » 
Et  Charles-Quint  n'a-t-il  abdiqué  que  pour  reprendre,  sous 
la  robe  de  frère  Arsène,  les  railleries  de  nos  fabliaux  sur  les 
moines  qui  «  n'ont  jamais  que  des  neveux?  »  Il  n'y  a  guère 
dans  toute  la  pièce  qu'un  mot  qui  sonne  à  l'espagnole;  c'est 
la  réplique  de  don  Juan  à  don  Quexada  :  «  Puisque  je  l'ai  dit, 
c'est  vrai.  »  (IV,  6.) 

En  somme,  la  mixture  sage  et  terne  c[ue  représente  Don  Juan 
d'Autriche  et  que  M.  Poitevin  Prosper  vantait  comme  la  plus 
heureuse  fusion  du  plaisant  et  du  dramatique,  cette  comédie  qui 
cherchait  à  rapetisser  l'histoire  pour  élargir  la  formule  classique 
ne  pouvait  que  déformer  et  affadir  l'Espagne.  Casimir  Delavigne 
ne  l'a  pas  beaucoup  mieux  traitée  lorsque,  quelques  années  plus 
tard,  il  a  voulu  l'accommoder  à  la  tragédie,  à  une  tragédie  qui 
ne  prît  avec  les  règles  que  de  sages  libertés. 

La  Fille  du  Cid,  qui  fut  représentée  sur  le  théâtre  de  la  Renais- 
sance le  15  décembre  1839,  se  contente  de  trois  actes,  mais  con- 
serve l'alexandrin.  Est-ce  pour  répondre  à  Ruy  Blas  qu'elle  fut 
écrite?  Les  théories  de  Delavigne  lui  interdisaient  de  recourir  à 
cette  documentation  minutieuse  que  venait  d'étaler  Victor  Hugo. 
A-t-il  voulu  prouver  que  la  tragédie  demeurait  une  forme  assez 
souple  pour  faire  place  à  l'histoire  sans  tomber  dans  l'érudition, 
et  assez  vivante  pour  renouveler  toujours  sa  nécessaire  idéalisa- 
tion? La  Fille  du  Cid,  dans  son  audace  mesurée,  ne  fait  quelques 
pas  vers  l'auteur  û'Hernani  que  pour  revenir  vite  s'abriter  sous 
l'aile  de  Corneille. 

Les  deux  pièces  que  Casimir  Delavigne  a  tirées  de  l'Espagne 
pourraient  porter  le  même  sous-titre.  Comme  sa  comédie,  sa  tragédie 
est  l'histoire  d'une  vocation  manquée.  Le  véritable  héros  de  La 
Fille  du  Cid,  c'est  Rodrigue  qu'on  a  voulu  faire  entrer  en  religion 
comme  don  Juan  d'Autriche,  et  qui  n'y  reste  pas  beaucoup  plus 
longtemps.  Ce  Rodrigue  n'est  pas  celui  qu'on  pourrait  croire. 
C'est  le  second  fils  d'Alvar  Fanés  de  Minaya,  le  fidèle  compagnon 
du  Campéador.  Il  a  puisé  au  couvent  des  idées  et  des  sentiments 
humanitaires;  mais  il  ne  tarde  pas  à  puiser  de  l'héroïsme  dans  les 
yeux  d'Elvire  qui  en  sont  tout  chargés.  La  fille  du  Cid  ne  saurait 
souffrir  qu'on  fasse  un  prêtre  de  qui  peut  être  un  soldat.  Malheu- 
reusement Rodrigue,  qu'elle  aime,  est  tenu  par  un  serment  dont 
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la  mort  seule  de  son  frère  peut  le  dégager.  Ce  trépas  inévitable  se 
produit  au  moment  où  Alvar  Fanés,  qui  n'a  pu  obtenir  des  secours 
du  roi  Alphonse  de  Castille,  vient  rejoindre  le  Cid  assiégé  dans 
Valence  par  les  Maures  de  Ben-Saïd.  Rodrigue  revendique  la 
place  du  frère  qui  vient  de  tomber.  Le  premier  sang  qu'il  verse 
l'émeut,  et  son  père  s'indigne  d'un  recul  où  il  ne  voit  qu'une  crimi- 
nelle lâcheté.  Le  Cid  comprend  mieux  la  délicatesse  de  son  âme 
et  lui  enseigne  qu'il  est  aussi  beau  de  frapper  que  de  mourir 
pour  sa  patrie.  Fort  de  cette  leçon  et  surexcité  par  les  mépris 
d'Elvire,  Rodrigue  arrache  à  Ben-Saïd  le  cadavre  de  son  frère 
et,  sans  s'arrêter  à  ce  duel,  court  chercher  dans  les  rangs  ennemis 
l'épée  glorieuse  qu'a  laissé  échapper  le  Cid  mourant,  mais  vain- 
queur. 

D'où  vientcette intrigue?  Et  quels  scntimentspermet-elledemani- 
fester?  Si  le  succès  de  Ruy  Blas  a  peut-être  été  l'occasion  litté- 
raire de  La  Fille  du  Cid,  la  dédicace  qui  suit  la  liste  des  person- 
nages ne  nous  laisse  aucun  doute  sur  ce  qu'on  pourrait  appeler 
son  occasion  historique.  C'est,  en  effet,  à  «  la  veuve  du  Cid,  »  à 
«  la  sœur  de  la  France  »  que  le  poète  offre  la  fleur  qu'il  a  «  cueillie  au 
jardin  de  Valence.  «La  première  guerre  carliste  vient  de  prendre  fin. 
Le  frère  de  Ferdinand  VII  a  été  expulsé,  et  Marie-Christine  demeure 
régente  au  nom  de  la  future  Isabelle  IL  Avec  elle  triomphent 
les  libéraux  qui  ont  inspiré  la  Constitution  promulguée  en  1837. 
Voilà  pourquoi  Casimir  Delavigne,  après  avoir  chanté  le  soleil 
qui  fait  pousser  les  fruits  et  les  fleurs  de  l'Espagne,  célèbre  un 
autre  soleil,  celui  qui  «  mûrit  les  moissons  de  la  pensée  humaine,  » 
le  soleil  de  la  liberté.  Les  idées  qui  l'inspirent  sont  assurément 
plus  généreuses  que  celles  qui  en  1823  firent  franchir  les  Pyrénées 
aux  «  cent  mille  fils  de  Saint  Louis;  «  mais  comment  les  mêler 
sans  ridicule  à  la  peinture  de  l'Espagne  du  moyen  âge?  C'est 
vraiment  oublier  trop  vite  que  «  la  scène  se  passe  à  Valence  en 
1094  »  que  de  faire,  par  exemple,  du  Cid  un  champion  des  droits  du 
pouvoir  civil  (I,  2).  Quelque  médiocre  que  soit  l'estime  qu'on 
professe  pour  la  vérité  historique  au  théâtre,  encore  convient-il 
de  garder  avec  elle  ce  minimum  de  respect  sans  lequel  il  n'y  a 
plus  de  place  pour  la  vraisemblance  morale. 

Il  est  aussi  une  autre  sorte  de  respect  dont  on  ne  se  dégage 
pa§  sans  péril.  L'admiration  qu'on  éprouve  pour  un  chef-d'œuvre 
n'autorise  point  à  le  recommencer  sous  une  autre  forme.  Lorsque 
le  fils  d' Alvar  Fanés  provoque  en  duel  Ben-Saïd,  on  se  souvient  de 
l'entretien  qui  coûta  la  vie  à  don  Gormas,  et  l'on  sourit.  Les  deux 
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Rodrigues  exigent  également  une  réponse  «  en  deux  mots  ^  ;  » 
mais  c'est  à  ses  dépens  que  le  second  reprend  le  geste  du  premier. 
Ben-Saïd  n'est  pas  plus  heureux  quand  il  vient  raconter  à  Elvire 
sa  défaite  et  la  générosité  de  son  vainqueur.  Nous  savions  déjà 
par  don  Sanche  comment  triomphait  un  autre  Rodrigue,  le  seul 
qui  compte.  Casimir  Delavigne  avait  été  sage,  et  plus  qu'il  ne 
le  pensait,  en  ne  cherchant  point  dans  Don  Juan  d'Autriche  à 
refaire  le  monologue  du  don  Carlos  de  Victor  Hugo.  Sa  prudence 
n'eût  pas  été  éveillée  moins  à  propos  si  elle  lui  avait  suggéré  les 
mêmes  scrupules  à  l'égard  de  Corneille.  Comment  serions-nous  émus 
des  sanglots  de  Fanés  qui  croit  son  second  01s  en  fuite? 

Et  j'ai  perdu  Fernand,  et  je  n'ai  pas  pleuré! 
Mais  lui  n'était  que  mort;  l'autre  est  déshonoré,  (ii,  3.) 

Hélas!  ces  vers  en  rappellent  d'autres;  mais  ceux-ci  ne  sont 
que  dans  la  bouche  de  Fanés,  et  les  autres  avaient  été  déjà  dits 
par  le  vieil  Horace  -.  Ils  ne  sont  pas  plus  à  leur  place  dans  La 
Fille  du  Cid  que  les  reproches  par  lesquels  Elvire  essaie  d'éveiller 
dans  l'âme  «  attendrie  »  de  Rodrigue  le  farouche  sentiment  de 
l'honneur  : 

Et  le  Maure  a  vu  fuir  devant  son  cimeterre 

Un  avenir  si  grand,  l'orgueil  héréditaire 

De  tant  d'exploits  passés,  quand  cinq  siècles  d'aïeux 

Du  haut  de  leurs  tombeaux  avaient  sur  vous  les  yeux,  (ii,  6.) 

Quelque  héroïque  que  se  montre  la  fille  du  Cid,  et  si  exaltée 
que  soit  son  imagination,  elle  ne  saurait  découvrir  des  mots 
qui  ne  seront  trouvés  que  devant  les  Pyramides. 

Casimir  Delavigne  avait  cependant  cherché  à  puiser  son  inspi- 
ration à  ce  qu'il  considérait  comme  la  meilleure  source.  Il  aurait 
mieux  fait  de  lire  le  vieux  poème  du  Cid,  mais  on  ne  saurait  lui 
reprocher  d'avoir  suivi  la  mode  et  partagé  les  préjugés  de  son 
temps.  Pour  reprendre  le  mot  de  Victor  Hugo,  s'il  est  une  œuvre 
dont  on  puisse  dire  que  le  Romancero  en  est  «  la  véritable  clef,  » 

1.  Cf.  Le  Cid  (II,  2)  : 

A  moi  comte,  deux  mots; 

et  La  Fille  du  Cid  (II,   11)   :   Prononce  : 

Tu  le  peux  en  deux  mots. 

2.  On  en  pourrait  dire  autant  d' Elvire  qui  n'emprunte  qu'assez  maladroitement 
aux  héroïnes  de  Corneille  son  orgueilleuse  subtilité.  Cf.  La  Fille  du  Cid,  II,  5. 
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ce  n'est  pas  Hernani,  c'est  bien  plutôt  La  Fille  du  Cid.  Qu'est-ce 
que  l'histoire  du  nouveau  Rodrigue  qui  nous  y  est  présente,  si 
ce  n'est  une  sorte  de  contamination  des  romances  sur  un  des  comtes 
de  Carrion  et  sur  Martin  Pelaez?  Le  comte  Fernan  Gonzalez 
échappe  par  la  fuite  à  la  lance  d'un  ennemi.  Nul  ne  l'a  vu,  si  ce 
n'est  son  parent  Ordono  qui  lui  attribue  l'exploit  qu'il  accomplit 
à  sa  place.  Martin  Pelaez  ne  montre  d'abord  pas  plus  de  courage. 
Pendant  une  bataille  livrée  aux  Maures  qui  assiègent  Valence, 
il  s'esquive  tout  armé  et  va  se  cacher  dans  sa  demeure.  Quand 
il  se  présente  pour  le  repas,  le  Cid  ne  veut  point  lui  faire  une 
injure  publique,  mais  il  ne  peut  tolérer  non  plus  qu'il  s'assoie 
à  côté  d'Alvar  Fanez  et  de  ses  vaillants  compagnons.  Il  le  prie 
donc  de  prendre  place  à  sa  table.  Demeuré  seul  avec  lui,  il  lui 
reproche  sa  conduite.  «  Entrez  en  religion,  lui  dit-il;  peut-être 
pourrez-vous  ainsi  servir  Dieu  puisque  vous  n'êtes  pas  fait  pour 
le  servir  à  la  guerre.  »  Martin  Pelaez  est  d'autant  plus  sensible 
à  ces  observations  qu'elles  lui  sont  présentées  «  sans  rudesse  ni 
fureur  »  {no  con  rigor  ni  con  sana).  Il  est  ému  de  la  délicatesse  de 
ce  procédé,  et  il  ne  songe  plus  qu'à  se  relever  à  ses  propres  yeux. 
Dans  une  autre  sortie  des  assiégés,  c'est  lui  qui  s'élance  le  premier 
au  combat  et  jette  l'épouvante  parmi  les  Maures  qu'il  met  en 
fuite.  Lorsqu'il  revient  tout  sanglant,  le  héros  qui  lui  a  permis 
de  sauver  son  honneur  l'invite  à  s'asseoir  «  à  la  table  d'Alvar 
Fanez  et  de  ses  vaillants  compagnons  ^  »  Mettez  dans  la  bouche 
d'Elvire  quelques-uns  des  reproches  du  Cid,  faites  de  Martin 
Pelaez  le  fils  d'Alvar  Fanez  et  donnez-lui  le  seul  nom  qui  puisse 
porter  sur  un  public  nourri  de  Corneille;  est-il  si  difficile  mainte- 
nant de  reconstituer  la  combinaison  d'où  est  sortie  La  Fille  du 
Cidl  Casimir  Delavigue  s'est  contenté  de  supposer  que  l'état 
religieux  avait  été  imposé  à  son  héros  à  la  suite  d'un  vœu. 

Il  n'a  pas  eu  à  se  mettre  en  frais  d'imagination  pour  le  rôle  du 
Maure  qu'il  lui  a  opposé.  Son  Ben-Saïd,  quand  il  ne  s'inspire  pas 
de  don  Gormas  ou  de  don  Sanche,  ne  fait  guère  que  recommencer 
le  siège  vainement  tenté  contre  Valence  par  «  le  grand  Mira- 
molin  »  et  par  Bucar  -. 

Il  était  plus  difficile  de  faire  paraître  sur  la  scène  une  Chimène 
vieillie.   Casimir  Delavigne  l'a  envoyée  au  tombeau  avant  son 


1.  Cf.  le    romance  85G  et  les  romances  837  à  841  de  l'édition  Duran  (collection 
Rivadeneyra,  t.  X). 

2.  Cf.  les  romances  848,  849  cl  854. 
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glorieux  époux,  et  c'est  à  sa  fille  Elvire  qu'il  a  dicté  les  subtilités 
de  l'héroïsme  cornélien.  S'il  abandonne  sur  ce  point  la  tradi- 
tion des  romances,  c'est  encore  à  eux  qu'il  a  recours  pour  donner 
quelque  couleur  aux  diverses  péripéties  de  son  intrigue. 

Il  n'y  réussit  d'ailleurs  qu'assez  mal.  Victor  Hugo  avait  prêté 
à  un  des  aïeux  de  Ruy  Gomez  de  Silva  les  scrupules  du  Cid  à  l'égard 
des  deux  juifs  usuriers.  Casimir  Delavigne  reprend  cette  anecdote, 
et  voici  comment  il  croit  lui  donner  une  vérité  plus  délicate.  Le 
Cid  avait  besoin  de  trois  mille  pièces  d'or,  et  il  allait  proposer 
comme  gage  les  bijoux  de  Chimène.  Mais  la  petite  Elvire  s'empare 
des  brillants  qu'elle  ne  veut  plus  lâcher,  et  ses  «  deux  petits  poings 
nus  »  sont  plus  forts  que  le  gantelet  de  son  père.  Voilà  pourquoi  le 
juif  Eli  n'emporta  qu'un  coffre  rempli  de  sable.  Il  n'a  pas  fait  cepen- 
dant une  mauvaise  affaire,  car  la  «  reine  de  Valence,  »  pour  payer 
la  dette  de  la  petite  Elvire,  lui  livre  son  dernier  trésor,  sa  couronne. 

Les  romances  sur  la  mort  du  Cid  ne  sont  pas  moins  maladroite- 
ment affadis.  Dans  le  silence  de  la  nuit,  les  fidèles  du  héros,  Alvar 
Fanez  de  Minaya,  don  Ordono  et  don  Bermudo  mettent  à  son 
cadavre  embaumé  son  vêtement  de  bataille.  Ils  fixent  dans  sa 
main  son  épée  nue,  sa  Tizona,  et  ils  le  dressent,  sans  bouclier  à 
la  poitrine,  mais  casque  en  tête  sur  son  cheval  chéri,  sur  Babieca 
dont  la  tristesse  semble  comprendre.  Les  pieds  sont  fortement 
attachés  aux  étriers,  et  la  troupe  se  met  en  marche  vers  le  monas- 
tère de  San  Pedro  de  Cardefia.  Devant  ce  «  capitaine  sans  âme,  » 
mais  dont  la  gloire  rayonne,  les  Maures  s'enfuient  épouvantés. 
Casimir  Delavigne  était  trop  «  prudent  et  sage  »  pour  essayer  de 
brosser  un  pareil  tableau.  Il  aurait  pu,  tout  au  moins,  ne  pas  cher- 
cher à  deux  reprises  à  en  présenter  une  image  affaiblie.  Les  instruc- 
tions données  par  le  Cid  sur  ses  funérailles  et  scrupuleusement 
répétées,  quand  il  vient  de  mourir,  par  sa  fille  Elvire  ne  font 
point  passer  dans  les  veines  le  frisson  tragique.  Elles  inspirent 
plutôt  le  regret  d'une  «  scène  à  faire  »  qui  ne  fut  pas  faite  '. 

1.  Cf.  m,  1.  Le  Cid  : 

Quant  à  moi,  si  je  meurs,  qu'un  convoi  me  l'amène, 
A  travers  les  païens,  au  tombeau  de  Chimène; 
Que,  droit  sur  les  arçons  et  Tizonade  au  vent, 
La  face  à  l'ennemi,  mon  corps  marche  en  avant; 
Et  si  désir  leur  vient  de  vous  barrer  la  route. 
Mon  ombre  suffira  pour  les  mettre  en  déroute. 

et  III,  10.  Elvire  : 

Qu'un  convoi  le  ramène, 
A  travers  les  païens,  au  tombeau  de  Chimène...  etc. 
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Casimir  Delavigne  n'est  pas  plus  heureux  quand  il  essaie  d'in- 
troduire plus  directement  le  Romancero  dans  ses  vers.  Si  la  réplique 
qu'il  prête  au  Gid  exilé  par  son  roi  résume,  assez  faiblement  d'ailleurs, 
les  paroles  qui  font  entendre  un  si  fier  castillan  dans  le  recueil 
d'Escobar  ',  ce  n'est  certes  pas  le  vassal  orgueilleux  d'Alphonse  VI 
qui  aurait  tourné  le  dos  à  son  prince  «  en  sifflant  dans  sa  barbe 
un  vieil  air  de  Burgos.  »  Il  aura  une  autre  allure  quand  il  repa- 
raîtra, pour  exprimer  la  même  plainte,  dans  La  Légende  des  siècles. 

Son  père  n'est  pas  beaucoup  mieux  traité  dans  La  Fille  du  Cid. 
Elvire  rappelle  l'insulte  qu'il  a  subie,  la  honte  qu'il  dévore  en 
silence  et  sa  tête  baissée  qu'il  ne  relève  qu'à  l'approche  du  fils  qui 
l'a  vengé.  Elle  a  beau  redire  en  français  que  «  d'un  déshonoré 
l'haleine  déshonore,  »  on  n'oublie  pas  le  texte  espagnol  qu'elle 
a  édulcoré  ^.  Pour  nous  donner  plus  fidèlement  l'impression  d'un 
romance,  Casimir  Delavigne  fait  lire  par  Rodrigue  une  lettre  en 
trois  couplets  dont  le  refrain  reprend  une  apostrophe  d'Alvar 
Fafaez  : 

Où  le  Cid  n'est  pas,  c'est  moi  qui  le  suis  ^. 

Pas  plus  que  les  alexandrins  d'Elvire,  les  trois  dizains  de  déca- 
syllabes que  débite  celui  qu'elle  aime  ne  rappellent  le  ton  et  le 
rythme  du  Romancero.  Il  serait  ridicule  de  demander  à  Casimir 
Delavigne  une  méthode  d'imitation  qui  ne  conviendra  qu'au 
poète  de  La  Légende  des  siècles.  Il  aurait  pu  tout  au  moins  emprunter 
à  l'auteur  des  Orientales  le  seul  mètre  français  capable  de  repro- 
duire le  mouvement  du  romance. 

Il  aurait  pu  surtout,  puisqu'il  se  piquait  de  vraisemblance,  ne 

1.  Cf.  les  romances  820,  824  et  827  et  La  Fille  du  Cid,  I,  1. 

Nos  adieux,  les  voici  :  «  Sortez  de  mes  royaumes! 

—  Desquels,   Sire?   de  ceux  que  j'ai  conquis  pour  vous 
Ou  de  ceux  que  pour  tous  j'ai  défendus?  —  De  tous.  — 

—  Quand?  —  Demain.  —  Aujourd'hui  :  sans  moi  gardez  les  vôtres; 
Je  vais  dans  mon  exil  vous  en  conquérir  d'autres.  » 

C'est  le  romance  844  qui  a  inspiré  à  Elvire  la  confirmation  qu'elle  donne  de  la  parole 

de  son  père  : 

Et  si  bien  qu'à  son  prince 
Chaque  pas  du  banni  gagnait  une  province. 

'2.  Cf.  le  romance  TlîO. 
•  :^h5  : 

Nudie  se  mude   ni   hable, 
Y  el  que  se  moviere  atienda 
0"e  le  f!»hld  el  Cid  présente. 

Tu-»    "■■';■■    r"-'    en    ,V    •i-.lbnC''.i.l. 
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pas  brouiller  ensemble  les  couleurs  les  plus  disparates.  Il  affecte 
quelquefois  des  orthographes  qui  rappellent  la  prononciation 
espagnole,  mais  ce  scrupule  intermittent  ne  lui  interdit  ni  les 
formes  maladroitement  francisées  ni  les  barbarismes  ^  Il  n'hésite 
pas  davantage  à  mêler  au  Romancero  des  souvenirs  qui  lui  viennent 
de  la  littérature  de  la  Restauration  ou  de  ses  lectures  roman- 
tiques. Il  voit,  par  exemple,  que  Saint-Pierre  apparaît  au  Cid 
endormi  et  lui  annonce  une  mort  prochaine  qui  sera  suivie  d'un 
triomphe  éclatante  II  remplace  «  le  prince  des  apôtres  »  par 
Chimène  «  belle  comme  à  vingt  ans,  mais  morte  cette  fois.  »  La 
touchante  apparition  sourit  sous  son  «  blanc  linceul,  »  et  s'évanouit 
en  disant  :  «  A  demain.  »  (III,  1.)  N'est-ce  pas  du  plus  pur  style 
troubadour?  D'autres  fois,  ce  sont  des  rugissements  rom^itiques 
que  Rodrigue  s'exerce  à  pousser  : 

Qu'un  pied  païen  m'achève,  et  que  pour  funérailles 

Les  loups  de  la  Sierra  boivent  dans  mes  entrailles,  (ii,  9)  ^ 

De  tels  cris  font  un  étrange  contraste  avec  l'ordinaire 
médiocrité  comme  aussi  avec  les  «  spirituelles  noblesses  »  du  style 
de  Delavigne.  Ils  ne  viennent  point  d'une  âme  espagnole.  Ils 
ne  trahissent  qu'un  effort  hésitant  et  vite  essoufflé. 

Ni  Don  Juan  d'Autriche,  ni  La  Fille  du  Cid  n'offraient  une  méthode 
d'imitation  féconde.  Le  public  pouvait  se  plaire  un  moment  au  spec- 
tacle d'une  comédie  qui  apprêtait  l'Espagne  à  une  sauce  où  se 
mêlaient  une  recette  classique  et  des  ingrédients  romantiques, 
mais  ce  succès  n'avait  rien  de  durable.  Si  Delavigne  était  vérita- 
blement entré  dans  l'esprit  de  la  comedia,  peut-être  lui  aurait- 
il  dérobé  le  secret  d'éveiller  un  sourire  au  spectacle  d'une  scène 
historique.  Il  n'aurait  pas  eu  à  lui  emprunter  des  procédés  qui 
répondaient  à  un  autre  temps  et  à  un  autre  milieu.  Il  aurait  vu 
du  moins  comment  les  poètes  de  l'âge  d'or  continuaient  la  tra- 

1.  Il  écrit,  par  exemple,  «  Térouel  »  dont  il  fait  «  l'espagnole  un  dissyllabe 
(III,  1);  mais  pourquoi  «  Laignez  »  (I,  2),  ou  «  Babieça  »  (I,  2)?  Et  pourquoi 
donner  à  l'épée  du  Cid  le  nom  de  «■  Tizonade  «  (I,  1)  qui  ne  peut  s'appliquer 
qu'au  coup  qu'elle  porte? 

2.  Cf.  le  romance  892  qui  est  certainement  d'origine  cléricale  comme  ceux  dans 
lesquels  saint  Lazare  apparaît  au  jeune  Rodrigue.  Les  moines  de  San  Pedro  de  Cardena 
veulent  à  leur  tour  faire  rejaillir  sur  leur  monastère  un  peu  des  bénéfices  que  l'histoire 
du  lépreux  avait  rapportés  aux  organisateurs  du  pèlerinage  de  Santiago  de  Compostela. 

3.  C'est  un  peu    l'apostrophe   de   don    César  dans  Rtiy  Blas  : 

J'aimerais  mieux  plutôt  qu'être  à  ce  point  infâme.... 
Qu'un  chien  rongeât  mon  crâne  au  pied  du  pilori!  (I,  2.) 
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dition  nationale  alors  même  que  leurs  anachronismes  semblaient 
les  en  détourner. 

La  formule  superficielle  à  laquelle  il  s'est  arrêté  ne  lui  permet- 
tait pas  davantage  de  tirer  de  la  matière  espagnole  une  sorte  de 
rénovation  de  la  tragédie.  Il  y  a  bien,  dans  certaines  scènes  de 
La  Fille  du  Cid,  comme  un  avant-goût  d'un  drame  à  la  manière 
de  La  Fille  de  Roland.  C'est  probablement  l'unique  postérité 
qu'il  faille  lui  reconnaître.  La  comedia  avait  suggéré  à  Corneille 
de  tout  autres  inspirations.  Le  Romancero  offrait,  lui  aussi,  des 
couleurs  qui  pouvaient  être  transportées  sans  perdre  tout  leur 
éclat;  mais  l'Espagne  qui  s'y  agitait  n'avait  chance  de  devenir 
chez  nous  vivante  et  agissante  qu'à  la  condition  d'être  ranimée 
à  la  chaleur  d'un  souflle  épique.  La  vraie  suite  du  Romancero,  la 
seule  du  moins  qui  soit  digne  de  lui,  ce  n'est  guère  que  dans  La 
Légende  des  siècles  qu'on  commencera  à  la  voir  apparaître  en  France. 

Que  devient  l'Espagne  dans  le  théâtre  de  ceux  que  ne  retiennent 
plus  les  scrupules  classiques  de  Delavigne  et  qui  s'abandonnent 
aux  théories  de  Victor  Hugo  sans  se  rendre  compte  des  réserves 
que  lui  imposait  son  goût  et  des  libertés  qui  n'étaient  permises 
qu'à  son  génie?  C'est  une  étude  qu'il  ne  convient  pas  plus  d'entre- 
prendre dans  le  détail  que  de  négliger  entièrement  sous  le  pré- 
texte qu'elle  ne  nous  met  en  présence  que  d'oeuvres  secondaires. 
Ce  n'est  pas  le  drame  de  Victor  Hugo  qui  a  eu  le  plus  grand 
succès  en  France;  ce  n'est  pas  lui,  en  tout  cas,  qui  a  gagné  au 
delà  des  Pyrénées  la  bataille  du  romantisme.  Les  sujets  qui 
reviennent  le  plus  souvent  dans  les  traductions  ou  adaptations 
qu'on  applaudit  à  ]\Iadrid  après  la  mort  de  Ferdinand  VH  ne 
rappellent  ni  Hernani  ni  Ruy  Blas.  Ils  avaient  été  conçus  par  des 
écrivains  qui  étaient  beaucoup  plutôt  des  hommes  de  métier 
que  des  poètes.  Alexandre  Dumas  le  père  et  Bouchardy  ont  connu 
des  triomphes  qui  ne  s'expliquent  point  entièrement  sans  l'attrait 
de  l'image  qu'ils  présentaient  de  l'Espagne.  Comment  l'ont-ils 
déformée  pour  la  rendre  plus  romantique?  Comment  l'ont-ils  enfin 
noyée  dans  le  mélodrame?  Trois  exemples  suffiront  qui  corres- 
pondent aux  dates  extrêmes  de  ce  mouvement.  Les  Sept  Infans 
de  Lara  et  Don  Juan  de  JMarana  en  1836  marquent  le  point  de 
départ  d'une  évolution  qui  aboutit  en  1868  à  L'Armurier  de 
Santiago,  c'est-à-dire  à  une  caricature  où  l'on  peut  dire  qu'il 
n'y  a  plus  véritablement  ni  Espagne  ni  romantisme. 


CHAPITRE    QUATRIÈME 

L'ESPAGNE 
ET   LE   MÉLODRAME   ROMANTIQUE 


Pendant  que  Casimir Delavigne s'efforçait  défaire  entrerl'Espagne 
dans  une  forme  plus  libérale  du  théâtre  classique  français,  les 
romantiques,  débarrassés  du  souci  de  la  tradition,  n'avaient  garde 
de  négliger  pour  leur  drame  une  littérature  où  ils  pouvaient  puiser 
en  toute  liberté  et  que  d'illustres  exemples  recommandaient  à 
leur  admiration.  Ils  répétaient  sur  Lope  ou  sur  Calderôn  des  éloges 
qu'ils  ne  renouvelaient  que  par  la  gravité  sonore  de  leurs  ampli- 
fications. Ils  portaient  aux  nues  ces  «  génies  »  qui  avaient  su  tirer 
leur  force  de  la  terre  même  de  la  patrie.  Ils  louaient  la  comedia 
d'avoir  été  nationale.  Mais  pourquoi  l'avait-elle  été?  C'est  préci- 
sément ce  dont  ils  ne  se  rendaient  pas  compte.  La  comedia  avait 
réuni  en  elle  tous  les  contrastes  dans  lesquels  s'était  complue 
l'âme  espagnole  à  l'époque  glorieuse  où  elle  avait  eu  d'elle-même 
la  plus  claire  conscience.  Elle  avait  été  nationale  exactement  à 
la  manière  de  notre  théâtre  classique  qui  avait  traduit,  à  un 
moment  essentiel  de  son  histoire,  quelques-uns  des  instincts  les 
plus  profonds  du  génie  français.  Le  drame  défini  par  Victor  Hugo 
ne  représentait  guère  qu'une  tentative  passagère  pour  accom- 
moder un  genre  étranger  à  un  lyrisme  oratoire.  Pour  aspirer  à 
la  durée,  il  devait  garder  cette  tenue  littéraire  dont  les  roman- 
tiques proclamaient  la  nécessité,  plus  peut-être  par  instinct  aris- 
tocratique que  par  théorie  réfléchie.  Il  devait  surtout  éviter  ces 
complications  superficielles  dont  la  comedia  offrait  la  recette 
facile.  Le  grand  Corneille  avait  su  s'élever  au-dessus  d'elles,  tant 
que  son  sens  de  l'historique  le  protégea  contre  les  invraisem- 
blances du  romanesque.  Faute  d'une  pareille  sauvegarde,  le  drame 
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romantique  risquait  de  se  laisser  entraîner  dans  les  extravagances 
les  plus  opposées  à  ses  premières  prétentions.  Contre  les  con- 
ventions de  l'école  classique,  il  avait  dressé  l'étendard  de  la  nature 
et  de  la  vérité.  Et  voici  que  peu  à  peu,  dans  sa  peinture  de  l'Es- 
pagne, il  tombe  dans  une  autre  sorte  de  convention,  dans  la  plus 
fausse  peut-être. 

Les  raisons  de  cette  chute  apparaissent  déjà  dans  Les  Infans 
de  Lara,  drame  en  six  actes  et  en  prose  que  Félicien  Malle  fille 
fit  représenter  à  la  Porte-Saint-Martin  le  l^r  mars  1836.  L'auteur 
n'était  pas  le  premier  venu  dans  la  troupe  romantique.  Quand 
il  mourut  en  1868,  Théophile  Gautier  prit  soin  dans  le  Moniteur 
du  30  novembre  de  rappeler  le  rôle  qu'il  avait  joué.  Il  n'avait 
point  commandé  en  chef  dans  «  cette  grande  armée  »  de  1830, 
mais  il  avait  guerroyé  en  «  officier  brillant  et  hardi.  «  C'était  certai- 
nement un  de  ceux  sur  lesquels  l'Espagne  avait  exercé  la  plus 
forte  fascination.  Théophile  Gautier,  qui  reconnaît  que  chez  lui 
l'exécution  n'était  pas  à  la  hauteur  de  l'intention,  ne  manque 
point  de  relever  la  ressemblance  de  sa  tête  «  fine  et  maigre  »  avec 
«  celle  de  Miguel  Cervantes  de  Saavedra,  »  et,  pour  résumer  sa  vie 
et  son  caractère,  il  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  l'appeler  «  un 
vrai  hidalgo  de  lettres.  »  Que  devient  donc  entre  les  mams  de 
Mallefille  une  des  plus  tragiques  légendes  de  l'Espagne?  Un 
drame  rare  par  le  ridicule.  Des  détails  maladroits  de  couleur 
locale  s'y  mêlent  à  de  criantes  inexactitudes.  Ici,  on  se  heurte  à 
la  plus  étrange  copie  de  Skakespeare;  là,  on  est  tenté  de  se 
demander  si  on  n'assiste  pas  à  quelque  parodie  qui  pousserait 
à  l'absurde  la  formule  de  Victor  Hugo  et  chercherait  le  plus  pur 
romantique  dans  le  plus  faux  «  satanesque.  »  La  pièce  a  cepen- 
dant sa  signification  et  son  intérêt.  Elle  nous  fait  voir  dès  1836 
recueil  où  finira  par  se  briser  le  drame  de  la  nouvelle  école.  Elle 
semble  tracer  par  avance  la  pente  inévitable  où  l'Espagne  entraî- 
nera ses  médiocres  imitateurs. 

Victor  Hugo  n'avait  mis  en  lumière  qu'après  coup  la  portée 
philosophique  et  humaine  de  son  drame.  C'est  d'une  abstraction 
naïve  et  sonore  qu'est  parti  Mallefille.  Il  ne  cherche  dans  l'histoire 
qu'un  prétexte  à  des  considérations  qu'elle  ne  saurait  justifier, 
et  des  détails  qui  dissimulent  son  ignorance.  Il  n'emprunte  à  la 
littérature  espagnole  que  quelques  touches  d'une  couleur  locale 
(ju'il  n'a  garde  de  contrôler.  Hernani  avait  mis  le  Romancero 
à  la  mode.  MaUefifie  y  a  trouvé  les  sept  infants  de  Lara,  mais, 
en  les  transportant  dans  son  drame,  il  leur  a  donné  une  origine 
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qui  enlevait  à  la  fameuse  légende  son  caractère  et  sa  tragique 
beauté.  Comment  a-t-il  eu  l'idée  de  mêler  le  tribut  des  Cent  vierges 
à  ce  que  la  Romance  mauresque  de  Victor  Hugo  lui  avait  appris 
sur  Mudarra  et  son  épée  au  pommeau  d'agate?  Il  a  vu  dans 
ces  disparates  un  incomparable  moyen  d'illustrer  la  pauvreté  de 
sa  prose.  Il  a  cru  donner  l'illusion  de  la  plus  savante  érudition 
en  appelant  un  de  ses  personnages  «  Monseigneur  le  Justice,  »  et, 
afin  que  nul  ne  mît  en  doute  son  hispanisme,  il  n'a  rien  trouvé 
de  mieux,  pour  exprimer  la  vie  libre  de  certaines  femmes,  que  de 
les  traiter  de  «  vraies  cavas.  »  Quelques  termes  techniques  çà  et 
là,  des  sycomores  dans  le  décor  et,  sur  la  scène  ou  dans  la  coulisse, 
l'inévitable  grincement  des  guitares,  n'est-ce  pas  assez  pour  qu'on 
sente  partout  le  parfum  de  l'Espagne?  Et  dans  ce  cadre  d'une 
si  étonnante  authenticité,  quel  tableau,  et  de  quelle  haute  signifi- 
cation! Il  ne  s'agit  de  rien  de  moins  que  de  faire  sentir  l'influence 
de  la  famille  sur  l'Etat.  «  On  voit,  sous  la  main  de  Dieu,  se  mou- 
voir, d'un  côté  une  nation  d'opprimés  :  la  Castille;  —  de  l'autre, 
une  famille  d'oppresseurs  :  les  Lara;  —  au  milieu,  le  libérateur  : 
Gonzalo.  »  Ce  libérateur  nous  apparaît  d'abord  comme  le  délégué 
du  peuple,  mais  il  ne  tarde  pas  à  jouer  un  rôle  plus  magnifique 
encore,  s'il  est  possible.  Appuyé  sur  Dolfos  qui  est  tout  simple- 
ment r  «  évangile  fait  homme  »,  et  sur  Mudarra  «  hache  vivante,  » 
il  «  représente  l'activité  humaine  marchant  à  la  conquête  du 
monde,  entre  la  Providence  et  la  fatalité.  »  Voilà  ce  qu'on  lit 
dans  cette  Préface  du  6  avril  1836  qui  semble  une  caricature  des 
pages  explicatives  que  Victor  Hugo  mettait  volontiers  en  tête 
des  éditions  de  ses  drames.  On  ne  pouvait  pas  s'intéresser  long- 
temps à  ce  prétendu  élargissement  philosophique  d'un  sujet  qui 
n'était  sorti  que  d'une  aberration  historique. 

Mallefille  n'était  pas  homme  à  demander  à  la  psychologie  des 
ressources  plus  durables.  Il  ne  lui  restait  donc  plus  qu'à  exciter 
l'émotion  par  l'entassement  des  •plus  effrayantes  péripéties.  Il 
imagine  que  dona  Vallombra,  femme  du  roi  Garcîas  (sic)  Gonzalez, 
a  éprouvé  la  plus  furieuse  jalousie  à  l'égard  de  la  renégate,  mère 
de  Mudarra.  Elle  n'a  pas  hésité  à  faire  périr  le  mari  qui  fut  cou- 
pable de  lui  faire  connaître  ce  sentiment,  et  elle  a  épousé  son 
complice,  le  propre  frère  du  défunt,  don  Rodriguez  (sic)  de  Lara. 
Voilà  le  Romancero  arrangé  à  la  manière  d'Hamlet.  Pour  lui 
donner  une  saveur  plus  sauvage,  Mallefille  invente  un  fils  légi- 
time du  feu  roi.  On  le  croit  mort  d'abord,  mais  on  découvre  à 
la  fin  qu'il  n'est  autre  que  Gonzalo.  Ce  malheureux  jeime  homme 
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peut  ainsi  inspirer  à  dona  Vallombra  une  tendresse  qui  aura 
quelque  temps  une  sorte  de  goût  d'inceste.  Et  quel  coup  de  théâtre 
lorsque  Gonzalo,  éclairé  sur  sa  naissance,  voudra  sauver  sa  mère 
que  frappera  le  bâtard  Mudarra!  Un  drame  ainsi  conçu  n'est-il 
pas  à  proprement  parler  ce  qu'on  est  convenu  de  nommer  un  mélo- 
drame? Le  personnage  essentiel  n'y  manque  point.  Rodriguez 
de  Lara  tient  à  la  perfection  l'emploi  fameux  du  traître.  «  Il  est 
surtout,  écrit  Mallefille,  une  trinité  fatale,  enfermée  dans  le  cercle 
de  toutes  les  sociétés  humaines....  Les  thèmes  de  cette  trinité  sont 
la  servitude,  la  tyrannie,  la  libération,  et  veulent  pour  complé- 
ment la  compassion,  le  châtiment,  la  gloire.  La  poésie  est  là  pour 
tendre  à  l'opprimé  la  main,  à  l'oppresseur  la  hache,  au  libérateur 
la  palme.  »  Mallefille  ne  nous  dit  pas  si  l'oppresseur  accepte  la 
hache  comme  le  libérateur  la  palme,  mais,  en  les  opposant  l'un 
à  l'autre  dans  un  duel  inévitable,  il  trace  la  formule  même  du 
mélodrame. 

C'est  à  elle  enfin  qu'il  convient  de  rattacher  ce  qu'on  peut 
appeler  la  moralité  de  Les  Sept  Infans  de  Lara.  La  plupart  des 
inventions  philosophiques  qu'affiche  la  préface  ne  se  réalisent 
point  dans  une  pièce  d'où  ne  se  dégage  que  la  banale  leçon  du 
vice  puni  et  de  la  vertu  récompensée.  D'ailleurs,  la  grande  idée 
de  Mallefille,  c'est  que  le  drame  doit  «  mener  à  sa  suite  la  morale 
comme  la  conquête  la  civilisation.  »  C'est  parce  qu'à  ses  yeux  «  le 
poète  devient  prêtre  »  qu'il  nous  montre  l'âme  de  la  reine  Vallom- 
bra, purifiée  par  l'expiation,  montant  au  ciel  après  le  sacrifice 
final.  N'est-il  pas  d'un  temps  où  «  tous  les  esprits  sérieux  com- 
prennent le  drame  :  la  morale  mise  en   action  par  la  poésie  ^?  » 

Que  l'imitation  mal  entendue  de  l'Espagne  ait  joué  son  rôle 
dans  cette  conception,  qu'elle  ait  contribué  à  réduire  à  la  mora- 
lité du  mélodrame  toute  la  valeur  humaine  ou  philosophique 
des  pièces  qu'elle  inspirait,  qu'elle  ait  enfin  encouragé  ceux  qui 
lui  demandaient  des  formules  nouvelles  à  donner  à  l'effroyable 
et  au  fantastique  la  place  de  l'historique,  c'est  ce  qu'il  est  difficile 
de  mettre  en  doute  si  l'on  se  rappelle  que  Les  Sept  Infans  de  Lara 
ne  quittèrent  la  scène  qu'en  y  voyant  entrer  Don  Juan  de  Manara. 

Le  mystère  en  cinq  actes  et  neuf  tableaux  d'Alexandre  Dumas 
le  père  a  remporté  les  plus  beaux  succès  au  delà  comme  en  deçà 
des  Pyrénées.  Il  se  rattache  à  une  légende  qui  n'a  jamais  cessé 
d'émouvoir   l'imagination    européenne.    L'étude    de    ses    sources 

1.  Cf.  Préfaco  de  Les  Sept  Injans  de  Lara, 
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n'est  pas  seulement  un  chapitre  intéressant  de  l'iiistoire  comparée 
des  littératures  espagnole  et  française.  Elle  nous  met  en  présence 
de  deux  œuvres  qui,  à  peu  près  à  la  même  époque,  et  en  appa- 
rence dans  la  même  école,  représentent  les  deux  tendances  les 
plus  opposées  qu'on  puisse  concevoir.  Comment  l'Espagne,  après 
avoir  renouvelé  et  enrichi  la  mode  romantique,  risquait-elle 
d'entraîner  aux  pires  extravagances  ceux  qu'à  défaut  d'un  génie 
créateur  ne  préservait  point  l'esprit  critique?  Il  suffît,  pour  s'en 
rendre  compte,  de  lire  Don  Juan  de  Manara  après  avoir  relu  Les 
Ames  du  purgatoire. 

Une  des  premières  formes  de  la  légende  mise  en  oeuvre  par 
Dumas  se  rencontre  dans  VHexameron  d'Antoine  de  Torquemada 
traduit  en  1582  par  Gabriel  Chappuys,  le  neveu  du  poète  Claude 
qui  fut  en  son  temps  valet  de  chambre  ordinaire  et  garde  de  la 
librairie  de  François  I^^"  K  La  troisième  journée  traite,  dit  le 
sommaire,  «  des  phantosmes,  visions,  esprits  incubes  et  succubes, 
enchanteurs,  empoisonneurs,  sorciers  et  salueurs.  »  C'est  un  dia- 
logue entre  Antoine,  Louys  et  Bernard.  L'histoire  que  conte 
Antoine  comme  exemple  de  cas  extraordinaires  et  impénétrables 
renferme  les  éléments  essentiels  d'une  légende  qui  ne  se  renou- 
vellera guère  que  dans  le  détail.  Un  chevalier  «  fort  riche  et  d'au- 
torité »  aime  une  religieuse.  Muni  d'une  fausse  clé,  il  va  la  retrouver 
à  minuit  dans  son  abbaye.  La  porte  de  l'église  est  ouverte;  on 
y  célèbre  un  service  funèbre.  «■  Quel  est  le  trépassé?,  »  demande 
à  plusieurs  reprises  le  chevalier;  et  c'est  chaque  fois  son  propre 
nom  qu'on  lui  répond.  Il  rentre  chez  lui  accompagné  de  deux 
noirs  matins  dont  il  ne  peut  se  défaire.  Il  raconte  à  ses  servi- 
teurs son  étrange  aventure,  et  à  peine  son  récit  est-il  terminé 
que  les  deux  chiens  se  jettent  sur  lui  et  le  mettent  en  pièces. 

Antoine  de  Torquemada,  qui  goûtait  fort  les  histoires  bizarres, 
et  même  les  plus  absurdes,  a-t-il  inventé  celle-là?  Il  est  plus  pro- 
bable que,  comme  le  conte  de  la  statue  de  pierre,  elle  se  rattachait 

1.  Voici  le  titre  complet  de  l'ouvrage  :  «  Hexameron  ou  six  journées  contenans 
plusieurs  doctes  discours  sur  aucuns  poincts  difïiciles  en  diverses  sciences,  avec  maintes 
histoires  notables  et  non  encore  ouyes.  Les  .Sommaires  des  six  journées  et  une  Table 
de  toutes  les  principales  matières.  Fait  en  Hcspagnol  par  Antoine  de  Tor([uemada, 
et  mis  en  français  par  Gabriel  Chappuys  Tourangeau.  A  Lion  par  Antoine  de  Harsy, 
MDLXXXIL  »  —  L'original  espagnol  porte  un  titre  un  peu  dilTérent  :  «  Jardin  de 
flores  curiosas,  en  que  se  tratan  algunas  materias  de  humanidad,  pliilosophia,  theologia, 
y  geographia,  con  otras  cosas  curiosas  y  apazibles,  compuesto  por  Antonio  de  Torque- 
mada. Va  hecho  en  seys  tratados,  como  parccera  en  la  sexta  pagina  de  esta  obra. 
—  En  Salamanca.  En  casa  de  Juan  Baptista  de  Terranova,  MDLXX.  » 
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à  une  de  ces  anecdotes  cléricales  qui  servaient  à  illustrer  dans  la 
conversation  familière  les  commandements  de  l'Eglise.  L'inten- 
tion d'édifier  est  nettement  marquée  dans  les  réflexions  de  Louys 
qui  voit  dans  les  deux  mâtins  deux  diables  travestis  et  dans  la 
scène  de  l'Eglise  la  suprême  occasion  de  se  repentir  que  Dieu 
voulait  offrir  à  un  mauvais  chrétien.  Bernard,  qui  abonde  dans  ce 
sens,  affirme  que  le  chevalier  a  pu  être  sauvé  si,  lorsqu'il  se  vit 
déchirer,  il  eut  grand  regret  de  ne  pouvoir  recourir  à  la  confession. 
Est-ce  de  cet  instant  décisif  que  Dumas  se  souviendra  quand  il 
imaginera  son  horloge  et  la  dernière  minute  qui  reste  à  don  Juan 
pour  se  repentir?  Mérimée,  chez  qui  il  a  puisé  le  meilleur  de  son 
inspiration,  ne  lui  fournissait  pas  ce  détail.  Mais,  s'il  avait  connu 
VHexamcron  de  Gabriel  Chappuys,  il  ne  nous  l'aurait  sans  doute 
pas  laissé  ignorer. 

C'est  aussi  sur  l'aventure  d'un  homme  qui  s'éprend  d'une  reli- 
gieuse et  qui,  par  avertissement  céleste,  assiste  à  ses  propres 
funérailles  que  repose  la  légende  de  Lisardo.  Ici,  il  n'est  plus 
question  d'un  chevalier,  mais  d'un  étudiant.  Les  deux  mâtins 
diaboliques  ne  jouent  aucun  rôle.  La  conclusion  enfin  ne  nous 
laisse  plus  dans  le  doute.  L'étudiant  se  repent  et  il  est  sauvé. 

De  la  légende  ainsi  modifiée  deux  formes  nous  sont  parvenues. 
La  plus  complète  et  jusqu'à  maintenant  la  plus  ancienne  se 
trouve  dans  les  Soledades  de  la  vida  y  desenganos  del  mundo  du 
docteur  Cristôbal  Lozano  qui  publia  son  œuvre  sous  le  nom  de  son 
neveu,  le  licencié  Gaspar  Lozano  '.  Deux  liens  rattachent  les 
unes  aux  autres  les  quatre  nouvelles  exemplaires  de  ce  recueil.  C'est 
d'abord  le  souci  de  mettre  en  lumière  les  bienfaits  de  la  retraite 
religieuse.  Tous  les  personnages  qu'on  nous  montre  réunis  sur 
les  montagnes  de  Guadalupe  se  sont  laissé  entraîner  au  crime 
parce  qu'ils  se  sont  abandonnés  aux  passions  de  l'amour.  Egino 
a  tué  son  père  parce  qu'il  s'était  épris  de  sa  jeune  marâtre.  Enrico, 
que  sa  femme  avait  cru  mort,  a  fait  périr  le  successeur  qu'elle 


1.  Los  Monjes  de  Guadalupe.  Soledades  de  la  vida  y  desenganos  del  mundo,  novelas 
y  comedias  exemplares.  Compuesto  por  el  licenciado  Don  Gaspar  Lozano,  Colegial 
teôlogo,  y  rector  del  colegio  de  Nuestra  Senora  de  la  Anunciata,  de  la  ciudad  de  Murcia, 
y  natural  de  Hellin.  Madrid,  1658.  L'approbation  qui  est  de  don  Pedro  Calderôn 
de  la  Barca  est  datée  de  juillet  1658.  C'est  dans  l'édition  de  1672  que  Gaspar  déclare 
que  la  modestie  de  son  oncle  a  voulu  attribuer  à  sa  jeunesse  une  œuvre  qui  révélait 
une  tout  autre  maturité.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  sortait  pas  de  la  famille.  Je  n'ai  eu  à 
ma  disposition  que  l'édition  de  1663  (Madrid,  Mateo  Fernandez)  ;  la  première 
partie  du  titre  [Los  Monjes  de  Guadalupe)  n'y  figure  pas. 
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lui  avait  donné.  Les  monts  de  Guadalupe  ne  voient  venir  à  eux 
que  des  coupables  résolus  à  entrer  en  religion. 

A  ce  lien  moral  s'en  ajoute  un  autre  plus  factice.  Dans  trois 
au  moins  des  Soledades,  les  récits  particuliers  se  rattachent  à 
une  histoire  générale,  celle  de  Lisardo  et  de  Teodora.  La  chose 
ne  va  pas  sans  quelque  monotomie.  Comment  s'intéresser  à 
l'aventure  qu'un  des  héros  nous  conte,  quand  nous  l'avons  déjà 
entendue  des  lèvres  de  l'héroïne?  Il  suffit  d'en  noter  les  trois 
phases  essentielles. 

La  première  nous  fait  assister  à  la  confusion  qui  résulte  d'une 
visite  nocturne.  Lisardo  aime  Angela  et  Isabela  Fernando;  c'est 
Isabela  que  Lisardo  se  voit  contraint  d'épouser,  tandis  que  Fer- 
nando est  obligé  de  donner  sa  main  à  Angela.  L'amour  ne  tarde 
pas  à  prendre  sa  revanche  et  à  amener  le  drame  après  lui.  Trompé 
par  Isabela,  Lisardo  lui  fait  avaler  le  poison  préparé  pour  lui. 
Il  active  sa  vengeance  en  tuant  Fernando  et  s'enfuit  à  Salamanque 
où  il  espère  que  les  privilèges  des  étudiants  le  protégeront  en  atten- 
dant que  son  affaire  s'arrange  et  qu'il  puisse  retrouver  son  Angela. 

La  deuxième  partie  de  l'histoire  de  Lisardo  nous  le  montre 
installé  à  Salamanque.  Le  nouvel  étudiant  ne  tarde  pas  à  se 
divertir  de  ses  premières  amours.  Lié  d'étroite  amitié  avec  Julio, 
il  s'éprend  de  sa  sœur  Teodora  qui  a  fait  vœu  d'entrer  en  religion. 
Il  pénètre  chez  elle  de  nuit.  La  jeune  fille  le  supplie  de  ne  point 
faire  obstacle  à  son  pieux  dessein.  Lisardo  s'en  va.  Sur  sa  route,  il 
entend  crier  :  «  Tuez-le  ».  Un  homme  masqué  dans  sa  cape  l'entraîne 
hors  de  la  cité,  puis  s'arrête  et  lui  dit  :  «  Lisardo,  ici  quelqu'un 
doit  périr;  prends  garde  à  tes  actions,  et  veille  sur  ta  conduite.  » 
L'inconnu  disparaît  comme  une  ombre.  Lisardo  est  averti  qu'il 
ne  doit  plus  solliciter  une  future  épouse  de  Jésus-Christ. 

La  dernière  partie  de  son  aventure  nous  enseigne  mieux  encore 
le  respect  qu'il  faut  avoir  pour  les  avis  du  ciel.  Teodora  est  au 
couvent.  Lisardo  ne  lui  fait  d'abord  que  de  chastes  visites.  Il 
est  résolu  à  retourner  à  Cordoue  où  l'attend  celle  qu'il  eut  le 
tort  d'oublier  à  Salamanque.  Cette  nouvelle  bouleverse  Teodora. 
La  jalousie  la  pousse  à  donner  un  rendez-vous  nocturne  à  Lisardo. 
Elle  est  résolue  à  l'épouser  plutôt  que  de  le  laisser  à  une  autre. 
Lisardo  se  rend,  la  nuit  fixée,  au  couvent.  Il  entend  derrière  lui 
un  bruit  d'épées.  «  C'est  Lisardo,  dit-on;  tuez-le.  »  Un  cri  retentit  : 
«  On  m'a  tué.  »  Lisardo  épouvanté  se  heurte  contre  un  corps 
sanglant  et  voit  ainsi  se  réaliser  la  prédiction  de  l'homme  mys- 
tr-rifiiv 
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Cependant  une  troupe  continue  à  marcher  sur  ses  pas.  Minuit 
sonne,  et  il  ne  veut  pas  être  trouvé  à  côté  du  cadavre.  Des  voix 
funèbres  se  mêlent  aux  cloches  des  morts.  Passent  des  prêtres 
inconnus.  L'Eglise  du  monastère  est  ouverte,  et  le  clergé  s'y 
divise  en  deux  chœurs.  «  Qui  donc  est  mort?  demande-t-on.  — 
C'est  Lisardo.  —  Lequel?  —  Lisardo  de  Cordoue  que  vous  con- 
naissez comme  vous-même.  »  Mais  d'où  viennent  ceux  qui  sont  là? 
Ce  sont  des  âmes  du  Purgatoire  aidées  et  assistées  par  les  prières  et 
les  aumônes  de  Lisardo.  Le  voyant  en  si  grand  danger,  elles 
accourent  pour  lui  payer  leur  dette  de  reconnaissance,  mais, 
puisqu'il  les  en  empêche,  les  offices  vont  cesser.  Aussitôt  les 
lumières  s'éteignent,  et  tout  le  cortège  disparaît.  Lisardo  repen- 
tant écrit  à  Teodora  de  ne  songer  qu'à  son  salut.  Il  va  lui-même 
mener  une  vie  religieuse  et  dépenser  son  bien  en  messes  et  charités. 
Cette  conclusion  donne  à  la  légende  de  Lisardo  une  portée 
nouvelle.  Elle  ne  prêche  plus  seulement  le  respect  des  religieuses. 
Elle  enseigne  la  vertu  toute-puissante  de  l'aumône;  elle  devient 
surtout  une  éclatante  illustration  du  culte  des  âmes  du  Purga- 
toire. Lozano  l' avait-il  empruntée  à  quelque  livre  d'édification, 
ou  l'avait-il  tirée  d'une  tradition  orale?  Son  origine  cléricale 
n'est  pas  douteuse  en  tout  cas.  Doit-elle  surtout  sa  diffusion  aux 
Soledades  de  la  vidai  C'est  ce  qu'il  est  bien  difficile  d'établir. 
Tout  au  moins  son  succès  nous  est-il  attesté  par  la  seconde  forme 
sous  laquelle  elle  s'est  répandue  en  Espagne. 

On  la  rencontre,  en  effet,  dans  deux  romances  populaires  recueillis 
par  Durai!  dans  son  Romancero  ^  A  quelle  époque  furent-ils 
composés?  Il  est  à  peu  près  impossible  de  le  déterminer.  Duran 
les  avait  lus  dans  un  de  ces  feuillets  isolés  que  Gabriel  Garcia 
Rodriguez  avait  commencé  à  imprimer  en  1822.  Ces  «  pUegos  » 
de  Cordoue  qui  nous  content  des  histoires  de  brigands  ou  des 
miracles  étonnants  reproduisent  assez  souvent  des  romances 
écrits  au  xvii^  siècle  pour  l'admiration  et  l'instruction  du  vul- 
gaire, mais  ils  sont  plus  d'une  fois  altérés  et  modernisés  ■^.   Les 


1.  On  les  trouvera  dans  la  Bihlioleca  Rivadeneyra  (l.  XVI,  p.  264).  Voici  le  premier 
vers  de  chacun  d'eux   : 

Eâcucha,  Carlos,  mi  historia... 
et  :  Despues    (jue    hubo    Teodora... 

2.  Celui  qui  nous  intéresse  est  divisé  en  deux  parties  qui  correspondent  aux  deux 
romances  de  Duran,  et  il  est  ainsi  annoncé  :  «  Lisardo  elestudiantedeC6rdoba.  Romance 
en  que  se  declaran  les  lances  de  anior,  miedos  y  sobrcsaltos  que  le  acaccieron  con 
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quatre  feuilles  consacrées  à  Lisardo  ne  disent  rien  de  la  première 
partie  de  sa  vie,  telle  qu'elle  nous  est  contée  dans  les  Soledades 
de  la  vida.  Elles  envoient  directement  leur  héros  à  Salamanque 
où  elles  donnent  un  autre  nom  à  l'ami  dont  il  cherche  à  séduire 
la  sœur  ^  Mais,  si  elles  négligent  ou  transforment  quelques  détails, 
elles  suivent,  en  le  résumant  assez  exactement,  le  récit  de  Lozano 
pour  les  deux  dernières  parties  de  la  vie  de  l'étudiant  Lisardo. 
Qu'elles  se  rattachent  à  la  même  tradition,  c'est  ce  dont  il  n'y  a 
pas  heu  de  douter,  puisqu'elles  reproduisent  parfois  les  mêmes 
menues  circonstances  et  qu'elles  reprennent  souvent  les  mêmes 
mots  et  les  mêmes  expressions.  Il  ne  faut  d'ailleurs  pas  être  dupe 
du  titre  qu'elles  se  donnent.  C'est  un  romance,  si  l'on  veut,  puisque 
l'assonance  (en  i...a)  ne  cesse  pas  d'y  être  respectée,  mais  c'est 
un  romance,  ou  plutôt  ce  sont  deux  romances  dégénérés.  On  ne 
peut  mieux  comparer  les  deux  parties  de  ce  récit  fait  par  Lisardo 
à  Carlos  qu'à  une  sorte  de  complainte  populaire. 

Voilà  sans  doute  la  principale  et  peut-être  la  seule  voie  par 
laquelle  la  légende  de  Lisardo  est  arrivée  à  nos  romantiques.  Elle 
leur  apparaissait  donc  sous  les  traits  fortement  accentués  qu'elle 
avait  pris  pour  frapper  l'imagination  de  la  foule.  Deux  caractères 
surtout  s'en  dégageaient  en  pleine  lumière.  Ne  s'agissait-il  pas, 
en  effet,  d'insister  sur  la  leçon  morale  qui  en  découlait  et  sur 
l'élément  fantastique  qui  la  préparait  et  lui  donnait  son  effrayante 
et  salutaire  signification?  Dumas  le  père  ne  manquera  point  de 
faire  appel  à  une  matière  qui  se  prêtait  si  bien  à  sa  conception 
du  drame.  Il  en  exagérera  même  la  mystérieuse  invraisemblance. 
Il  est  probable  qu'il  ne  l'a  connue  que  par  l'intermédiaire  de 
Prosper  Mérimée,  mais  on  dirait,  à  la  manière  dont  il  traite  et 
déforme  son  modèle,  qu'il  cherche  à  y  faire  reparaître  les  lignes 
grossières  qui  en  avaient  été  effacées.  Avec  quel  art  exquis  s'était 
d'abord  affinée  en  France  l'anecdote  édifiante  dont  nous  venons 
de  suivre  l'évolution  en  Espagne?  Avant  de  lire  Don  Juan  de 
Marana  il  faut  reUre  Les  Ames  du  purgatoire. 

Quand  la  légende  de  Lisardo  l'étudiant  parvint  à  Séville,  elle 
s'y  rencontra  avec  celle  de  don  Juan  Tenorio  et  avec  le  récit 
transfiguré  de  la  vie  de  don  Miguel  de  Mafiara.  Comment  les 
familles   historiques    des    Tenorio    et    des    ISIanara   ont-elles    été 

Dona  Tcodora,  natural  de  Salamanca.  RcGere  como  habiendo  ido  una  noche  â  escalar 
el  convento  para  sacar  â  esta  soiiora,  viô  su  entierro,  coa  otras  particulao'idadeii.  » 
1.   11   s'appelle   Claudio    au   liuu    de   Julio. 
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mêlées  à  la  fable  du  Convié  de  pierre?  Nous  ne  le  savons  pas  encore 
très  exactement.  Nous  savons  seulement  qu'un  Miguel  de  Manara, 
chevalier  de  l'ordre  de  Calatrava,  mort  en  1679,  expia  les  erreurs 
de  sa  jeunesse  en  faisant  construire  à  Séville  l'hôpital  de  la  Charité, 
où  l'on  montre  près  du  maître-autel  une  épitaphe  dans  laquelle 
il  se  déclare  «  le  pire  homme  qui  fût  au  monde.  »  L'histoire  et  la 
légende  de  don  Juan  Tenorio  et  de  don  Miguel  de  Manara  étaient, 
sauf  le  dénouement,  mêlées  et  confondues  lorsque  Mérimée  arriva 
en  1830  à  Séville.  Don  Miguel  était  devenu  don  Juan,  mais  avait 
conservé  son  nom  de  famille  '.  Ajoutait-on  à  ses  aventures  celles 
de  l'étudiant  Lisardo?  Ce  troisième  personnage  était  aussi  pour 
l'imagination  populaire  un  excellent  exemple  d'une  jeunesse 
dissipée  que  châtie  ou  corrige  une  intervention  fantastique,  mais 
rien  ne  nous  prouve  qu'il  ne  faille  pas  attribuer  à  Mérimée  la 
fusion  de  sa  légende  avec  celles  qu'illustrent  «  les  chefs-d'œuvre 
de  Molière  et  de  Mozart  »  ou  la  chapelle  de  l'hôpital  de  la  Charité. 

Avec  quelle  méthode  et  dans  quel  esprit  fut  écrite  la  nouvelle 
Les  Ames  du  Purgatoire^  Mérimée  nous  déclare  dès  le  début  qu'il 
s'est  appliqué  à  ne  rapporter  de  don  Juan  de  Mafiara  «  que  des 
aventures  qui  n'appartinssent  pas  par  droit  de  prescription  à 
don  Juan  Tenorio.  »  Il  n'y  a  pas  toujours  réussi.  Quand  il  nous 
raconte  la  scène  nocturne  où,  aux  cris  de  sa  fille,  le  père  de  Fausta 
s'élance  sur  son  ravisseur  qui  ne  s'échappe  qu'en  le  tuant,  com- 
ment ne  pas  songer  à  la  mort  du  Commandeur?  La  liste  que, 
pendant  sa  convalescence,  dresse  don  Juan  de  Marana  a  beau 
être  divisée  en  deux  colonnes,  pour  distinguer  méthodiquement 
les  femmes  séduites  et  les  maris  trompés;  on  n'oublie  pas  qu'elle 
fut  précédée  d'une  autre,  plus  fameuse,  celle  des  «  mille  et  trois.  » 

Qu'importent  d'ailleurs  ces  réminiscences,  puisque  Mérimée 
leur  donne  une  nouvelle  signification?  On  retrouve,  en  effet, 
dans  Les  Ames  du  Purgatoire  les  caractères  qui  faisaient  l'origi- 
nalité de  l'auteur  du  Théâtre  de  Clara  Gazul,  son  ironie  voilée 
■^t  son  impassibilité  voulue.  Sa  manière  apparaît  dès  les  pre- 
mières lignes,  à  la  façon  même  dont  il  affirme  la  vérité  «  incon- 
testable »  de  l'histoire  ou  plutôt  des  deux  histoires  dont  s'enor- 
gueillissent les  Sévillans.  Elle  est  plus  sensible  encore  dans  l'appa- 
rente simplicité  avec  laquelle  sont  présentés  les  détails  les  plus 


1.  Pourquoi  Mérimée  écrit-il  Marana  au  lieu  de  Manara?  La  métathèse  avait-elle 
été  déjà  faito  en  Espagne?  Il  est  plus  probable  qu'elle  est  l'œuvre  de  l'oreille  fran- 
çaise qui  écoutait  le  récit  des  Sévillans. 
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savoureux.  Ici,  c'est  le  père  de  don  Juan  qui  rapporte  de  la  guerre 
une  balafre  et  des  enfants  ravis  aux  infidèles  qu'il  «  prend  soin 
de  faire  baptiser  »  avant  de  les  vendre  «  avantageusement  dans 
des  maisons  chrétiennes.  »  Là,  c'est  son  fils  dont  l'éducation  se 
résume  dans  le  double  emploi  des  journées  de  son  enfance  qu'il 
consacre  presque  toutes  à  fabriquer  de  petites  croix  ou  à  enfoncer 
son  sabre  de  bois  dans  des  citrouilles  qui  lui  rappellent  les  têtes 
à  turbans  des  Maures.  Dans  le  cours  du  récit,  nous  assistons  à 
des  scènes  effrayantes;  on  reconnaît  Mérimée  à  la  froideur  inal- 
térable avec  laquelle  elles  nous  sont  contées.  Et  quel  autre  que  lui 
aurait  imaginé,  après  une  nouvelle  si  terrifiante,  une  conclusion 
qui  affecte  une  allure  historique  et  ne  retient  notre  attention 
que  sur  des  chefs-d'œuvre  de  Murillo?  C'est  précisément  son 
ironie,  toujours  présente,  qui  corrige  ce  qui  pourrait  encore  dans 
Les  Ames  du  purgatoire  paraître  trop  «  satanesque.  »  La  «  ven- 
geance infernale  »  de  don  Pedro  qui  ne  veut  tuer  don  Juan  qu'  «  en 
péché  mortel;  »  le  blasphème  de  don  Torribio  qui  remarque 
l'absence  de  Dieu  sur  la  liste  de  tous  ceux  qui  «  depuis  le  pape 
jusqu'au  cordonnier  »  ont  fourni  leur  quote-part  à  son  criminel 
ami;  ces  naïves  horreurs  suivent  la  plus  extravagante  formule 
romantique.  Mais  comment  en  être  la  dupe?  Et  n'y  voit-on  pas 
percer  le  sourire  avec  lequel  elles  furent  écrites? 

Aussi  ne  nuisent-elles  en  rien  au  caractère  de  vraisemblance 
et  d'humanité  que  Mérimée  donne  aux  éléments  qu'il  met  en 
œuvre.  Les  épisodes  qu'il  ajoute  n'excitent  pas  seulement  un  intérêt 
de  curiosité;  ils  servent  surtout  à  nous  faire  comprendre  des 
sentiments  et  des  actions  qui  ne  rencontreraient  pas  autrement 
une  explication  naturelle.  C'est  parce  qu'il  est  le  fils  d'un  père 
guerrier  et  d'une  mère  dévote  que  don  Juan  pourra  prendre  dans 
le  cours  et  à  la  fin  de  son  existence  des  attitudes  contradictoires. 
Et  avec  quel  art  délicat  nous  est  décrite  l'évolution  de  cette  âme 
passionnée!  On  le  voit  se  corrompre  peu  à  peu  à  Salamanque 
dans  la  compagnie  de  don  Garcia.  Des  remords  lui  restent  pour- 
tant après  son  premier  duel  qui  coûte  la  vie  à  son  adversaire. 
Alors  même  qu'il  est  parvenu  au  plus  effroyable  endurcissement, 
un  détail  significatif  laisse  entendre  qu'une  révolution  peut  encore 
se  produire  dans  cette  conscience.  Mérimée  imagine,  en  effet, 
que  dans  son  enfance  son  imagination  avait  été  fortement  frappée 
par  un  tableau  placé  dans  l'oratoire  de  sa  mère.  On  y  voyait 
représentés  avec  vme  horreur  captivante  tous  les  tourments  du 
purgatoire  auxquels  échappait  l'âme  d'un  Marafia  rachetée  par 

Martinenchk.  —  L'Espagne  et  lo  romaat.  français.  12 
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les  prières  et  les  dons  pieux  de  son  parent.  C'est  ce  tableau  que 
don  Juan  retrouve  dans  sa  chambre,  deux  jours  avant  celui  où  il 
doit  enlever  une  religieuse  à  son  couvent,  et  qui  le  plonge  la  nuit 
dans  une  effroyable  hallucination.  Il  faut  cette  émotion  pour 
expliquer  sa  conversion  finale,  et  pour  préparer  la  scène  où  il 
assiste  à  son  propre  enterrement.  Mérimée  n'emprunte,  en  effet, 
à  la  légende  de  Lisardo  que  la  partie  la  plus  significative,  la 
dernière.  Sa  Teresa  joue  d'abord  assez  exactement  le  rôle  de  la 
Teodora  de  l'étudiant  de  Salamanque;  mais  elle  exprime  à  la 
fin  des  sentiments  fort  différents.  Après  avoir  attendu  vainement 
son  séducteur,  elle  ne  tire  point  un  salutaire  enseignement  de  la 
lettre  dans  laquelle  il  lui  exprime  son  repentir,  et  elle  meurt  en 
s'écriant  qu'il  ne  l'a  jamais  aimée.  Don  Juan,  à  son  tour,  ne 
dépouille  pas  tout  de  suite  le  vieil  homme.  Même  sous  la  robe  de 
frère  Ambroise,  il  ne  peut  supporter  le  soufflet  que,  pour  le  forcer 
à  se  battre,  lui  inflige  le  frère  de  Teresa.  Ce  n'est  qu'après  avoir  tué 
son  adversaire  qu'il  entre  enfin  dans  la  pénitence  parfaite.  Mérimée, 
comme  il  l'écrivait  de  Cannes  à  Cueto  le  l^""  février  1866,  a-t-il 
trouvé  l'idée  de  ce  duel  dans  de  vieux  mémoires,  et  une  aventure 
analogue  a-t-elle  réellement  eu  lieu  à  Paris  dans  l'enclos  des 
Chartreux  ^?  Il  est  bien  capable  d'avoir  inventé  lui-même  et 
l'aventure  et  les  «  vieux  mémoires.  »  Toujours  est-il  que  son 
dénouement  lui  permet  d'éviter  l'allure  naïvement  morale  que 
prend  la  légende  de  Lisardo.  Au  lieu  d'insister  sur  une  prédication 
cléricale,  il  reste  dans  la  vérité  humaine  en  montrant  toute  la 
force  que  gardent  jusqu'au  bout  l'amour  dans  le  cœur  de  la 
femme  et  l'orgueil  dans  l'esprit  de  l'homme. 

S'il  ne  renonce  pas  pour  sa  nouvelle  à  un  élément  merveilleux 
sans  lequel  elle  perdrait  une  bonne  part  de  son  intérêt,  tout  au 
moins  lui  enlève-t-il,  grâce  à  la  qualité  de  la  couleur  espagiîole 
dont  il  la  revêt,  ce  qu'elle  pourrait  offrir  de  trop  vulgairement 
mélodramatique.  Peut-être  y  reste-t-il  encore  un  peu,  mais  très 
peu,  du  bric-à-brac  romantique.  Les  chapelets  et  les  oraisons, 
les  séguidilles  et  les  romances  morisques  avaient  déjà  beaucoup 
servi,  presque  autant  que  les  bohémiennes  et  les  tambours  de 
basque.  Encore  faut-il  reconnaître  que  Mérimée  ne  les  emploie 
qu'assez   discrètement.    Et   comment  ne   pas   deviner  le   sourire 


1.  Cf.  le  «  Discurso  necrolôgico  lilcrario  en  elogio  del  Duque  de  Rivas  •■>  lii  à  l'Aca- 
dénaie  espagnole  le  4  mars  1866  par  Lcopoldo  Augusto  de  Cueto.  On  le  trouvera  dans 
les  Memorias  de  la  Academia  Espanola,  aùo  I,  t.  II.  Madrid,  1870. 
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avec  lequel  il  jette  çà  et  là  des  jarres  de  valdepenas  ou  la  fleur  de 
l'alfalfa?  Que  de  pages  en  revanche  où  se  révèle  une  connaissance 
déjà  assez  pénétrante  de  l'Espagne  et  de  son  passé,  de  son  art 
et  de  ses  mœurs!  Presque  tous  les  détails  sur  l'éducation  de  don 
Juan  sont  d'une  justesse  charmante.  Rien  n'est  plus  vivant  et 
plus  exact  que  la  description  de  la  vie  et  des  privilèges  des  étu- 
diants à  Salamanque.  L'ironie  même  ne  nuit  pas  à  la  vérité  du 
tableau.  La  jolie  scène  où  don  Garcia  se  joue  si  agréablement 
du  prêtre  Manuel  Tordoya  est  parfois  dans  le  goût  des  Provin- 
ciales; mais  elle  ne  paraît  pas  déplacée  dans  le  cadre  où  elle  se 
déroule. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  faille  chercher  ailleurs  que  dans  Les  Ames 
du  purgatoire  les  sources  espagnoles  de  Don  Juan  de  Marana. 
Même  lorsque  Dumas  n'y  fait  pas  un  emprunt  direct,  il  semble 
plus  d'une  fois  qu'il  en  tire  au  moins  le  point  de  départ  de  son 
inspiration.  Le  premier  tableau  nous  présente  le  bon  Ange  et  le 
mauvais  Ange  de  la  famille  de  Marana  avec  «  l'apparence  d'un 
groupe  de  bois  sculpté  et  peint.  »  Sous  cette  «  apparence  »  nou- 
velle on  retrouve  le  songe  de  don  Juan  ballotté  sur  le  Guadalquivir 
tandis  que  sur  les  deux  rives  deux  «  figures  lumineuses  »  lui  tendent 
la  main,  un  vieillard  qui  tient  une  couronne  d'épines  et  une  femme 
qui  offre  une  couronne  de  fleurs.  C'est  surtout  à  partir  du  troisième 
acte  que  l'on  voit  la  pièce  de  Dumas  dériver  presque  uniquement 
de  la  nouvelle  de  Mérimée.  Luis  de  Sandoval  n'est,  sous  un  autre 
nom,  que  l'étudiant  don  Garcia.  On  lui  prête  la  même  origine 
diabolique  ;  il  a  aussi  sa  place  à  laquelle  nul,  sauf  don  Juan,  n'ose 
s'asseoir,  et  il  n'hésite  pas  davantage  à  mettre  à  l'enjeu  sa  maî- 
tresse. La  double  liste  des  victimes  de  don  Juan  intervient  à  son 
tour,  et  Dumas  insiste  sur  la  lacune  qu'elle  présente.  Comment 
aurait-il  renoncé  à  l'admirable  effet  de  l'enlèvement  d'une  reli- 
gieuse? Il  est  vrai  qu'il  supprime  la  grande  scène  de  l'enterrement 
prémonitoire,  mais  d'où  vient  cette  apparition  des  victimes  de 
don  Juan  par  laquelle  il  la  remplace,  si  ce  n'est  de  l'hallucination 
qui  dressait  devant  les  yeux  épouvantés  du  héros  de  Mérimée  la 
face  pâle  et  sanglante  de  son  ami  Garcia  et  les  traits  convulsés 
de  son  capitaine  Gomare? 

Enfin,  si  nous  ne  retrouvons  plus  le  frère  de  Teresa,  une 
partie  de  son  rôle  est  attribuée  à  un  nouveau  personnage,  à 
don  José  à  qui  son  père  mourant  aurait  donné  le  droit  d'aînesse, 
sans  le  crime  de  son  fils  cadet  don  Juan.  Ce  n'est  plus  une  sœur 
que  don  José  veut  venger,  c'est  une  fiancée  qui  est  morte  dcsho- 
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norée.  Au  lieu  de  souffleter  son  criminel  cadet,  il  le  frappe  du  plat 
de  son  épée,  mais  c'est  aussi  pour  lui  faire  perdre  son  âme  dans 
le  duel  qu'il  finit  par  lui  imposer  K  Les  transformations  que 
Dumas  fait  ainsi  subir  à  la  légende  de  Lisardo  lui  enlèvent  une 
bonne  part  de  sa  signification.  Mérimée  s'était  attaché  à  lui  con- 
server sa  couleur  locale.  C'est  la  fausse  Espagne  romantique  qui 
reparaît,  au  contraire,  dans  Don  Juan  de  Marana.  Il  n'est  plus 
seulement  question,  en  passant,  de  val  de  penas;  le  xérès  et  le 
malaga  coulent  à  tout  propos,  et  hors  de  propos.  La  tirade  sur  le 
langage  de  l'éventail  ne  nous  est  pas  plus  épargnée  que  le  poignard 
à  la  jarretière  ou  le  poison  dans  la  ceinture,  et  le  nom  des  prêtres 
ne  manque  jamais  d'être  précédé  d'un  dom  sans  lequel  évidem- 
ment ils  ne  pourraient  pas  exercer  leur  ministère. 

La  tonalité  générale  n'est  pas  plus  juste  que  les  touches  de 
détail.  Tantôt  elle  nous  présente  une  sorte  de  moyen  âge  effrayant 
où  le  seigneur  fait  frapper  de  verges  son  vassal  et  exerce  impi- 
toyablement son  droit  de  jambage  ^.  Tantôt  elle  nous  offre  une 
image  de  cet  Orient  de  pacotille  qui  se  confond  alors  avec  l'Es- 
pagne ^  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  elle  ne  se  refuse  pas  d'ailleurs 
les  plus  étonnantes  disparates.  Don  Juan,  quand  il  vient  jouer 
au  château  de  Villa  Mayor  le  rôle  du  génie  de  la  princesse  Bon- 
dour,  chante  une  sérénade  dont  les  paroles  rappellent  plutôt 
l'esprit  parisien  que  le  gongorisme. 

Ce  qui  est  plus  choquant  encore,  c'est  l'introduction  \àolente 
d'une  forme  de  romantisme  assez  étrangère  à  l'Espagne.  Les 
:  ouvenirs  de  Faust  sont  nombreux  dans  Don  Juan  de  Marana. 
Teresina  s'abandonne  comme  Marguerite  à  la  ,  séduction  des 
bijoux.  Don  José  invoque  un  mauvais  ange  qui  rappelle  singuliè- 
rement Méphistophélès.  C'est  un  pacte  diabolique  analogue  que 
signe  sœur  Marthe  lorsqu'elle  donne  mille  ans  d'éternité  pour  un 
jour  passé  près  de  don  Juan.  Le  voyage  infernal  où  elle  entraîne 
celui  qu'elle  veut  sauver  n'est  pas  sans  rappeler  la  course  à  l'abîme 
de  Faust.  Shakespeare  intervient  à  son  tour.  Dumas  n'hésite  pas 

1.  Pourquoi  Dumas  a-l-il  remplacé  par  don  José  don  Pedro  de  Ojeda?  Sans  doute 
parce  qu'après  le  succès  de  la  Romance  mauresque  do  Victor  Hugo,  et  peut-être  aussi 
à  la  suite  des  Infans  de  Lara  de  MallefiUe,  il  lui  fallait  à  son  tour  un  bâtard.  Jl  imagine 
donc  que  don  José  est  né  des  amours  illégitimes  d'une  bohémienne  et  du  père  de  don 
Juan. 

2.  Cf.  acte  II,  se.  x,  et  acte  I,  se.  vu. 

3.  Cf.  acte  II,  deuxième  tableau,  scène  première.  Dumas  s'eflorce  d'y  donner  une 
forme  dramatique  au  conte  du  génie  et  des  trois  souhaits. 
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à  refaire  la  scène  de  la  folie  d'Ophélie  *.  Si  ce  n'est  pas  Byron 
et  son  Ciel  et  terre  qui  lui  fournissent  directement  l'idée  de  l'amour 
du  bon  ange  qui  pour  don  Juan  se  condamne  à  l'humanité  en 
entrant  dans  le  corps  de  sœur  Marthe,  comment  n'y  pas  retrouver 
la  trace  d'Eloal  C'est  aussi  le  titre  de  «  mystère  »  qu'à  l'exemple 
de  Vigny  il  donne  à  sa  pièce. 

S'il  a  recours  à  des  sources  d'inspiration  si  diverses,  c'est  pour 
mieux  satisfaire  sa  tendance  naturelle  vers  le  mélodrame.  Ce  qu'il 
demande  aux  Uttératures  du  Nord  ou  du  Midi,  ce  sont  des  péri- 
péties de  plus  en  plus  effrayantes,  c'est  une  forme  toujours  plus 
étonnante  de  fantasmagorie.   Il  ne  recule  devant  aucune  exagé- 
ration ni  dans  les  situations  où  il  place  ses  personnages,  ni  dans 
le  dialogue  qu'il  leur  prête.  Il  s'abandonne  avec  frénésie  à  toutes 
les  violences  de  la  phraséologie  romantique.  Quand  il  ne  le  compare 
pas  aux  tempêtes  de  l'Océan,  don  Juan  reconnaît  dans  son  amour 
«  le  masque  de  la  volupté  sur  le  visage  de  la  mort.  »  Hé  ite-t-il 
une  seconde  à  assouvir  ses  instincts,  il  frappe  avec  fureur  sa 
«  poitrine  de  lion  où  bat  un  cœur  de  femme.  »  Les  scènes  que  Dumas 
emprunte  aux  œuvres  dont  se  réclame  la  nouvelle  école  se  prêtent 
sans  effort  à  des  effets  mélodramatiques,  et  celles  qu'il  imagine, 
comme  le  meurtre  de  dom  Mortes,  sont  les  plus  propres  du  monde 
à  répandre  la  terreur  sur  un  public  populaire.  Mais  c'est  surtout 
dans  le  fantastique  qu'il  cherche  son  tr:omphe.  h' auto  sacramental 
avait  tiré  en  Espagne  de  puissants  et  poétiques  effets  des  abstrac- 
tions théologiques  qu'il  réalisait;  il  ne  les  mêlait  pas  cependant 
à  des  intrigues  et  à  des  personnages  qui  l'auraient  dépouillé  de 
son  caractère  spécial  et  auraient  fa\issé  son  harmonie.  Le  fantas- 
tique dans  Don  Juan  de  Marana  est,  au  contraire,  plaqué  sans 
mesure  et  sans  goût,  et,  sous  quelque  forme  qu'il  soit  présenté, 
ce  n'est  pas  par  des  qualités  de  style  qu'il  se  justifie  et  se  relève. 
Le  Mauvais  Ange  ne  s'exprime  pas  mieux  en  vers  qu'en  prose. 
Mais  qu'importe  à  Dumas,  si,  grâce  à  cette  intervention,  il  peut 
nous  montrer  un  fils  obtenant  une  signature  de  la  main  de  son 
père  étendu  sur  sa  tombe?  Les  paroles  ne  sont  même  pas  néces- 
saires pour  les  effets  qu'il  recherche.  Dans  la  grande  scène  de 
l'Eglise,  le  rôle  le  plus  important  est  donné  au  machiniste.  N'est- 
ce  pas  lui  qui  permet  à  la  lampe  du  tabernacle  et  aux  cirges  de 
s'allumer  et  de  s'éteindre  tout  seuls,  à  mesure  que  les  victimes 
de  don  Juan  soulèvent  leur  dalle  ou  rentrent  en  terre?  Dans  un 

4.  Cf.  la  scène  ni  l'u  septième  tableau. 
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autre  tableau  où  la  lune  seule  éclaire  un  vieux  château  en  ruines, 
le  poète  s'unit  au  machiniste  pour  un  ballet  des  Fantômes  qui 
doit  être  «  dans  le  genre  de  celui  des  Nonnes  de  Robert  le  Diable.  » 
Et  la  pièce  se  termine  sur  la  fantasmagorie  de  l'horloge  de  flamme. 
L'heure  marque  minuit  moins  cinq.  Quatre  ombres  de  femmes 
que  don  Juan  ne  reconnaît  que  trop  bien  poussent  chacune  d'une 
minute  l'aiguille  fatale.  Seule,  sœur  Marthe  l'arrête.  Don  Juan 
a  une  seconde  pour  se  repentir,  et  ses  yeux  «  vont  se  rouvrir  pour 
l'éternité.  » 

Nous  voici  bien  loin  des  Ames  du  purgatoire.  Mérimée  n'avait 
usé  du  fantastique  qu'en  le  rendant  en  quelque  sorte  vraisem- 
blable. D'une  légende  cléricale  il  avait  tiré  une  nouvelle  qui  ne 
perdait  rien  de  sa  couleur  espagnole  à  devenir  d'une  plus  péné- 
trante humanité.  On  dirait  que  Dumas  ne  lui  demande  que  les 
moyens  de  frapper  plus  fort  l'imagination  du  vulgaire.  Un  auto 
de  Calderôn  est  un  mystère  '  où  rayonne  la  poésie  du  catholi- 
cisme espagnol.  Le  mystère  de  Dumas  est  un  mélodrame  coupé 
de  vers  comme  un  vaudeville,  «  machiné  «  comme  une  féerie, 
et  agrémenté  d'un  ballet  d'opéra. 

Dans  un  drame  ainsi  conçu,  ce  n'est  pas  une  Espagne  mal 
connue  et  plus  mal  comprise  qui  pouvait  introduire  quelque 
mesure  et  quelque  vérité.  A  la  suite  et  à  l'exemple  de  Dumas, 
on  ne  lui  demande  guère  qu'un  prétexte  à  des  couleurs  plus 
rutilantes  et  à  de  plus  effarantes  situations.  Que  devient-elle 
dans  ces  derniers  drames  où  les  derniers  romantiques  essaient 
de  ranimer  une  forme  épuisée?  On  ne  le  voit  que  trop  dans  la 
pièce  significative  que  Joseph  Bouchardy  fit  représenter  au  Châ- 
telet  le  30  septembre  1868. 

Il  est  possible  que  L' Armurier  de  Santiago  ait  été  inspiré  par 
ces  romances  sur  la  mort  de  don  Sébastian  de  Portugal  qu'avait 
traduits  Abel  Hugo.  Peut-être  aussi,  pour  tracer  le  rôle  d'un 
hidalgo-brigand,  Bouchardy  s'est-il  souvenu  d'un  personnage 
d'Alarcon,  de  l'imposteur  Nuno  dans  La  cruauté  pour  l'honneur.  Il 
n'est  pas  impossible  enfin  qu'il  ait  songea  La  Dévotion  à  la  Croix  de 
Calderôn  quand  il  nous  montre  son  armurier  qui,  malgré  les 
malheurs  qui  l'ont  aigri,  arrête  toujours  sur  seslèvres  toute  impiété 
et  tout  blasphème  quand  il  passe  «  devant  la  croix  du  Christ.  » 


1.  Bien  entendu,  ce  n'est  point  dans  le  sens  que  lui  donnait  notre  moyen  âge  qu'il 
convient  de  prendre  ce  mot.  h'auto  sacraniental  ferait  plutôt  songer  à  nos 
vieilles  «   moralités  »  dont  il  diffère  d'ailleurs  profondément. 
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Voilà  à  peu  près  les  seules  touches  espagnoles  qu'on  puisse  relever 
dans  ce  long  drame  en  cinq  actes  et  un  prologue.  Quant  aux  autres 
détails  qui  ont  la  prétention  de  nous  transporter  au  delà  des 
Pyrénées,  ce  sont  des  placages  maladroits,  des  mots  que  l'auteur 
affecte  de  ne  pas  traduire  et  dont  il  ne  sait  même  pas  reproduire 
l'orthographe.  On  est  fixé  sur  son  hispanisme  quand  on  le  voit 
donner  au  Portugal  comme  gouverneur  pour  Philippe  II  «  l'ami- 
rante  Alonze  Lopès.  »  Pour  affubler  son  héros  d'un  costume  pitto- 
resque, il  nous  le  présente  ^  vêtu  moitié  artiste  et  moitié  gitano.  » 
Et  voici  comment  se  définit  ce  singulier  personnage  :  «  Je  suis 
armurier  ambulant;  mais  tu  as  pu  me  croire  maragate  ou  gitano, 
car  je  tiens  ce  canasto  que  je  colporte  d'un  passiego  qui  a  pris  du 
service.  »  Après  cela,  si  on  n'a  pas  assez  de  couleur  locale,  c'est 
qu'on  est  vraiment  difficile. 

En  réalité,  Bouchardy  qui,  d'après  Théophile  Gautier,  est  à 
Hugo  ce  que  Marlowe  est  à  Shakespeare,  se  souvient  surtout 
de  Hernani  qu'il  savait  par  cœur  ou  de  La  Légende  des  siècles. 
La  scène  où  l'armurier  Gregorio  et  le  peintre  Fernandès  (sic) 
jurent  d'accomplir  leur  œuvre  de  vengeance,  est  écrite  sur  le  ton 
des  serments  qu'échangent  don  Ruy  Gomez  et  Hernani.  Le  coup 
de  théâtre  qui  permet  au  duc  de  Bragance  de  se  cacher  et  de  marcher 
sous  l'armure  du  traître  qui  le  poursuit  n'a  été  imaginé  qu'après 
Eviradnus. 

Quelles  que  soient  les  sources  auxquelles  il  va  puiser  son  inspi- 
ration, Bouchardy  n'est  préoccupé  que  de  donner  à  sa  pièce  deux 
caractères  qui  sont  précisément  ceux  par  lesquels  se  distingue 
le  mélodrame.  Il  ne  cherche  qu'à  obtenir  des  effets  de  surprise 
et  de  terreur  et  à  en  dégager  la  plus  vulgaire  moralité.  Il  ne  faut 
pas  songer  à  raconter  l'intrigue  de  L' Armurier  de  Santiago.  Le 
prologue  seul  exige  une  attention  minutieuse.  Le  public  ne  pou- 
vait s'y  reconnaître  qu'à  la  condition  de  suivre  très  exactement 
le  conseil  donné  par  Théophile  Gautier  à  propos  d'un  autre  drame 
du  même  auteur  :  «  Ne  tournez  pas  la  tête  un  instant,  ne  fouillez 
pas  dans  votre  poche,  ne  nettoyez  pas  le  verre  de  votre  lorgnette, 
ne  regardez  pas  votre  jolie  voisine  :  il  se  sera  passé  dans  ce  court 
espace  de  temps  plus  d'événements  extraordinaires  que  n'en 
comporte  la  vie  d'un  patriarche  ou  la  durée  d'un  mimodrame 
en  vingt-six  tableaux,  et  vous  ne  pourriez  plus  rien  comprendre 
à  ce  qui  suit  *.   »  Dispensons-nous  donc  de   démêler   l'écheveau 

1.  Cf.  l'article  sur  J.  Bouchardy  dans  les  Notices  romantiques. 
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des  péripéties  effrayantes  que  Bouchardy  se  complaît  à  embrouiller. 
Et  ne  nous  attardons  pas  davantage  à  ces  tirades  où  s'expriment 
ces  grands  sentiments  qui  doivent  faire  vibrer  l'âme  du  populaire. 
Rappelons  seulement  que  le  dénouement  est  bien  conforme  à  la 
loi  du  mélodrame.  Le  traître  est  frappé  par  le  muet  exécuteur 
de  ses  crimes  sous  l'armure  de  l'innocent  persécuté;  les  honnêtes 
gens  échappent  à  la  mort  qui  les  menaçait  et  vont  goûter  désor- 
mais le  bonlieur  dans  l'obscurité. 

Le  succès  d'une  telle  formule  dramatique  ne  pouvait  pas  être 
de  longue  durée.  Bouchardy  mort  à  cinquante-neuf  ans  en  1870 
paraît  un  homme  d'un  autre  âge.  Théophile  Gautier  lui-même 
le  constate.  Il  donne  d'ailleurs  une  excellente  raison  de  l'aspect 
vieillot  qu'a  pris  l'œuvre  de  Bouchardy;  c'est  qu'elle  manque  de 
style.  Mais  là  n'est  pas  la  seule  cause  de  la  décadence  du  genre 
dont  il  est  le  représentant  attardé.  Il  y  en  a  d'autres,  et  d'aussi 
importantes,  qui  apparaissent  en  pleine  lumière  dans  L' Armurier 
de  Santiago.  La  couleur  locale  chère  aux  romantiques  n'y  est 
plus  qu'un  procédé  maladroit.  Le  sens  historique  a  complètement 
disparu.  L'Espagne  n'est  plus  connue  qu'à  travers  les  erreurs 
et  les  préjugés  d'une  critique  qui  ne  s'est  pas  renouvelée.  On 
n'arbore  son  drapeau  que  pour  justifier  toutes  les  extravagances. 
Le  drame  romantique  auquel  elle  avait  d'abord  communiqué  un 
peu  de  son  âme  ardente  s'achève  et  meurt  en  une  grimace  forcenée. 


CHAPITRE    CINQUIÈME 

L'ESPAGNE  DANS  LA  POÉSIE  LYRIQUE 

ET  DANS  LA  POÉSIE  ÉPIQUE  DE  LA  SECONDE 

PÉRIODE  DU  ROMANTISME   EN  FRANGE 


L'Espagne  avait  aidé  nos  romantiques  à  se  dégager  des  senti- 
mentalités du  goût  troubadour.  Elle  avait  fourni  un  peu  de  ses 
couleurs  aux  premiers  tableaux  de  la  jeune  école.  Ses  romances, 
malgré  les  déformations  que  leur  avaient  fait  subir  traducteurs 
et  critiques,  demeuraient  un  modèle  qui  était  loin  d'avoir  épuisé 
ses  puissances  de  suggestion.  L'évolution  qui  achemine  le  roman- 
tisme vers  le  naturalisme  ne  risquait  point  de  détourner  les  regards 
de  nos  poètes  de  ces  petites  pièces  où  la  familiarité  se  mêle  si 
naturellement  à  l'héroïsme.  Elle  pouvait  même  les  inciter  à 
admirer  enfin  dans  la  littérature  espagnole  ce  qui  en  est  peut- 
être  le  caractère  le  plus  original,  c'est-à-dire  précisément  son 
réalisme.  La  plupart  d'entre  eux  n'arriveront  point  à  se  débar- 
rasser des  préjugés  qui  obscurcissent  leur  vision,  mais  ceux  qui 
prendront  avec  l'Espagne  un  contact  plus  direct  y  trouveront 
une  inspiration  d'une  plus  juste  fermeté.  D'une  manière  générale, 
il  semble  que,  dans  sa  seconde  manière,  notre  lyrisme  romantique, 
quand  il  nous  transporte  au  delà  des  Pyrénées,  commence  à  se 
préoccuper  beaucoup  moins  de  la  violence  que  de  la  vérité  de 
ses  couleurs. 

Ce  progrès  s'entrevoit  déjà  dans  la  nouvelle  édition  qu'en  1841 
Emile  Deschamps  donne  de  ses  poésies.  Le  premier  livre,  qui 
est  consacré  à  l'Espagne,  ne  se  contente  pas  de  reproduire  Le 
Poème  de  Rodrigue  et  Le  Retour  du  Châtelain.  Il  y  ajoute  Les  deux 
premières  romances  sur  Bernard  de  Carpio.  Pourquoi  les  o  deux 
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premières?  »  L'auteur  songeait  peut-être  à  ordonner  en  une  sorte 
de  cycle  les  fragments  de  l'histoire  épique  du  rival  de  notre 
Roland.  Les  deux  pièces  sur  Les  Plaintes  du  comte  de  Saldagna 
et  sur  la  façon  dont  Bernard  de  Carpio  apprend  de  qui  il  est  le 
fils  auraient  été  l'introduction  d'un  nouveau  poème  à  la  manière 
de  celui  qui  avait  valu  à  Emile  Deschamps  de  si  flatteuses 
approbations.  Les  Plaintes  du  comte  de  'Saldagna  sont  une  tra- 
duction assez  libre  qui  n'aurait  pas  été  déplacée  dans  les  Etudes 
françaises  et  étrangères.  On  y  entend  plus  d'une  fois  la  note  senti- 
mentale et  catholique  qu'on  applaudissait  en  1828.  Le  malheu- 
reux prisonnier  songe  à  l'oiseau  chéri  de  sa  mère  qui,  dans  sa 
cage  où  rien  ne  manque,  meurt  pourtant  de  chagrin.  La  cage 
où  vit  le  comte  est  «  infecte.  »  S'il  ne  s'y  abandonne  pas  au 
désespoir,  c'est  que  le  «  doux  vainqueur  des  enfers,  »  Jésus,  lui 
interdit  le  suicide.  Nous  voilà  loin  du  ton  de  l'original'.  Nous 
nous  en  rapprochons,  au  contraire,  avec  la  seconde  romance  de 
Deschamps.  Si  la  strophe  qu'il  adopte  est  fort  éloignée  du  rythme 
de  son  modèle,  il  se  dispense  du  moins  d'ajouter  des  ornements 
de  son  invention  au  dialogue  entre  Bernard  et  sa  nourrice,  et 
sa  version  s'éclaire  des  reflets  du  texte  qu'elle  respecte  ~. 

N'est-il  pas  enfin  significatif  que  les  deux  pièces  espagnoles 
qui  figurent  dans  la  dernière  édition  de  ses  œuvres  ^  ne  soient  plus 
que  des  traductions?  Le  sonnet  qu'il  emprunte  à  Quevedo^se  ter- 
mine cependant  par  une  image  banale  dont  il  est  seul  responsable  : 

De   ton   éternité   de   splendeur   et   de   force, 
Tu  n'as  rien  gardé,  Rome!  —  Une  poudreuse  écorcc 
Gît  sans  gloire  où  le  chêne  eut  l'empire  autrefois. 

Tout  autre  était  la  «  chute  »  du  poète  de  Clio.  Opposant  à  l'appa- 
rente solidité  des  murailles  la  fluidité  du  Tibre,  il  constatait  avec 
mélancolie  que  Rome  ne  voyait  plus  durer  que  les  eaux  qui 
passent  fugitives,  tandis  qu'ont  disparu  les  blocs  sur  lesquels 
semblaient  reposer  si  solidement  sa  grandeur  et  sa  beauté^.  La 

1.  Cf.  le  n°  C25  dans  le  tome  X  de  la  collection  Rivadcneyra. 

2.  Cf.  le  n°  624   (Rivadeneyra,   X). 

3.  Cette  édition,  qui  parut  en  1872,  avait  été  préparée  par  Emile  Deschamps,  mort 
à  Versailles  le  22  avril  1871. 

4.  C'est  le  sonnet  3  de  Clio,  musa  primera. 

5.  i  Oh  Roma  !  en  tu  grande/.a,  en  tu  hermosiira 
Huyo  lo   que   era    firme,   y  solamente 

Lo   fugitive   permanece    y    dura. 
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préciosité  de  Quevedo  a-t-elle  échappé  à  Deschamps?  Ou  l'a-t-il 
jugée  intraduisible?  Toujours  est-il  qu'il  est  plus  à  l'aise  dans  la 
cantilène  qu'il  tire  de  Villegas  ^  Peut-être  aurait-il  pu  se  dispenser 
de  remplacer  par  un  «  oiseleur  »  le  laboureur  qui  dérobe  un  nid; 
mais,  sauf  cette  substitution  qu'il  croit  poétique,  il  suit  assez 
fidèlement  les  tours  et  le  ton  de  l'original  et  n'en  reproduit  pas 
sans  bonheur  la  gracieuse  simplicité. 

Deschamps  n'était  pas  assez  dégagé  de  la  sentimentalité  roman- 
tique pour  s'attacher  à  des  peintures  d'une  plus  vigoureuse 
vérité.  Il  avait  eu  sa  petite  place  dans  le  mouvement  littéraire 
qui  conduit  aux  Orientales.  Pour  aller  plus^  loin  sur  la  route  qui 
aboutit  à  la  théorie  de  l'art  pour  l'art,  il  fallait  un  poète  qui  eût 
l'œil  d'un  peintre.  La  lecture  du  Romancero  avait  aidé  nos  roman- 
tiques à  se  débarrasser  des  fadeurs  du  goiit  troubadour.  Le  voyage 
d'Espagne  a  rendu  à  Théophile  Gautier  un  plus  précieux  service. 
n  l'a  mis  en  présence  d'une  nature  dont  l'âpre  saveur  lui  a  permis 
de  mieux  comprendre  un  art  qui  n'avait  guère  soulevé  que  des 
admirations  de  parti  pris,  et  il  lui  a  inspiré  des  vers  où  plus  d'une 
fois  la  justesse  pénétrante  de  la  sensation  semble  rencontrer  sans 
effort  sa  forme  la  plus  expressive. 

Quand  Théophile  Gautier  se  décida  à  quitter  Paris,  Henri 
Heine  lui  demanda  :  «  Comment  ferez-vous  pour  parler  de  l'Espagne 
lorsque  vous  y  serez  allé?  »  Cette  demande  reçut  deux  réponses, 
l'une  en  prose  et  l'autre  en  vers,  et,  si  la  première  était  excellente, 
la  seconde  ne  laissait  pas  d'avoir  son  prix.  C'est  à  partir  de  1840 
que  furent  publiés  dans  La  Presse  ou  dans  Le  Moniteur  Universel 
le  voyage  Tras  los  montes  et  les  poésies  recueillies  plus  tard  sous 
le  titre  :  Espana.  Le  Voyage  est  demeuré  le  modèle  d'un  genre 
dont  le  succès  n'est  pas  près  d'être  épuisé.  Depuis  un  demi-siècle, 
il  ne  s'est  guère  écoulé  d'année  sans  qu'aux  devantures  des 
librairies  s'étalât  quelque  nouvelle  élucubration  de  touriste  inca- 
pable de  garder  pour  soi  les  impressions  récoltées  au  delà  des 
Pyrénées  ;  et  de  tout  ce  fatras  à  peu  près  rien  ne  subsiste.  Le  récit 
de  Gautier  demeure,  au  contraire,  comme  la  plus  éblouissante 
et  la  plus  exacte  image  des  paysages  et  des  monuments  qui  n'ont 
pas  changé  depuis  que  son  regard  et  sa  plume  les  ont  définitive- 
ment enregistrés. 


1.  Cf.  dans  les  «  Cantilenas  »  de  don  Estéban  Manuel  de  Villegas  celle  qui  est  inti- 
tulée :  De  un  pafarillo.  C'est  une  des  pièces  les  plus  connues  de  Villegas.  La  parodie 
qu'en  a  faite  Figueroa  (trova  V)   est  la  meilleure  preuve  de  son  succès. 
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On  ne  retrouve  pas  toujours  dans  Espana  une  justesse  aussi 
précise.  Il  est  plus  difficile  au  poète  qu'au  prosateur  de  s'affranchir 
résolument  de  tous  ces  embellissements  qui  ne  font  que  déformer 
la  vision  dont  ils  prétendent  renforcer  l'éclat.  Le  Soupir  du  More 
a  beau  être  daté  de  la  «  Sierra  d'Elvire;  »  il  reste  dans  le  ton  de 
La  Bataille  perdue.  La  plainte  de  Boabdil  ne  doit  aucun  accent 
nouveau  au  décor  que  le  roi  vaincu  contemple  sur  le  rocher  de 
son  Soupir.  Victor  Hugo,  qui  n'avait  sous  les  yeux  que  le  poème 
de  Deschamps,  avait  trouvé  de  plus  \ives  couleurs  pour  peindre 
le  désespoir  de  son  Reschid.  C'est  que  Théophile  Gautier,  bien 
qu'il  se  dise  «  ardent  à  tout  connaître,  »  arrive  en  Espagne  avec 
des  préjugés  qui  se  dissiperont  au  contact  de  la  réalité,  mais 
dont  il  ne  se  dépouille  pas  tout  de  suite.  En  passant  à  Vergara 
il  ne  peut  s'empêcher  de  chercher,  dans  la  vaste  «  fonda  »  où  il 
s'est  arrêté,  une  occasion  de  mettre  à  profitle  vocabulaire  conven- 
tionnel qui  résume  pour  tout  bon  romantique  le  pays  du  Cid 
et  d'Hemani.  Et  voici  la  olla  podrida  qu'on  apprête,  tandis  que  le 
poète  évoque  les  courses  de  taureaux  et  les  chulos  qui  riment 
pour  l'œil  avec  les  grelots  des  mules  ',  les  sérénades  sous  les 
balcons,  la  cachucha  et  le  boléro  qu'accompagnent  le  pandéro 
et  «  la  castagnette,  »  sans  oublier  les  promenades  où  triomphe 
le  jeu  de  l'éventail.  Tout  cela  parce  qu'une  jeune  Espagnole  a 
donné  au  poète  un  conseil  qu'il  n'a  probablement  pas  compris  "-. 
Gautier  est  plus  heureux  quand,  au  lieu  de  faire  appel  à  ses 
souvenirs,  il  se  contente  de  décrire  ce  qu'il  voit  et  de  noter  les 
mouvements  et  les  tournures  qui  paraissent  au  delà  des  Pyrénées 
la   marque  même  de  la  grâce  féminine. 

Il  y  a  encore  du  procédé  romantique  dans  la  méthode  qu'il 
adopte  pour  donner  à  ses  impressions  plus  de  force  et  de  portée. 
Plus  d'une  fois  le  décor  espagnol  qu'il  dresse  à  nos  yeux  ne  lui 
est  qu'un  prétexte  à  la  conclusion  satirique  ou  philosophique 
qu'il  s'efforce  d'en  dégager.  On  lui  conte  à  Tolède  l'aimable  légende 
de  la  Vierge  qui  vient  mettre  un  baiser  au  front  de  la  statue  qui 
la  représente.  Quelle  admirable  occasion  de  lancer  une  pointe 
contre  «  les  autels  païens  de  notre  âge  frivole^!  »  Quand  il  passe 

1.  Pas  plus  que  Victor  Hugo,  Gautier  ne  se  préoccupe  de  la  place  de  l'accent  dans 
les  mots  espagnols  qu'il  met  à  la  rime. 

2.  Elle  l'a  invité  à  ne  pas  descendre  dans  la  rue  pour  voir  passer  un  mort.  Si  elle 
a  craint  pour  lui  la  nausée,  c'est  que  la  coutume  exigeait  alors  qu'on  montrât  dans  le 
cercueil  le  visage  découvert  du  cadavre. 

3.  Cf.  La  Vierge  de  Tolède. 
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à  Ecija,  on  lui  montre  saint  Christophe  sur  son  pilier  de  granit, 
et  devant  ce  géant  qui  succombe  sous  le  poids  d'un  petit  enfant, 
il  songe  à  la  puissance  du  verbe  qui  fait  pUer  l'airain  ;  et  il  proclame 
la  souveraineté  de  l'esprit  ^  Ainsi,  devant  Jéricho  qui  s'écroule, 
"Victor  Hugo  fait  sonner  les  clairons  de  la  pensée. 

Théophile  Gautier  se  rapproche  davantage  de  l'Espagne  quand, 
au  Ueu  de  la  faire  entrer  dans  le  cadre  du  symbolisme  roman- 
tique, il  cherche  à  lui  emprunter  quelques-unes  de  ses  formes 
poétiques.  La  pièce  qu'il  intitule  Letrilla  ne  se  conforme  pas,  il 
est  vrai,  aux  règles  du  genre  spécial  qu'ont  si  spirituellement 
illustré  Gôngora  et  Quevedo,  Iglesias  et  Meléndez.  Elle  n'est 
point  construite  sur  une  pensée  piquante  qui  se  répète  à  chaque 
strophe.  Elle  ne  mérite  son  titre  que  si  on  la  considère  comme  une 
de  ces  frêles  compositions  en  petits  vers  qui  réclament  un  accompa- 
gnement musical.  Peut-être  rappelle-t-elle  plutôt  quelque  «  dolora  » 
de  Campoamor,  mais  elle  ne  fait  entendre  aucune  fausse  note  sur  la 
terre  qui   l'inspira. 

C'est  aussi  pour  être  chantée  et  même  dansée  que  fut  composée 
la  Séguidille  de  Gautier.  La  verve  de  Breton  de  los  Herreros 
s'est  exercée  à  ses  dépens-,  et  il  faut  bien  reconnaître  que  depuis 
le  jour  où  pour  la  première  fois,  on  a  représenté  Un  voyage  en 
Espagne^,  la  chanson  de  «  la  véritable  Manola  »  n'a  pas  cessé  de 


1.  Cf.  Saint  Christophe  d' Ecija. 

2.  Cf.  Un  Francès  en  Cartagena,  acte  II,  se.  viii.  Voici  la  parodie  de  Breton  dont 
l'orthographe  plaisante  s'efforce  de  reproduire  les  maladresses  de  la  prononciation 
française  : 

Ancha   franca   de  velludo 
En    la    tejrsiada    mantilla, 
Aijre  resio,    questo   crudo, 
Sobejrana    pantojrilla, 
Aima    atros,  sal  espanola, 

Alsa  !    hola  ! 
Vale    un    mondo    mi    manola  ! 

L'attaque  se  précise  dans  la  dernière  scène  où  Gautier  se  voit  reprocher  de  généraliser 
des  exceptions  : 

Si    en    hora    menguada    â    alguno 

Muerde    en    la    calle     un     lebrel, 

Con    mucha    formalidad 

Nos    dira   luego    Gautier    : 

«    Todos    los    perros    de    Espana 

Muerden...  entre  cinco  y  seis.  » 

3.  La  première  représentation  de  Un  voyage  en  Espagne,  vaudeville  en  trois  actes 
par  MM.  Théophile  Gautier  et  Paul  Siraudin,  fut  donnée  au  théâtre  des  Variétés  le 
27   septembre  1843. 
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jouir  d'un  succès  qui  n'était  pas  de  très  bon  aloi.  Le  type 
qu'elle  célébrait  devait  beaucoup  plus  à  la  convention  qu'à  l'obser- 
vation, et  c'est  sur  lui  que  se  sont  modelées  tant  d'Andalouses  de 
Montmartre.  Mais  est-ce  la  faute  de  Gautier  si  les  strophes 
qu'il  écrivit  pour  les  fantaisies  ailées  de  la  guitare  ont  dégringolé 
sur  les  planches  du  café-concert?  Il  avait  surtout  cherché  un 
effet  de  rythme,  et  il  n'a  pas  si  mal  réussi  puisque  sa  ségui- 
dille  n'a  pas  été  moins  souvent  mise  en  musique  en  Espagne 
qu'en  France. 

Il  a  été  plus  heureux  encore  dans  son  imitation  de  Sepùlveda.  Il 
attachait  trop  de  prix  à  la  rime  pour  essayer  de  reprendre  en 
français  les  assonances  de  l'original.  Il  ne  s'est  pas  davantage 
demandé  si  son  octosyllabe  était  le  véritable  équivalent  de  l'octo- 
syllabe espagnol.  Ce  n'est  pas,  en  effet,  la  forme  du  romance  qu'il 
a  voulu  en  quelque  sorte  décalquer;  c'est  son  mouvement  général, 
c'est  sa  rapide  simplicité  qu'il  a  tenté  de  reproduire.  Le  Cid  et 
le  Juif  nous  conte  un  miracle  qui  ne  peut  être  touchant  que  par 
la  naïveté  même  de  l'expression.  Aussi  Gautier  n'hésite-t-il  pas 
à  supprimer  les  explications  inutiles  qui  tournent  au  profit  des 
moines  de  San  Pedro  de  Cardena  la  gloire  du  héros  national. 
Peut-être  laisse-t-il  soupçonner  quelque  ironie  dans  1'  «  Ainsi  soit- 
11  »  de  la  fin,  mais  il  traduit  avec  un  singulier  bonheur  1'  «  aventure 
étrange  »  de  Diego  Gil,  et  il  lui  donne  plus  de  vraisemblance  en 
la  débarrassant  d'une  réclame  cléricale  ^ 

Quel  que  soit  le  succès  avec  lequel  il  ait  essayé  d'adopter  des 
rythmes  espagnols,  on  ne  saurait  le  juger  sur  des  procédés  qui 
ne  peuvent  pas  ne  pas  sentir  l'artifice.  Comment  a-t-il  vu  la  terre 
qu'il  parcourait,  et  jusqu'à  quel  point  a-t-il  réussi  à  en  décrire 
les  traits  essentiels?  C'est  dans  le  Voyage  qu'il  a  pu  faire  preuve 
de  son  exactitude  à  traduire  les  images  diverses  qui  se  déroulaient 
devant  ses  yeux.  Il  reste  pourtant  dans  Espana  quelque  reflet 
des  paysages  qu'il  a  contemplés.  De  la  Manche,  il  n'a  pas  cherché 
à  décrire  la  monotonie  savoureuse  et  la  tristesse  grave.  On  sent 
cependant  qu'il  en  a  subi  l'influence.  Les  pièces  qu'il  a  écrites  dans 
ce  décor  exhalent  une  mélancolie  qui  ne  lui  vient  pas  toute  de 
ses  lectures  romantiques.  Son  amour  pour  les  monts  «  fiers  et 
sublimes  »  s'est  surexcité  au  spectacle  de  la  Sierra  Nevada.  Sans 
doute,  il  a  réservé  pour  le  récit  en  prose  de  son  excursion  au 
Mulhacen  tous  les  détails  d'un  pittoresque  évocateur,  mais  dans 

1.  Le  romance  de  Sepùlveda  est  le  n°  9Û5  de  la  collection  Rivadencyia. 
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ses  rimes  sonores  il  a  fait  passer  l'impression  générale  de  gran- 
deur qu'il  avait  éprouvée,  en  sortant  de  Grenade,  devant  les 
pics  dressés  dans  l'azur,  tandis  qu'il  montait  vers  le  miroitement 
de  la  neige  immaculée.  Il  a  trouvé  des  couleur:  plus  précises  pour 
peindre  certaines  visions  de  la  Vieille  Castille.  Peut-être  a-t-il 
exagéré  la  longueur  poudreuse  du  chemin  qui  le  conduisit  à  la 
Chartreuse  de  Miraflores,  mais  il  a  noté  justem^eat  au  passage 
les  pierres  croulantes  et  les  oliviers  rabougris  et  l'implacable 
soleil  dont  on  maudit  d'abord  la  chaleur  pour  en  bénir  enfin  la 
lumière  quand,  arrivé  au  sommet  du  «  revers  décharné  »,  l'on 
aperçoit  : 

Dans  le  bleu  de  la  plaine 
L'Église  où  dort  le  Cid  près  de  dona  Chimène  M 

Théophile  Gautier  ne  s'est  pas  contenté  de  regarder  d'un  œil 
impartial  les  aspects  extérieurs  de  l'Espagne,  il  a  essayé  d'en  x 
pénétrer  l'âme.  Qu'il  n'y  ait  pas  toujours  réussi,  c'est  possible, 
et  comment  s'en  étonner?  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  a  mieux 
compris  qu'aucun  autre  poète  de  son  temps  les  caractères 
essentiels  du  génie  espagnol,  et  qu'il  les  a  fort  joliment  rendus, 
surtout  quand  ce  peintre  les  voyait  gravés  dans  une  œuvre 
d'art. 

Lisez  L'Echelle  d'amour  ou  Le  Laurier  du  Généralise.  Comment 
mieux  faire  sentir  cette  sorte  de  préciosité  qui  paraît  naturelle 
à  Grenade?  Au  balcon  où  se  penche  sa  dame  l'amoureux  ne  peut 
grimper  sans  échelle,  mais  ne  suffit-il  pas  qu'EUe  dénoue  ses  longs 
cheveux  noirs  pour  qu'il  monte  dans  les  parfums?  C'est  une 
sérénade,  et  voilà  tout.  N'est-elle  pas  dans  le  goût  de  ces  copias 
galantes  qu'on  ne  cessera  pas  de  sitôt  d'improviser  en  Andalousie? 
On  n'a  pas  renoncé  non  plus  sur  les  bords  du  Darro  à  admirer 
des  roses  sur  les  joues  de  la  bien-aimée.  Comment  n'y  pas  donner 
droit  de  cité  au  poète  qui  se  penche  sur  le  laurier  rose  du  Généralife 
et  croit  sentir  la  fleur  lui  rendre  son  baiser?  Dans  la  Silva  où 
il  oppose  à  la  Rome  antique  la  cité  des  papes,  Quevedo  compare 
les  ponts  du  Tibre  à  des  yeux  dont  les  pleurs  sont  le  courant 
du  fleuve,  et  il  s'étonne  que  les  larmes  des  victimes  n'aient  point 
éteint  l'incendie  allumé  par  Néron  ^.   La  jeune  fiUe   de   Gautier 


1.  Cf.  la  pièce  intitulée  :  En  allant  à  la  Chartreuse  de  Miraflores. 

2.  Cf.  Caliopa,  silva  IV. 
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laisse  tomber  de  son  sein  un  bel  œillet  rouge.  «  Pourquoi,  dit-elle 
à  la  ,fleur  qu'entraîne  le  courant, 

Pourquoi    tomber    dans    la    fontaine? 
Pour   t'arroser   j'avais   mes   pleurs  P  » 

Le  poète  français  n'use  qu'avec  discrétion  de  la  préciosité 
espagnole;  on  en  respire  pourtant  le  parfum  adouci  dans  le  bou- 
quet qu'il  rapporte  de  son  voyage. 

Théophile  Gautier  n'avait  rien  d'un  mystique.  Il  a  exalté, 
lui  aussi,  la  cathédrale  gothique,  mais  le  véritable  temple  de  sa 
dilection,  il  ne  le  rencontrera  qu'en  découvrant  le  Parthénon. 
Ce  n'est  pas  en  vain  pourtant  qu'il  a  parcouru  la  patrie  de  sainte 
Thérèse.  Il  a  senti  tout  ce  qu'il  y  avait  de  familiarité  tour  à  tour 
douce  et  violente  dans  un  mysticisme  que  nourrissent  également 
les  larmes  et  le  sang.  Il  a  vu  la  volupté  de  l'extase  dans  les  yeux 
de  sainte  Casilda  dont  le  bourreau  vient  de  trancher  les  seins. 
Et  il  a  parlé  des  moines  de  Zurbaran  avec  une  justesse  d'autant 
plus  intelligente  qu'il  se  refusait  à  s'abandonner  à  leur  vertige. 
Il  avait  un  culte  trop  vif  de  la  beauté  humaine  pour  ne  pas  pro- 
tester contre  les  déformations  qu'imposent  au  corps  les  péni- 
tences impitoyables,  et  il  était  trop  sensible  aux  formes  et  aux 
couleurs  pour  accepter  le  «  morne  suicide  »  des  vivants  ensevelis 
dans  l'ombre  des  chartreuses.  Comme  il  les  décrit  pourtant,  ces 
religieux  auprès  desquels  sont  «  fades  »  les  moines  de  Lesueur! 
Il  trouve  des  mots  qui  correspondent  aux  couleurs  de  Zurbaran 
pour  peindre  l'enivrement  de  leur  foi  ou  leur  promenade  rêveuse 
«  le  long  des  cloîtres  blancs.  » 

Il  n'a  eu  aucun  effort  à  faire  pour  comprendre  le  réalisme  de 
l'art  espagnol,  et  la  transcription  qu'il  en  donne  est  d'une  incom- 
parable justesse.  C'est  peut-être  un  contraste  trop  factice  qu'il 
a  cherché  dans  la  pièce  où  il  oppose  à  l'indifférence  de  la  jeune 
marquise  «  grande  d'Espagne,  »  l'horreur  grimaçante  du  chef-d'œuvre 
qu'elle  fait  admirer;  ne  réussit-il  pas  cependant  à  vous  donner  le 
frisson  comme  si  on  avait  devant  les  yeux  cette  tête  coupée  de  saint 
Jean-Baptiste  «  où  le  sang  perle  encore  en  gouttes  mal  séchces-?  » 
Si  Gautier  a  bien  senti  tout  ce  qu'il  y  avait  d'original  dans  la 
sculpture  d'un  Montaîiés,  c'est  pourtant  sur  la  toile  plutôt  que 


1.  Cf.  la  pièce  intitulée  :  J'ai  laissé  de  mon  sein  de  neige.... 

2.  Cf.  A  Madrid. 
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sur  le  bois  qu'il  se  complaît  à  admirer  la  vérité  de  la  couleur. 
Nul  n'a  mieux  parlé  que  lui  de  ce  disciple  du  Caravage  et  du 
Corrège  qui  n'a  tiré  de  son  séjour  en  Italie  que  de  plus  fortes 
raisons  d'afRrmer  sa  nationalité.  L'Espagnolet  revit  tout  entier 
dans  ces  vers  qui  évoquent  les  toiles  les  plus  connues  du  peintre 
des  vieillards  et  des  supplices.  On  revoit,  comme  si  on  était  encore 
dans  la  salle  du  Prado  qui  lui  est  réservée,  ces  décrépitudes  rugueuses 
et  ces  corps  pantelants  où  s'affirme  le  génie  de  celui  qui  sut  : 

Revêtir  d'une  étrange  beauté 
Ces  trois  monstres  abjects,  efTroi  de  l'art  antique, 
La   Douleur,   la  Misère   et   la   Caducité. 

Ribera  avait  atteint  les  limites  de  l'horrible  et  de  l'efîraj-ant. 
Dans  ses  deux  tableaux  de  l'Église  de  la  Charité  à  Séville,  Valdés 
Leal  les  a  dépassées.  Gautier  les  a  reproduits  tous  deux  avec 
une  telle  exactitude  qu'il  vous  fait  éprouver  les  mêmes  impres- 
sions d'admiration  et  de  dégoût  qui  vous  faisaient  tour  à  tour 
avancer  et  reculer  dans  la  chapelle  sombre  où  apparaissait  : 

Ce  cauchemar  atïreux. 
Le  masque  au  nez  de  trèfle,  aux  grands  orbites  creux. 
Trous  ouverts  sur  le  vide,  et  qui  font  voir  dans  l'ombre 
Les    abîmes    béants    de   l'Éternité   sombre! 

Relisez  la  description  de  la  seconde  toile  : 

Où  d'une  lampe  avare 
Tombe     sinistrement     une     lumière     rare. 
Des   cercueils   tout  ouverts   sont   par   fde   rangés. 
Avec   leurs   habitants    gravement   allongés. 
D'abord,   c'est  un  évèque  ayant  encor  sa  mitre. 
Qui    semble    présider    le    lugubre    chapitre; 
D'un   geste  machinal   il   bénit  vaguement 
Tout    le    peuple    livide    autour    de    lui    dormant. 
Son  front  luit  comme  un  os,  et,  dans  ses  dures  pinces, 
L'agonie    a    serré    son    nez    aux    ailes    minces; 
Aux  angles  de  sa  bouche,  aux  plis  de  son  menton. 
Déjà  la  moisissure  a  jeté  son  coton; 
Le  ver  ourdit  sa  toile  au  fond  de  ses  yeux  caves, 
Et,  marquant  leur  chemin  par  l'argent  de  leurs  baves, 
Les    hideux    travailleurs    de    la    destruction 
Font  sur  ce  maigre  corps  leur  plaie  ou  leur  sillon  ; 
Par  ses   gants   décousus  entre  la  mouche  noire, 
Et  le  gusano  court  sur  ses  habits    de  moire..,. 

Martinenche.  —  L'Espagne  et  le  romant.  français.  13 
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La  poésie  se  fait  vraiment  ici  la  rivale  de  la  peinture,  et  l'on 
ne  sait  laquelle  surpasse  l'autre  dans  cet  effort  pour  représenter 
la  chose  sans  nom.  i 

Préciosité,  mysticisme  et  réalisme,  voilà  les  aspects  sous 
lesquels  Gautier  a  voulu  nous  montrer  l'Espagne  telle  qu'elle 
lui  apparaissait  dans  sa  vie  ordinaire  et  dans  les  tableaux  de  ses 
peintres.  Le  portrait  n'est-il  pas  ressemblant?  Une  dernière 
réflexion  en  rehausse  la  valeur.  Il  suffit  de  relire  le  Voyage  pour 
y  trouver  des  preuves  éclatantes  de  l'intelligente  admiration 
qu'inspiraient  à  son  auteur  Velazquez  et  Murillo.  Mais  pour 
Espana  il  fallait  choisir,  plutôt  que  les  chefs-d'œuvre,  les  toiles 
les  plus  caractéristiques  du  plus  pur  génie  national.  Ce  n'est  pas 
la  marque  d'un  goût  médiocre  que  de  s'être  attaché  à  cette  trinité  : 
Zurbaran,  Ribera  et  Valdés  Leal. 


Victor  Hugo  et  «  La  Légende  des  Siècles.  » 

Gautier  avait  été  surtout  attiré  par  l'Espagne  mauresque  et  artis- 
tique. Son  œil  s'était  arrêté  avec  complaisance  sur  les  décors  qu'avait 
enluminés  la  fantaisie  géométrique  des  Arabes  et  sur  les  sombres 
tableaux  où  rayonnait  l'âme  d'un  peuple  qui  avait  réussi  à  réaliser 
son  rêve  «  héroïque  et  brutal.  »  Ce  sont  d'autres  paysages,  c'est  une 
autre  Espagne  qui  ont  enchanté  l'imagination  de  Victor  Hugo. 
Quand  il  revint  en  1843  au  pays  qui  n'avait  jamais  cessé  d'exercer 
sur  lui  une  attraction  singulière,  il  ne  put  parcourir  que  la  Biscaye 
et  la  Navarre,  mais  ce  voyage  suffît  pour  préciser  ses  merveilleux 
souvenirs  d'enfant,  et  pour  justifier  les  impressions  qu'il  avait 
retirées  de  ses  lectures. 

Il  n'est  pas  difficile  de  relever  dans  les  notes  qu'il  écrivit  alors 
des  inexactitudes  et  des  maladresses.  Il  lui  arrive  d'insérer  des 
mots  dont  il  ignore  la  véritable  signification  '.  Il  n'a  jamais  eu 
une  connaissance  scientifique  de  l'espagnol,  mais  il  le  lisait  sans 
trop  de  peine,  et  il  le  parlait  avec  quelque  facilité.  Il  n'avait  auprès 
de  lui  aucun  interprète  quand  il  engageait  les  conversations  qu'il 
nous  a  rapportées.  Il  est  heureux  de  noter  que  le  grand  admira- 
teur de  la  corderie  de  Pasajes  s'adressait  à  lui  «  dans  le  castillan 

1.  Cf.  En  voyage,  Alpes  et  Pyrénées.  A  la  page  178  (2''édit.  Paris,  1890)  il  donne  à 
hotica  \p  sons  de  tienda.  A  la  paire  182  il  écrit  :  «  Que  pensa  ustod;  »  mais  peut-être  ce 
barbarisme  n'est-il  qu'une  faute  d'impression.  On  en  peut  dire  autant  du  «  pauvre 
mono  »  de  la  page  239. 
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le  plus  rapide  que  vous  pouvez  imaginer.  »  Aussi  réussit-il  à  échanger 
avec  des  batelières  et  des  pêcheurs  des  propos  qu'il  n'a  certaine- 
ment pas  inventés  après  coup.  On  peut  sourire  de  le  voir  affecter 
de  parler  parfois  sans  nécessité  l'espagnol;  il  serait  ridicule  de 
mettre  en  doute  sa  connaissance  de  cette  langue.  Il  aurait  assu- 
rément dans  un  thème  laissé  échapper  plus  d'un  solécisme;  il 
en  savait  assez  pour  se  promener  en  poète,  pour  comprendre 
les  gens  comme  il  voyait  les  choses  et  pour  donner  des  unes  et 
des  autres  de  magnifiques  interprétations. 

Comme  tous  les  voyageurs,  Victor  Hugo  apportait  avec  lui 
des  idées  préconçues  dans  le  cadre  desquelles  il  s'est  efforcé  de 
faire  entrer  ses  observations.  Il  voit  du  côté  de  l'eau  le  Passage, 
et  rien  ne  lui  paraît  «  plus  riant  et  plus  frais.  »  Il  le  regarde  du  côté 
de  la  montagne,  et  «  rien  n'est  plus  sévère  et  plus  sombre.  »  Com- 
ment expliquer  ce  contraste?  Il  entre  dans  ce  «  village  armorié,  » 
et  il  croit  aussitôt  respirer  «  l'air  de  l'Inquisition,  »  il  voit  se  dresser 
au  bout  de  la  rue  «  le  spectre  livide  de  Philippe  II.  »  Il  comprend 
alors  pourquoi  ce  petit  coin  de  l'Espagne  est  un  endroit  unique. 
La  nature  et  l'histoire  ont  construit  chacune  un  côté  de  la  même 
ville,  «  la  nature  avec  ce  qu'elle  a  de  plus  gracieux,  l'histoire 
avec  ce  qu'elle  a  de  plus  sinistre.  «  Voilà  de  ces  explications  qui 
ne  découlent  guère  des  choses  vues  et  ne  font  que  reprendre  les 
préjugés  du  xviii^  siècle.  Elles  ne  sont  pas  beaucoup  mieux  à 
leur  place  quand,  pour  rendre  compte  dans  l'Église  de  Leso  de 
l'effet  produit  par  le  retable,  elles  mêlent  «  les  formidables  saints 
de  l'Inquisition  à  l'architecture  tragique  et  sinistre  de  Philippe  II.  » 
En  sortant  de  la  nef  qui  s'assombrit,  Victor  Hugo  se  heurte  à 
une  bande  d'enfants  qui  chantent  la  messe  à  tue-tête.  Et  il  songe 
que  la  nuit  se  fait  dans  leur  foi  comme  dans  l'Église.  S'il  avait 
mieux  connu  l'Espagne,  il  aurait  vu  dans  ce  qu'il  croit  une  parodie 
la  meilleure  preuve  de  la  familiarité  de  la  religion.  Mais  ce  n'est 
pas  impunément  qu'il  a  lu  Voltaire  dont  l'ironie  lui  paraît  plus 
forte  que  les  pierres  dressées  en  l'honneur  de  saint   Dominique. 

Il  est  plus  heureux  quand  il  associe  aux  monuments  qu'il  con- 
temple des  réminiscences  littéraires  dont  ils  semblent  l'illustration. 
Le  bas-relief  qui  attire  ses  regards  sur  la  haute  muraille  d'une 
Église  de  Pampelune  fait  surgir  assez  naturellement  dans  sa 
mémoire  les  vers  d'un  des  romances  de  Bemardo   del   Carpio  ^ 

1.  Cf.  op.  cil.,p.  276.  «.J'ai  cru  voir  revivre,  rudement  et  superbement  taillée  dans  le 
granit,  la  belle  romance  castillane  qui  commence  ainsi:  «  Bernard,  la  lance  au  poing,  suit 
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Les  livres  qu'il  a  lus  ne  l'empêchent  pas  d'ailleurs  de  se  laisser 
d'ordinaire  prendre  tout  bonnement  par  les  spectacles  qu'il  ren- 
contre sur  les  routes  qu'il  parcourt.  Si  la  nature  même  de  son 
esprit  le  pousse  à  organiser,  pour  ainsi  dire,  ses  sensations  en 
antithèses,  ce  n'est  pas  après  tout  une  si  mauvaise  méthode  en 
un  pays  où  plus  qu'en  aucun  autre  les  extrêmes  se  touchent. 
Aussi  lui  arrive-t-il  plus  d'une  fois  de  noter  avec  autant  de  justesse 
que  de  couleur  des  visions  et  des  coutumes  dont  l'apparente  con- 
tradiction le  séduit  autant  qu'elle  le  surprend.  Ces  cabanes  à 
côté  des  palais  dans  ces  petites  villes  où  l'on  ne  sait  si  l'on  entre 
chez  des  mendiants  ou  chez  des  hidalgos,  ces  fenêtres  qui  donnent 
sur  des  portails  seigneuriaux  ou  sur  une  vieille  femme  qui  tue 
ses  puces,  ces  restes  de  chambres  dans  des  restes  de  châteaux 
forts,  ces  belles  filles  qui  commencent  en  fleurs  et  finissent  en 
haillons,  ces  vieilles  poternes  qui  n'ont  plus  pour  créneaux  que 
des  toufîes  de  capucines,  ces  «  enchevêtrements  ténébreux  »  où 
les  araignées  seules  trouvent  leur  route,  ces  armatures  énormes 
que  la  rouille  ronge  sans  avoir  réussi  à  les  désagréger,  tout  cet 
ensemble  «  à  la  fois  croulant  et  formidable,  »  ce  n'était  peut-être 
pas  «  la  vraie  Espagne,  »  mais  dans  quelle  autre  contrée  l'histoire 
avait-elle  accumulé  tant  de  grandeur  auprès  de  tant  de  misère? 
A  côté  des  ruines  vénérables,  des  écroulements  qui  dataient 
d'hier.  Lorsque  Victor  Hugo  montait  dans  ces  diligences  endia- 
blées où  le  zagal  '  lancé  en  bombe  retombait  brusquement  auprès 
du  grave  mayoral  après  avoir  jeté  à  ses  mules  des  insultes  exci- 
tantes, lorsqu'il  s'arrêtait  dans  les  yen^as-cabarets  ou  dans  les 
posacfas-auberges,  et  même  lorsqu'il  arrivait  dans  les  rares  fondas 
qui  se  croyaient  des  hôtels,  partout  il  trouvait  les  traces  de  la 
guerre  sauvage  qui  avait  jeté,  les  uns  sur  les  autres,  carlistes  et 
cristinos.  Dans  ces  montagnes  où  «  toujours  quelque  incendie 
fumait  à  l'horizon,  »  dans  ces  villes  dont  la  destinée  semblait 
être  «  d'être  périodiquement  bombardées,  »  comment  aurait-il 
pu  songer  à  ôter  à  l'Espagne  son  masque  tragique? 

«  en  courant  les  rives  de  l'Arlanza.  Il  est  parti,  T Espagnol  gaillard,  vaillant  et  déter- 
miné! » 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  commence  le  romance  espagnol.  C'est  une  g:losc  du  Romancero 
gênerai  dont  voici  la  seconde  partie  dans  la  traduction  de  Damas  Hinard  (Paris,  18'i4)  : 
«  Il  part,  le  généreux  Espagnol,  vaillant  et  déterminé.  L'amour  de  son  père  et  la  douleur 
de  sa  mère  ont  bouleversé  son  .îme.  VA,  d'un  pas  rapide,  une  grosse  lance  au  poing, 
dans  lacjuellc  il  a  mis  son  espérance,  Bernard  suit  en  courant  les  bords  de  l'Arlança.  » 

1.  Victor  Hugo  écrit  sagal  parce  qu'il  a  entendu  le  mot  sans  la  nuance  que  lui  donnait 
la  prononciation  de  la  zêta. 
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La  nature  elle-même  lui  apparaissait  hautaine  et  farouche.  A 
peine  parfois  quelques  coins  charmants  pour  sourire  aux  herbes 
pleines  de  fleurs,  pour  respirer  un  air  plein  de  parfums.  La  gorge  qui 
mène  de  Tolosa  à  Pampelune  n'offre  pas  souvent  de  ces  «  repo- 
soirs  gracieux.  »  Mais  quelle  effrayante  beauté  dans  ses  tournants! 
Victor  Hugo  y  a  entendu  «  le  cri  si  horrible  »  du  torrent,  il  y  a 
admiré  les  entassements  que  font  les  montagnes  autour  du  préci- 
pice. Quand  il  en  est  sorti  entre  ces  «  deux  promontoires  énormes  » 
qui  la  gardent  comme  des  tours,  il  en  emportait  une  image  qui 
ne  s'effacera  plus  de  son  souvenir.  C'est  sous  cet  aspect  désormais 
que  lui  apparaîtra  le  paysage  espagnol. 

Dans  une  page  qui  précède  la  description  de  ce  décor,  Victor 
Hugo  a  essayé  de  traduire  l'impression  générale  qui  se  dégageait 
de  ses  diverses  notes.  «  Pays  unique,  écrit-il,  où  l'incompatible 
se  marie  à  tout  moment,  à  tout  bout  de  champ,  à  tout  coin  de 
rue.  Les  servantes  de  tables  d'hôte  se  cambrent  comme  des  duchesses 
pour  recevoir  deux  sous.  Le  vin  est  exécrable,  il  sent  la  peau 
de  bouc;  l'huile  est  abominable,  elle  sent  je  ne  sais  quoi;  l'enseigne 
de  toutes  les  boutiques  vous  offre  du  vin  et  de  l'huile  :  vino  y 
aceyte.  Les  grandes  routes  ont  des  trottoirs,  les  mendiants  ont 
des  bijoux,  les  cabanes  ont  des  armoiries,  les  habitants  n'ont  pas 
de  souliers.  Tous  les  soldats  jouent  de  la  guitare  dans  tous  les 
corps  de  garde.  Les  prêtres  grimpent  sur  l'impériale,  fument  des 
cigares,  regardent  les  jambes  des  femmes,  mangent  comme  des 
tigres  et  sont  maigres  comme  des  clous.  Les  chemins  sont  semés 
de  gredins  pittoresques. 

«  O  Espagne  décrépite!  ô  pays  tout  neuf!  Grande  histoire,  grand 
passé,  grand  avenir!  présent  hideux  et  chétif!  O  misères!  ô  mer- 
veilles! On  est  repoussé,  on  est  attiré.  Je  vous  le  redis,  c'est 
inexprimable  ^  » 

Il  y  a  sans  doute  bien  de  l'exagération  et  de  la  fantaisie  roman- 
tiques dans  ce  tableau,  même  en  le  restreignant  à  un  lendemain 
de  guerre  civile,  et  à  la  région  qui  avait  le  plus  souffert.  Il  y  reste 
cependant  quelques  couleurs  dont  la  violence  a  sa  vérité.  Le  nino, 
el  chiquito  francés  (le  gosse  français),  a  grandi,  et  l'Espagne  n'a  rien 
perdu  pour  lui  de  sa  puissance  de  suggestion.  Maintenant  qu'il  la 
regarde  avec  ses  yeux  de  grand  poète,  il  est  charmé,  et  il  cherche  à 
savoir  et  à  dire  pourquoi.  Il  voudrait  traduire  tous  ces  contrastes, 
préjugés  hérités  ou  observations  neuves,  qui  se  logent  sans  effort 

Cf.  En  voyage,  p.  267  et  268. 
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dans  son  imagination  créatrice.  Tout  un  monde  qui  sommeillait  en 
lui  s'éveille  'c  plus  resplendissant  que  jamais.  »  Comment  l'appel- 
lera-t-il  à  l'immortelle  vie  de  lart?  L'Espagne  lui  apparaît  trop 
fière  et  trop  complexe  pour  tenir  dans  les  strophes  de  nouvelles 
Orientales,  hc  drame  lui-même,  malgré  la  diversité  des  personnages 
qu'il  oppose,  n'arrive  à  en  représenter  que  les  aspects  d'un  moment, 
et.  à  vouloir  s'emplir  de  symbole,  il  risque  de  se  vider  de  vivante 
réalité.  Pour  exprimer  l'inexprimable,  pour  peindre  l'âme  espagnole 
dans  toute  sa  déconcertante  beauté,  il  ne  suffisait  pas  de  retrouver 
le  secret  de  ses  plus  vieilles  chansons,  il  fallait  élever  ses  romances 
jusqu'à  la  taille  de  l'épopée.  Mais  la  tâche  était-elle  impossible 
à  qui  voulait  raconter  la  légende  des  siècles? 

Victor  Hugo  a  peut-être  songé  de  bonne  heure  à  reprendre  à 
sa  façon  la  tentative  de  Creuzé  de  Lesser  dans  ses  Romances  du 
Cid.  Sur  un  brouillon  des  Deux  Archers  de  juillet  1825  il  note 
cette  esquisse  : 

....  tapis. 

Cliimènc   cuL  sa   gorgerelte 

Pleine  de   fleurs  cl   d'épis. 

Est-ce  à  dire  que  le  Romancero  du  Cid,  dans  lequel  ces  vers 
reparaîtront,  était  déjà  en  germe  dans  son  esprit?  Il  se  rappelait 
sans  doute,  ou  il  venait  de  lire  dans  1'  «  odéide  »  de  Creuzé  de 
Lesser  : 

Et  Chiniène  qui  rougissait 

En  eut  tout  plein  sa  gorgerelte. 

Et  il  dessinait  un  tableautin  sans  savoir  encore  où  et  quand 
il  pourrait  l'utiliser. 

Pendant  que  d'autres  objets  retenaient  son  attention,  les 
romances  du  Cid  continuaient  à  jouir  en  France  d'un  succès 
ininterrompu.  Le  chevalier  de  Regnard  les  accommodait  en  1830 
à  sa  fausse  délicatesse.  Cornille,  qui  se  contentait  d'analyses 
illustrées  de  citations,  en  donnait  en  1836  dans  ses  Souvenirs 
d'Espagne  une  image  un  peu  moins  pâlie.  Antoine  Real  faisait 
mieux  en  1842;  quelques  réserves  qu'appelât  sa  traduction,  elle 
offrait  le  remède  à  côté  du  mal,  puisqu'elle  était  accompagnée 
du  texte  espagnol.  Enfin  la  version  de  Damas-Hinard  en  1844 
ne  manquait  ni  de  conscience  ni  de  mérite  '.  Le  public  français 

1.  Dans  le  département  des  manuscrits  à  notre  Bibliothèque  Nationale,  à  la 
page  342  du  n'  40  du   fonds  Victor-Hugo,  se  trouve  une  table  qui  est   un  premier 


PÉRIODE  DU   ROMANTISME.  199 

était  ainsi  peu  à  peu  accoutumé  à  se  représenter  le  Cid  sous  des  traits 
d'une  plus  rude  fierté.  Quelques  années  encore,  et  il  applaudirait 
à  l'idéalisation  du  héros  espagnol  en  un  symbole  de  vertu  hautaine 
et  de  farouche  indépendance. 

Le  manuscrit  du  Romancero  du  Cid,  qui  ne  fut  publié  qu'en 
1877,  porte  la  date  de  1856,  mais  cette  indication  est  loin  d'avoir 
le  caractère  de  la  certitude.  Il  est  arrivé  plus  d'une  fois  à  Victor 
Hugo  de  se  tromper  sur  l'année  à  laquelle  remontaient  ses  brouil- 
lons, et  même  de  les  antidater  volontairement.  Lorsque,  après 
avoir  demandé  à  l'Espagne  de  précieuses  inspirations  pour  son 
drame,  il  lui  ouvre  toutes  grandes  les  portes  de  La  Légende  des 
siècles,  l'ordre  qu'il  fixe  à  ses  compositions  ne  saurait  être  accepté 
sans  réserve.  Tout  au  plus  peut-on  distinguer  trois  groupes  qui 
nous  donnent  la  meilleure  preuve  que  l'Espagne  n'a  jamais  cessé 
d'entrer  sans  effort  dans  les  cadres  de  son  imagination  épique. 
C'est  surtout  pendant  l'exil,  entre  1856  et  1859,  qu'elle  donne  à 
son  génie  la  plus  forte  excitation.  Elle  reparaît  dans  la  Nouvelle 
série  de  1877,  et,  comme  pour  attester  qu'elle  n'a  rien  perdu  de 
sa  force  d'attraction,  elle  trouve  encore  place  dans  le  volume 
complémentaire  de  1883  ^  Des  traits  sous  lesquels  la  voyait 
Victor  Hugo,  quels  sont  ceux  dont  il  a  voulu  accuser  le  relief? 

Voici  d'abord  l'Espagne  telle  que  la  lui  avaient  fait  connaître 
les  philosophes  du  xviii^  siècle,  l'Espagne  catholique  et  féroce 
qu'ils  avaient  vouée  à  l'exécration  du  genre  humain.  Voltaire 
n'avait  guère  usé  contre  l'Inquisition  que  de  l'ironie,  mais  c'était 
entre  ses  mains  une  arme  redoutable.  Le  simple  récit  de  l'aventure 
de  Candide  à  Lisbonne  n'était-il  pas  le  plus  terrible  réquisitoire 
contre  les  cités  régies  par  les  sages,  lisez  :  par  les  prêtres?  Le  remède 

plan  de  La  Légende  des  Siècles.  Les  pièces  VIII  et  IX  du  Cycle  Carolingien  annoncent 
une  distribution  conforme  à  celle  de  Damas-Hinard  :  Le  Cid  sous  le  roi  Sanche.  — 
Le  Cid  sous  le  roi  Alphonse. 

1.  Voici  les  dates  que  portent  les  manuscrits  :  a)  Romancero  du  Cid,  5  juillet  1856; 
Le  Petit  Roi  de  Galice,  12-20  décembre  1858;  Gaïffer,  23-25  décembre  1858;  Les 
Raisons  du  Momotomho,  6  février  1859;  Le  Cid  exilé,  11  février  1859;  Bivar, 
16  février  1859;  Le  jour  des  Rois,  17-21  février  1859;  Masferrer,  3  mars  1859  ;  La 
Rose  de  l'Infante,  25  mai  1859.  —  6)  L'Hydre,  12  août  1873  ;  Paternité,  4  janvier  1875; 
Quand  le  Cid  fut  entré  dans  le  Généralife,  13  juillet  1875. 

Voici  maintenant  l'ordre  de  publication  dans  La  Légende  des  Siècles.  —  Première 
série  (1859).  Tome  premier  :  Bivar;  Le  Jour  des  Rois;  Le  Petit  roi  de  Galice.  —  Tome 
second  :  Les  Raisons  du  Momotomho;  La  Rose  de  l'Infante.  —  Nouvelle  série  (1877). 
Tome  premier  :  Le  Cid  exilé  ;  Le  Romancero  du  Cid  ;  L'Hydre.  —  Tome  second  :  Masfer- 
rer; Gaïffer;  Paternité.  —  Volume  complémentaire  (1883)  :  Quand  le  Cid  fut  entré  dans 
le    Généralife, 
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décrété  contre  les  tremblements  de  terre  par  l'Université  de  Coïmbre 
ne  vaut  au  jeune  «  optimiste  »  que  quelques  coups  de  fouet,  mais 
son  maître  a  l'honneur  exceptionnel  d'être  pendu  dans  ce  bel 
autodafé.  Cependant  on  brûle  selon  la  coutume  ordinaire  la  graisse 
des  deux  Portugais  qui  n'ont  pas  voulu  manger  celle  d'une  volaille. 
Après  quoi  la  terre  se  remet  à  trembler. 

Le  Momotombo  '  a  la  voix  trop  rude  pour  ce  persiflage.  Il  ne 
veut  pas  du  baptême  des  rois  d'Espagne,  mais  c'est  en  grondant 
qu'il  dit  ses  raisons.  La  divinité  qu'il  a  d'abord  connue  était 
monstrueuse  et  sanglante;  son  temple  était  un  sépulcre  et  son 
pontife  un  bourreau.  Et  le  INiomotombo  en  grondait.  C'est  avec 
joie  qu'il  a  vu  venir  les  hommes  blancs;  mais  cette  joie  s'est  éteinte 
quand  s'est  allumée  la  torche  de  Torquemada.  Du  haut  de  son 
cratère,  le  «  colosse  chauve  et  nu  »  a  vu  monter  dans  Lima  la  fumée 
des  autodafés.  Et  c'est  pourquoi  il  continue  de  gronder.  Rien  n'est- 
il  donc  changé  vraiment?  Le  Momotombo  ne  s'est  pas  demandé 
si  ces  hommes  blancs  n'apportaient  rien  avec  eux  dont  il  n'aurait 
pas  eu  tort  «  d'être  bien  aise,  »  et  si  ces  conquistadores  n'étaient 
pas,  malgré  tout,  des  civilisateurs.  Mais  avait-il  à  se  le  demander? 
Ce  n'est  pas  à  l'Espagne  qu'il  s'en  prend.  Les  noms  qu'il  cite  ne 
sont  que  des  symboles.  On  en  peut  discuter  la  justesse.  Le  vieux 
Momotombo  ne  s'arrête  pas  à  ces  détails.  Il  dit  de  sa  voix  grave 
qu'il  ne  suffit  pas  de  brûler  pour  faire  de  la  lumière  et  qu'aucune 
Inquisition  ne  peut  être  sainte.  Pour  proclamer  cette  vérité 
suprême,  ne  valait-il  pas  la  peine  d'interrompre  «  son  crachement 
de  lave?  » 

C'est  aussi  une  vérité  générale  qui  se  dégage  de  La  Rose  de 
l'Infante;  c'est  un  réquisitoire  contre  tous  ces  tyrans  qui  ne  sont 
«  qu'un  seul  despote  au  fond  »,  mais  le  cadre  où  se  détache  le  por- 
trait de  «  l'homme  sombre  »  paraît  d'une  couleur  un  peu  plus 
espagnole.  Encore  convient-il  de  ne  pas  trop  chercher  à  le  localiser. 
Où  se  passe  la  scène?  N'est-ce  pas  dans  le  fameux  monastère 
qu'avait  fait  vœu  d'élever  le  vainqueur  de  Saint-Quentin?  Dans 
cette  froide  et  majestueuse  forteresse  qui  semble  avoir  poussé 
des  flancs  de  la  sierra  en  un  élan  compassé  de  foi  rigide,  notre 
imagination  n'a  aucune  peine  à  se  représenter  le  seul  édifice  où 
elle  puisse  loger  Philippe  II,  «  le  vaste  palais  catholique  romain.  » 
Mais  pourquoi  alors  ces  ogives  qui  brillent  au  soleil  comme  des 
mitres?  C'est  à  la  sévérité  du  style  de  la  seconde  Renaissance 

1.  Cf.  Les  Raisons  du  Momotombo. 
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que  Juan  de  Herrera  avait  demandé  tous  ses  elTets  de  monotone 
gravité.  Seul  l'ordre  dorique  lui  avait  ofïert  une  assez  noble 
nudité.  Le  croire  capable  ou  plutôt  coupable  d'une  ogive!  Par 
saint  Laurent,  un  tel  outrage  l'eût  mis  sur  le  gril! 

Et  puis,  que  viennent  faire  dans  cette  solitude  morose  les 
chuchotements  importuns  des  nids  «  dans  les  branches  d'arbre?  »  ' 
Il  y  a  en  Espagne  des  «  massifs  de  myrte  et  d'asphodèle  »  et  des 
bassins  où  l'haleine  du  soir  fait  passer  un  frisson,  mais  ce  n'est 
pas  sur  les  plateaux  désolés  de  la  Castille  qu'il  faut  aller  les  con- 
templer, c'est  dans  les  cités  d'Andalousie.  Ne  cherchons  donc 
pas  à  «  situer  ^)  La  Rose  de  l'Infante.  Ne  suffit-il  pas  que  les  décors 
qu'elle  rapproche  opposent  dans  leur  contraste  deux  images 
caractéristiques?  Ici,  c'est  le  jardin  mauresque  où  se  tient  une 
petite  princesse  qu'on  dirait  peinte  par  Velazquez;  et  là,  c'est 
une  façade  gothique  où  l'on  devine  derrière  les  vitraux  blancs  un 
front  chargé  d'ennui.  Qu'importe  que  ceci  soit  très  loin  de  cela? 
La  poésie  sait  rapprocher  les  distances.  Et  que  pense  d'ailleurs 
le  «  royal  spectre  en  son  Escorial?  »  Exactement  ce  que  dit  près 
du  grand  puits  de  la  mosquée  au  Caire  «  Béit-Cifresil,  fils  d'Abdallah 
Béit.  » 

Est-ce  assez  de  cette  pensée  de  domination  terrestre  pour  faire 
Philippe  II  aussi  terrible  que  «  Iblis  dans  le  Coran  et  Caïn  dans 
la  Bible?  »  Même  aujourd'hui  il  est  bien  difficile  de  parler  de  lui 
sans  partialité.  Il  est  certain  qu'il  ne  reculait  pas  devant  l'assas- 
sinat. Il  a  récompensé  le  meurtrier  de  Guillaume  d'Orange  et 
ordonné  à  Antonio  Pérez  de  supprimer  du  nombre  des  vivants 
le  malheureux  Escobedo.  Mais  quels  crimes  ne  couvrait  pas 
alors  la  raison  d'État?  Il  a  commandé  contre  les  Morisques  une 
guerre  «  à  feu  et  à  sang  »;  il  a  approuvé  l'établissement  dans  les 
Flandres  de  l'effrayant  tribunal  qui,  à  la  moindre  dénonciation 
de  ses  espions,  prononçait  son  unique  et  mortelle  sentence. 
N'écrivait-il  pas  à  sa  sœur  que,  pour  extirper  l'hérésie  de  ce 
pays,  il  était  disposé,  s'il  le  fallait,  à  brûler  60  ou  70  000  personnes? 
Comment  s'en  étonner,  puisqu'il  confessait,  à  propos  de  la  mort 

1.  On  ne  saurait  songer  à  un  autre  palais  royal,  à  celui  d'iVranjuez,  par 
exemple,  dont  le  parc  correspondrait  mieux  au  décor  du  début,  mais  où  des  ogives 
ne  seraient  pas  moins  étonnantes.  V.  Hugo  ne  pouvait  représenter  Philippe  II 
qu'en  son  «  Escurial  »,  comme  il  le  dit  lui-même.  Théophile  Gautier,  à  propos  de  la 
petite  infante  Marguerite,  du  Louvre,  qui  le  reporte  «  à  un  autre  chef-d'œuvre  », 
écrit  fort  justement  que  Victor  Hugo  semble,  pour  peindre  son  infante,  «  avoir,  dans 
un  Escurial,  ramassé  le  pinceau  de  Velasquez.  » 
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de  son  fils,  qu'il  était  résolu  à  «  sacrifier  à  Dieu  sa  chair  et  son 
sang,  préférant  son  service  et  le  bien  universel  à  toutes  les  consi- 
dérations humaines?  »  Était-il  «  le  Mal  tenant  le  glaive?  »  Il  aurait 
récusé  sur  ce  point,  comme  d'ailleurs  sur  tous  les  autres,  le  juge- 
ment des  hommes;  mais  assurément  Victor  Hugo  ne  le  calomnie 
pas  quand  il  le  peint  «  redoutable  à  la  pensée  »  et  «  dévot  à  Rome  ». 
Toute  sa  politique,  aussi  bien  l'extérieure  que  l'intérieure,  n'a-t- 
elle  pas  été  subordonnée  au  triomphe  du  catholicisme?  On  dirait 
d'ailleurs  qu'il  a  voulu  préparer  lui-même  le  grossissement  sinistre 
de  sa  légende.  Comment  n'aurait-il  pas  trouvé  une  place  d'honneur 
dans  la  galerie  des  monstres  couronnés  que  La  Légende  des  siècles 
dénonce  à  la  haine  de  tous  ceux  qui,  sur  la  «  nef  magique  et 
suprême  »,  veulent  faire  planer  en  plein  ciel  «  la  liberté  dans  la 
lumière  ^?  »  Après  cela,  qu'il  soit  plus  effrayant  que  nature,  on 
n'en  saurait  douter.  Les  portraits  noircissent  en  vieillissant.  On  a 
tout  de  même  respiré  plus  librement  quand  l'Invincible  Armada 
a  sombré  dans  le  gouffre,  quand  la  rose  s'est  brusquement 
effeuillée  aux  doigts  exquis  de  l'infante. 

Si  ce  n'est  naturellement  plus  l'Espagne  de  l'Inquisition, 
c'est  une  Espagne  aussi  farouche  qui  apparaît  dans  les  pièces 
où  Victor  Hugo  transporte  sa  vision  du  moyen  âge  dans  des 
décors  pyrénéens.  Gaïffer- Jorge,  duc  d'Aquitaine,  n'est  au  regard 
de  Philippe  II  qu'un  assez  médiocre  principicule,  mais  il  descend 
aussi  profondément  que  lui  dans  le  crime,  et  il  n'est  pas  un  des 
exemplaires  les  moins  effrayants  de  ces  tyrans  dont  le  poète  se 
donne  pour  mission  de  vouer  la  mémoire  à  une  salutaire  exécra- 
tion. Il  appartient  à  une  race  dont  les  chefs  repoussent  toujours 
après  qu'on  les  a  tués  et  devant  laquelle  La  Légende  des  Siècles  ne  se 
lassera  jamais  de  dresser  le  flamboiement  de  ses  armes  vengeresses. 

Gaïffer  veut  savoir  sur  quoi  sa  demeure  est  bâtie,  et  sur  son 
ordre,  les  terrassiers  creusent  un  fossé  autour  de  son  donjon. 
Ce  duc  a  dépouillé  de  leur  ville  héréditaire  les  infants  d'Oloron; 
il  a  vendu  pour  cent  francs  d'or  son  maître  Aymon  ;  il  a  poignardé 
son  frère  Astolphe  qui  aurait  pu  prétendre  à  son  rang.  Et  c'est 
pourquoi  les  travailleurs  dont  il  excite  le  zèle  rencontrent  d'abord 
le  cadavre  de  Barabbas,  ce  voleur,  puis  le  spectre  de  Judas, 
ce  traître,  enfin  le  squelette  terrible  du  premier  des  fratricides, 
Caïn.  Gaïffer  ordonne  d'aller  plus  bas  encore.  Mais  une  voix 
lugubre  l'arrête.  Il  ne  lui  reste  plus  à  trouver  que  Satan,  auquej 

1.  Cf,  dans  La  Lésende  des  Siècles  :  «  Plein  Ciel,  » 
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il  ne  risque  point  d'échapper.  Comme  Philippe  II,  Gaïffer  est 
a  le  Mal  tenant  le  Glaive  ».  Sa  puissance  est  bâtie  sur  les  trois 
péchés  inexpiables,  et  le  «  mystère  »  de  son  donjon  sanglant 
s'explique,  puisqu'il  n'est  que  «  la  grille  obscure  de   l'enfer  K  » 

Que  reste-t-il  de  l'Espagne  dans  une  pièce  dont  la  composition 
tripartite  accentue  le  symbolisme  général?  Quelques  détails  çà 
et  là  nous  y  ramènent.  Les  noms  d'Irun  et  de  Fontarabie  évoquent 
un  paysage  qui  a  vivement  frappé  les  yeux  du  poète.  Parfois, 
ce  sont  des  souvenirs  littéraires  qu'un  simple  mot  suffit  à  éveiller. 
Le  «  noir  MiramolLn  »  auquel  Gaiffer  livre  son  maître  n'est  qu'une 
forme  abrégée  du  Miramamolin  qu'un  romance  nous  montre 
assiégeant  Vêlez  -.  Qui  sait  même  si  le  nom  qui  lui  est  donné, 
Hécuba  le  démon,  ne  vient  pas  du  titre  mal  compris  d'un  autre 
romance  consacré  à  Hécube  ^  ?  C'est  aussi  à  une  origine  à  la  fois 
chevaleresque  et  espagnole  qu'on  peut  rattacher  le  nom  d'Aymon 
et  sa  fonction  de  «  bon  campeador.  »  Il  n'est  pas  enfin  jusqu'aux 
infants  d'Oloron  qui  ne  soient  \ictimes  d'un  crime  dont  le  roman- 
cero nous  fournit  plus  d'un  exemple;  mais  c'est  surtout  dans  le 
Petit  roi  de  Galice  que  sera  illustré  le  procédé  expéditif  qui  change 
en  tonsure  une  couronne. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'une  bonne  partie  du  cadre  histo- 
rique et  du  décor  géographique  de  Gaiffer  vient  tout  simplement 
de  l'article  Aquitaine  du  dictionnaire  de  Moreri  '.  C'est  Moreri  qui 
fournit  la  généalogie  du  héros.  N'oublions  pas  cependant  que  le 
nom  qu'il  porte  le  rattache  directement  à  un  personnage  fameux 
parmi  les  Visigoths  établis  au  delà  des  Pyrénées.  Le  Walter 
d'Espagne  que  célèbrent  les  poèmes  germaniques  du  xiii^  siècle 
présente  de  singulières  analogies  avec  le  Gaifer  qu'un  romance  du 
xvi®  siècle  nous  montre  cheminant  «  de  nuit  par  les  chemins  et  de 


1.  Cf.  La  rose  de  V  In  jante  : 

Le  sourire 
N'étant  pas  plus  possible  à  ces  lèvres  de  fer 
Que  l'aurore   à  la  grille  obscure  de  l'enfer. 

2.. Cf.  le  romance  914  de  la  collection  Rivadcneyra.  C'est  peut-être  à  une  note  de 
Damas-Hinard  que  Victor  Hugo  a  emprunté  cette  abréviation.  A  propos  d'un  romance 
sur  Diego  Lopez  de  Haro  avant  la  bataille  de  las  Navas  do  Tolosa,  le  traducteur 
français  écrit  :  «  Emir  al  Mumenim,  chef  ou  commandant  des  Croyants.  De  là,  par 
contraoxion,  en  espa^rnol,  Miramamolin,  ou,  même,  Miramolin.  »  (Romancero  gênerai, 
traduction   Damas-Hinard,   t.   I,  p.  153.   Paris,   1844.) 

3.  Le   n°  481    de  la   collection  Kivadencyra. 

4.  Cf.  Paul  Berret,  Le  moyen  âge  européen  dans  La  Légende  des  Siècles,  p.  173.  Paris, 
1911. 
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jour  par  les  bruyères,  »  après  s'être  enfui  de  Sansuena  avec  son 
épouse  Melissinde  ^  Si  ce  Gaïfer-là  n'a  aucun  rapport  avec  le  «  duc 
d'Aquitaine  »,  son  nom  au  moins  justifie  le  choix  de  Victor  Hugo. 
La  légende  nouvelle  qui  met  en  lumière  ses  crimes  n'est  d'ailleurs 
déplacée  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre  des  Pyrénées.  L'historien  des 
Goths  Jordanès  nous  raconte  que  les  guerriers  du  roi  Filimec  qui  ne 
purent  franchir  le  fleuve  qui  sépare  la  Scythie  de  la  Germanie  s'arrê- 
tèrent près  de  marais  du  fond  desquels  montaient  des  mugissements 
de   troupeaux.  Rien   n'est  plus   banal  que   ces  fables   anciennes 
qui  nous  parlent  de  lagunes  où  l'on  croit  entendre  les  cris  de  ceux 
qui  y  sont  ensevelis.  Les  histoires  de  tombes  ou  d'images  sacrées 
enfouies  sous  la  terre  ne  sont  pas  moins  fréquentes,  surtout  en 
Espagne.  Tantôt  c'est  le  cheval  du  Cid  qui  fait  découvrir  à  Tolède 
une  statue  de  la  Vierge.  Tantôt  ce  sont  des  ouvriers  qui,  en  ouvrant 
des  tranchées  pour  les  fondations  de  l'Église  Saint-Louis  à  Gre- 
nade, entendent  une  voix  mystérieuse  leur  dire  :  «  Creusez,  creusez 
et  vous  trouverez  la  lumière,  »  et  qui  découvrent  enfin  un  Christ 
resplendissant  -.  Il  est  possible,  si  Victor  Hugo  a  entendu  parler 
de  cette  dernière  légende,  que  l'idée  de  «  trouver  la  lumière  »  lui 
ait   suggéré  par  antithèse  celle  de  «  trouver  l'enfer.  »  Je  serais 
plutôt  tenté  de  croire  que  son  imagination  a  été  mise  en  jeu  par 
les  romances   sur  le  roi   Rodrigue.   Ce  roi  imprudent  veut,   lui 
aussi,  savoir  sur  quoi  est  bâtie  la  grotte   ou   la  tour  qu'on  dit 
fermée  par  Hercule.  Il  en  fait  forcer  la  porte,  et  il  y  trouve  une 
inscription  qui  lui  annonce  son  malheur  et  celui  de  l'Espagne  ^. 
Rien  n'empêche  d'ailleurs  de  supposer  que  le  poète  de   Gaïffer 
n'a  fait  appel  à  aucune  réminiscence  pour  un   symbole  auquel 
il  a  donné  un  caractère  original  et  une  nouvelle  portée.  Il  n'en 
faut  retenir  que  la  parenté  qu'on  y  découvre  avec  d'autres  légendes 
cléricales    espagnoles.    Gaïffer    descend   peut-être    des   Visigoths, 
mais  ce  n'est  pas  sans  raison  que  Victor  Hugo  l'appelle  aussi  Jorge*. 

1.  Cf.  Pamôn  Menéndez  Pidal;  L'Épopée  castillane  à  travers  la  littérature  espagnole, 
p.   19-21.  Paris,  1910. 

L'histoire  de  Waltcr  d'Espagne  est  le  meilleur  des  arguments  dont  se  sert 
M.  Menéndez  Pidal  pour  essayer  de  prouver  l'origine  directement  germanique  de  l'épopée 
primitive  espagnole.  Mais  comment  être  certain  que  ce  ^^  alter-Gaïfer  n'a  pas  eu  un 
intermédiaire  français  pour  lui  faire  franchir  les  Pyrénées?  M.  Menéndez  Pidal  signale 
lui-même  parmi  les  figures  chevaleresques  importées  à  la  suite  de  Charlemagne  et  de 
ses  douze  pairs  un  Gaïfer  qui  a  aussi  sa  femme  à  délivrer  (p.  167). 

2.  Cf.  Berret,  op.  cit.,  p.  173. 

3.  Cf.  les  romances  583  et  584  de  la  collection  Rivadeneyra. 

4.  a  Gaïffer,  qu'on  appelle  aussi  Jorge.  » 
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■^  Masf errer  relève  de  la  même  inspiration  épico-satirique.  Si  la 
pièce  semble  construite  autour  d'un  portrait,  c'est  pour  mieux 
nous  faire  voir  qu'un  voleur  farouche  et  indépendant  se  dresse 
bien  au-dessus  des  rois  pillards  qui  sollicitent  vainement  son 
concours.  Est-ce  à  dire  qu'elle  s'explique  surtout  par  les  circon- 
stances dans  lesquelles  elle  fut  composée,  et  que  La  Légende  des 
Siècles  n'ait  été  d'abord  conçue  que  comme  un  immense  châti- 
ment? Sans  doute,  Masferrer  fournit  au  proscrit  de  Guernesey 
une  nouvelle  occasion  de  lancer  dans  la  tempête  l'anathème  contre 
les  puissants  et  les  crimes  auxquels  n'a  jamais  cessé  de  les  con- 
damner la  loi  fatale  de  la  tyrannie.  Mais,  s'il  n'importune  pas  trop 
«  l'ombre  du  grand  Pelage,  »  Masferrer  ne  saurait  passer  pour  le 
porte-parole  de  Victor  Hugo  qui  n'a  pas  du  tout  attendu  d'être 
exilé  pour  confier  à  sa  prose  aussi  bien  qu'à  ses  vers  de  sommaires 
et  redoutables  exécutions. 

Han  d'Islande  ne  trahissait  aucune  rancune  d'auteur  lorsque, 
à  l'or  et  au  commandement  que  lui  offrait  le  perfide  comte  d'Ahle- 
feld,  il  préférait  sa  grotte  de  Norvège  et  la  compagnie  de  l'ours 
Friend.  Masferrer  marche  sur  ses  traces  et  va  plus  loin  encore. 
Un  ours  a  voulu  se  réinstaller  dans  son  antre,  et  il  l'en  a  chassé 
définitivement.  Étant  plus  seul  que  Han  d'Islande,  il  est  par 
suite  plus  dédaigneux.  Il  ne  répond  même  pas  à  l'offre  qu'on  lui 
fait  d'un  palais  et  d'une  couronne.  Il  se  contente  d'un  geste,  et 
son  silence  donne  à  son  mépris  une  énorme  signification. 

Le  roi  Favila  voulut,  lui  aussi,  dans  ses  Asturies  s'en  prendre 
à  un  ours,  mais  il  succomba  entre  ses  pattes.  Ce  n'est  pas  ce 
lointain  souvenir  qui  peut  donner  à  Masferrer  quelque  couleur 
e  pagnole.  Faut.-il  en  chercher  la  trace  dans  les  noms  des  person- 
nages? On  est  surtout  frappé  par  l'assemblage  étrange  qu'ils 
présentent.  En  voici,  comme  les  deux  ambassadeurs  Genialis  et 
Agina,  qui  sont  tirés  du  dictionnaire  de  Moreri  ^  C'est  sans 
doute  en  franchissant  les  Alpes  qu'est  arrivée  l'ombre  de  ce  Totila 
que  vainquit  Bélisaire.  Pervehan  a  l'air  breton.  Blas,  quoique 
roi  d'Obité,  et  Bernardo  sont  mieux  à  leur  place  en  Navarre 
ou  en  Aragon.  D'autres  noms  ne  furent  choisis  que  pour  leur 
brève  sonorité.  Victor  Hugo  avait-il  une  raison  de  s'attacher  à  la 
petite  localité  de  Gor  dans  la  province  de  Grenade?  Il  est  probable 
que  ce  monosyllabe  a  enchanté  son  oreille.  Il  avait  fait  Hernani 


1.  C'est  dans  l'article  Gascogne  que  se  rencontrent  le  duc  Genialis  et  le  duc  Aighina. 
Cf.  Berrct,  op.  cil.,  p.  170. 
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«  vicomte  de  Gor  »,  et,  dans  Rug  Blas,  il  avait  donné  pour  épouse 
Marianne  de  Gor  à  Pedro  de  Bazan.  Il  éprouve  encore  le  besoin 
d'introduire  dans  Mas/errer  un  Gil,  prince  de  Gor.  D'autres  noms 
ne  sont  sans  doute  que  des  fantaisies  de  sa  création  verbale, 
comme  ce  Padres  qui  n'est  probablement  que  le  pluriel  d'un 
des  noms  les  plus  communs  ^,  ou  ce  Tarifet  que  lui  suggéra  peut- 
être  le  souvenir  de  Tarifa  et  des  colonnes  de  cet  autre  géant, 
Hercule.  Quant  au  personnage  central  de  sa  pièce,  s'il  ne  l'a  pas 
rencontré  au  cours  d'mie  lecture,  il  n'est  pas  impossible  qu'il  l'ait 
fabriqué  avec  deux  mots  dont  le  premier  renforcerait  le  second, 
et  que  Masferrer  lui  soit  apparu  comme  le  forgeron  par  excellence 
qui  brise  l'orgueil  des  rois  sur  l'enclume  de  son  mépris  ^. 

La  couleur  locale  n'est  pas  beaucoup  plus  heureuse  dans  les 
quelques  traits  de  mœurs  qu'elle  s'efforce  de  mettre  en  lumière. 
La  féroce  romance  des  montagnards  que  chante  un  pâtre  sur  un 
sistre  vibrant  ne  mérite  d'être  écoutée  qu'à  la  manière  de  Blas  et 
de  Gildebrand,  c'est-à-dire  «  vaguement.  »  L'épithète  de  «  lubrique  » 
ne  définit  guère  le  boléro  qui  réjouit  les  chefs  de  l'armée  des  sierras. 
Et  comment  s'intéresser  aux  deux  inévitables  gitanas?  Il  est  vrai 
que  la  grande  se  penche  sur  la  petite  «  comme  une  Pyrénée  insulte 
une  Asturie  »,  ce  qui  ne  laisse  pas,  en  effet,  d'être  assez  insultant 
pour  les  montagnes  asturiennes  qui  ne  sont  pas  si  «  naines.  »  Les 
Mécènes  autour  desquels  elles  dansent  offrent  un  contraste  plus 
savoureux.  En  nous  les  décrivant  «  déguenillés  et  couronnés,  » 
le  poète  traduit  les  impressions  qui  frappèrent  le  plus  fortement 
ses  yeux.  Il  avait  remarqué  à  Pampelune  des  filles  de  village 
jolies  et  parées  comme  une  madone  et  dont  la  jupe  en  guenilles 
laissait  voir  d'affreux  pieds  nus  et  sales.  N'est-il  pas  naturel 
que  sur  ces  monts  où  il  a  nbté  que  «  la  madone  se  termine  en 
muletier  ^,  »  il  fasse  marcher  dans  la  ronce  de  ces  majestés  dont 
il  écrit  que  «  tel  roi  Qui  commence  en  fleurons  finit  en  alpargates?  » 

De  ces  visions  du  voyageur  quelque  chose  demeure  dans  le 
décor  de  Masferrer.  Assurément  les  détails  géographiques  qu'on 
y  rencontre  sont  d'origines  fort  diverses,  puisqu'il  est  question 
successivement  du  Llobrégat  et  de  l'Ebre,  de  Héas  et  de  l'Agua- 
tonta.  Mais  seul  importe  le  paysage  général.  Si  les  éléments  dont 

1.  Celui  de  «  père  »  {padre).  On  pourrait  aussi  se  demander  si  Victor  Iluuro  n'a 
pas  trouvé  dans  quelque  dictionnaire  le  village  de  Padrès  dans  la  province  de 
Gérone. 

2.  Ferrer  est  la  forme  ancienne  de  kerrero. 

3.  Cf.  En  voyage,  p.  267  dans  l'édition  de  Hclzel  (Paris,  1890). 
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il  se  compose  peuvent,  faire  songer  à  plus  d'une  région  de  hautes 
montagnes,  on  sent  cependant  qu'ils  ont  été  tirés  de  souvenirs 
de  voyage  aux  Pyrénées,  et  un  ou  deux  détails  ne  prennent 
toute  leur  valeur  qu'appliqués  à  des  «  pueblos  »  du  pays  basque 
ou  navarrais.  Il  fallait  à  Masferrer  le  cadre  d'une  nature  sauvage. 
N'était-ce  pas  le  seul  qui  convînt  à  l'Espagne  de  Victor  Hugo? 

C'est  celui  qu'on  retrouve,  mais  avec  des  couleurs  d'une  plus 
vive  précision,  dans  Le  Petit  Roi  de  Galice.  Le  nom  de  ce  poème 
est  inscrit  en  tête  d'une  série  de  notes  d'histoire  et  de  géographie 
conservées  dans  un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  Nationale  '. 
Les  fiches  ainsi  classées  ont  été  mises  à  profit  par  Victor  Hugo 
pour  d'autres  pièces  espagnoles  de  La  Légende  des  Siècles,  surtout 
pour  le  Jour  des  Rois.  Elles  ne  représentent  d'ailleurs  qu'une 
faible  partie  des  sources  du  Petit  Roi  de  Galice,  et  elles  sont  tirées 
presque  toutes  du  dictionnaire  de  Moreri.  Parmi  les  noms  histo- 
riques empruntés  aux  articles  Léon  et  Galice,  les  uns  ne  paraissent 
avoir  été  choisis  qu'en  raison  de  leur  étrangeté  et  les  autres  sont 
soigneusement  espagnolisés.  Des  deux  formes  du  nom  du  prince 
des  Sarrasins  en  Galice,  ce  n'est  pas  Joseph,  c'est  Juzaph  qui  est 
préféré.  Andèce  devient  Andecio;  Wermond,  qui  reparaîtra  avec 
cette  orthographe  dans  Le  Jour  des  Rois,  se  mue  en  un  Bermudo 
plus  heureux  qui  vient  sans  doute  du  Romancero.  Le  Romancero 
permet  aussi  à  Victor  Hugo  de  corriger  ou  de  compléter  Moreri 
pour  les  «  dix  noms  sanglants  «des  infants  des  Asturies.  Quelquefois 
enfin  il  fabrique  des  mots  à  sa  manière,  et  ce  ne  sont  pas  ceux 
qui  ont  la  moins  belle  allure.  Il  orne  d'une  épithète  homérique 
comme  d'un  cognomen  inséparable  «  don  Santos  Pacheco  le 
hardi  »;  il  remplace  l's  banale  d'Alonso  pour  imposer  à  son  Alonze 
un  z  qu'il  juge  plus  caractéristique. 

Même  souci  de  pittoresque  et  même  recherche  d'accommo- 
dation sonore  dans  les  détails  de  géographie.  Les  notes  de  voyage 
se  joignent  ici  aux  notes  prises  dans  les  livres  pour  renforcer  la 
couleur  locale.  Le  dictionnaire  de  Moreri  fournissait  la  distinction 
générale  entre  l'Asturie  d'Oviédo  et  l'Asturie  de  Santillana, 
mais  c'est  la  mémoire  ou  l'album  du  poète  qui  lui  ont  suggéré 
les  noms  de  lieu  qu'il  a  distribués  au  gré  de  sa  fantaisie.  S'il  laisse 
à  sa  place  Espos  à  l'ouest  de  Pampelune,  il  n'hésite  pas  à  déplacer 
ce  village  de  Leso  où  il  avait  admiré,  pendant  ses  promenades 
autour  de  Pasajes,  l'église  énorme  où  des  vieilles  hideuses  «  sem- 

1.  C'est  le  n°  40  du  fonds  V.  Hugo.  Cf.  Berrcl,  op.  cil.,  p.  V3i. 
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blaient  échanger  de  tendres  regards  avec  les  gargouilles  '.  » 
A  deux  lieues  de  Saint-Sébastien,  il  avait  vu  la  petite  ville  d'Oyarzun  ; 
il  l'a  emportée  avec  lui  en  Galice,  et,  en  passant,  il  a  fait  cadeau 
à  l'Ybaïcaval  d'une  ou  deux  lettres  qui  ont  rendu  plus  retentis- 
sant ce  nom  basque  du  Nervion  -. 

C'est  encore  à  Moreri  qu'il  doit  la  plupart  des  crimes  qu'il 
prête  à  ses  infants,  mais  le  tableau  général  qu'il  en  trace  rentre 
sans  effort  dans  le  plan  général  de  La  Légende  des  Siècles.  Ce  sont 
toujours  des  «  altesses  »  qui  traînent  l'enfer  à  leur  suite,  à  la  manière 
de  Gaiffer  déjà  nommé  ^.  Il  suffisait  au  poète  de  les  localiser. 
L'un  d'eux  s'appelle  Froïla.  Il  rappelle  ce  Froïla  II  qui,  d'après 
Moreri,  pouvait  choisir  entre  ces  trois  surnoms  :  «  Le  Cruel,  le 
Lubrique  et  le  Lépreux,  »  et  qui  vola  son  royaume  à  son  neveu 
Ordone.  Un  autre,  Sanche,  est  fratricide  à  la  manière  de  Froïla  I" 
qui  fit  assassiner  son  frère  Vimoran.  Enfin  le  sort  que  Pacheco 
réserve  à  Nuno  est  celui  qu'imposèrent  Ramire  II,  roi  de  Léon, 
à  son  frère  Alphonse  IV,  et  Sanche  II,  roi  de  Castille,  à  Alphonse, 
roi  de  Léon.  Rien  n'est  plus  banal  dans  tout  le  «  moyen  âge  » 
européen  que  cette  claustration,  mais  rien  n'est  aussi  plus  con- 
forme à  cette  période  de  l'histoire  d'Espagne.  Rien  de  plus  naturel, 
par  suite,  que  le  sujet  de  «  La  Conversation  des  infants.  »  Quant 
aux  broderies  dont  Victor  Hugo  décore  ce  thème,  elles  ne  relèvent 
pas  de  la  critique,  elles  n'invitent  qu'à  l'admiration. 

Le  bon  cavalier  qui  vient  empêcher  l'œuvre  perverse  des 
«  Caïns  »  de  Santillane  ou  d'Oviedo  arrive  de  France,  mais  il  n'est 
pas  déplacé  dans  les  Asturies.  C'est  le  Roland  d'une  chanson  qui 
n'a  pas  eu  moins  de  succès  au  delà  qu'en  deçà  des  Pyrénées.  Il 
recommence  dans  le  ravin  d'Ernula  quelques-uns  de  ses  merveil- 
leux exploits.  Sa  Durandal  tranche  à  la  fois  Pacheco  et  son  cheval. 
Ainsi  le  héros  de  Théroulde  frappait  «  si  vertueusement  »  Gran- 
dogne  que  son  épée  s'enfonçait  jusque  dans  l'échiné  du  destrier. 
Le  Roland  de  Victor  Hugo  n'oublie  pas  où  il  se  trouve.  Il 
annonce  le  coup  avant  de  le  porter,  et  de  la  plus  castillane  façon. 
Ne  promet-il  pas  au  premier  qui  monte  à  cheval  de  faire  de  lui 
deux  morceaux,  «  comme  le  Duero  coupe  Léon  en  deux?  » 

Le  poème  del'Arioste  n'a  pas  exercé  en  son  temps  une  influence 

1.  Cf.  En  voyage,  p.  248. 

2.  L'Ybaîchahal  du  Petit  Roi  de  Galice  a  été  fabriqué  sur  l'une  des  deux   formes 
Ibaïçaval  ou   Ybaïcaval  données  par  Moreri. 

3.  Cf.  la  2^  partie  intitulée  «  Leurs  Altesses  »  : 

et  Gaîfler 

N'a  pas,  dans  le  troupeau  qui  le  suit,  plus  d'enfer. 
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moins  considérable  que  la  Chanson  de  Théroulde.  N'était-ce  pas 
d'ailleurs  en  Europe  que  son  Orlando  allait  délivrer  la  princesse 
Isabelle?  Lorsque  le  héros  de  Victor  Hugo  nous  parle  de  ses 
chevauchées  fantastiques  sur  «  le  dos  monstrueux  des  griffons,  » 
il  cesse  assurément  de  garder  la  mesure  française,  mais  il  ne 
rappelle  pas  sans  bonheur  quelques-uns  des  traits  qu'il  doit  à  la 
fantaisie  du  génie  italien. 

Est-ce  à  la  même  origine  que  se  rattache  le  petit  roi  tombé 
dans  les  griffes  de  ses  oncles  horribles?  Zerbin  qu'entoure  une 
troupe  armée  est,  lui  aussi,  une  victime  innocente,  mais  il  parle 
trop  pour  qu'on  puisse  voir  en  lui  le  prototype  de  Nuno  qui  se 
tait.  L'Arioste  mettait  un  récit  justificatif  dans  la  bouche  de  son 
jeune  chevalier.  C'est  à  l'un  des  bandits  que  Victor  Hugo  prête 
la  glorification  du  forfait  qu'ils  méditent.  Quant  à  l'enfant  royal, 
qui  ne  recouvrera  la  parole  que  pour  une  prière  de  reconnais- 
sance émue  et  de  grave  résolution,  les  mots  qui  décrivent  sa 
tragique  destinée  semblent  emprunter  leur  tendresse  au  chantre 
d'Euryale. 

Le  souvenir  de  Virgile  se  présente  d'ailleurs  plus  d'une  fois 
à  la  pensée  dans  Le  Petit  Roi  de  Galice.  Le  géant  Rostabat  s'écroule 
sous  l'estoc  de  Roland  comme  Cacus  sous  les  coups  d'Hercule, 
et  le  cadavre  de  chacun  de  ces  monstres  offre  le  même  spectacle 
hideux.  Froïla  tombe  avec  plus  dé  grâce.  L'écume  de  sa  bouche 
a  l'honneur  d'être  comparée  à  la  sève  qui  gonfle  les  aubépines 
blanches.  Ainsi,  dans  d'autres  vers  immortels,  une  tête  sanglante 
s'affaissait  comme  la  fleur  de  pourpre  tranchée  par  la  charrue. 
Il  n'est  pas  jusqu'au  fier  Pacheco  qui  ne  fasse  songer  à  de  très 
classiques  bucoliques  lorsqu'il  propose  de  faire  rugir  des  brebis 
ou  claironner  des  biches  plutôt  que  de  laisser  une  couronne  à  un 
marmot. 

Notes  d'après  nature  ou  fiches  de  dictionnaire,  merveilleux 
héroïque  ou  romanesque,  réminiscences  de  l'antiquité  ou  des  temps 
modernes,  pourquoi  faire  appel  à  tous  ces  éléments  disparates? 
Ce  n'est  pas  im  paradoxe  de  soutenir  que  c'est  précisément  pour 
mieux  arriver  à  une  unité  supérieure  d'impression.  Rien  n'est 
plus  significatif,  à  ce  point  de  vue,  que  la  méthode  adoptée  par 
Victor  Hugo  dans  l'emploi  des  détails  historiques  et  géographiques. 
Il  n'est  pas  difficile  de  la  définir.  Elle  consiste  tout  simplement 
à  mêler  l'exact  et  le  fantaisiste  pour  obtenir  une  sorte  d'indéter- 
mination épique.  Il  n'y  a  pas  d'épopée  possible  dans  la  continuité 
d'une  précision  véridique,  et  il  n'y  a  pas  non  plus  d'intérêt  durable 

Mahtinrnchb.  —  Li'Ëspagne  et  le  romant.  françmis.  1^ 
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dans  le  dévergondage  d'une  imagination  sans  lien  avec  la  réalité. 
Il  faut  donc  chercher  la  justesse  ou  la  vraisemblance  de  la  teinte, 
et  se  défier  des  nuances  trop  particulières.  Il  faut  évoquer  parfois 
la  région,  jamais  un  lieu  déterminé.  Quelque  part?  oui.  Ici  même? 
Non  pas.  Il  ne  convient  point  que  l'épopée  dégénère  en  histoire 
ou  s'abaisse  à  la  géographie. 

D'où  vient,  par  exemple,  le  nom  d'Ernula,  «  bois  où  le  pin  verdit?  » 
Est-ce  une  déformation  du  petit  village  d'Ermua  à  deux  lieues 
de  Durango?  Il  suffit  qu'il  ait  une  sonorité  analogue  sans  qu'on 
puisse  le  localiser.  Ne  sommes-nous  pas  dans  une  contrée  où  il 
serait  fâcheux  de  chercher  à  préciser  les  distances?  Nous  savons 
que  les  infants  ont  mis  la  rivière  entre  eux  et  Compostelle.  Ils 
ne  sont  plus  en  Galice,  et  ils  n'ont  pas  encore  atteint  «  le  fond 
de  l'Asturie.  »  C'est  tout,  et  c'est  assez.  Il  ne  serait  pas  moins 
vain  de  se  demander  quel  est  le  dernier  port  de  ce  Ponce  «  qui 
tient  la  mer  d'Irun  à  Biscarosse.  »  Le  mot  dérive-t-il  de  Biscarré 
(dans  la  province  de  Lérida)  ou  de  Biscarrues  (dans  la  province 
de  Huesca)?  Il  fournit  une  rime  admirable  à  «  Materne  le  Féroce,  » 
et  que  peut-on  lui  demander  de  mieux,  puisqu'il  ne  détonne  pas 
sur  la  côte  Cantabrique?  Victor  Hugo  a-t-il  forgé  ses  monts 
Urbistondo  d'après  la  ville  des  Philippines,  ou  bien  encore  sur  la 
petite  localité  d'Urbiz  dans  la  provhice  d'Oviedo  et  sur  un  terme 
technique  mal  compris  ^?  Gardons-nous,  en  tout  cas,  de  les 
chercher  sur  la  carte,  pour  ne  rien  perdre  de  l'émotion  que  suscite 
le  travail  de  Durandal.  Le  procédé  est  plus  frappant  encore 
lorsque  à  côté  du  très  authentique  massif  du  Jaïzquivel  nous 
voyons  se  dresser  le  vieux  Corcova?  Cette  bosse  -  érigée  en  mon- 
tagne interdit  à  notre  imagination  de  se  fixer  dans  le  Guipuzcoa 
et  l'invite  au  grossissement  nécessaire  du  paysage.  Ne  faut-il 
pas,  «  par-dessus  l'épaule  des  collines,  »  regarder  le  fourmillement 
lointain  des  javelines  dans  le  cercle  d'une  seule  épée?  Et  n'est-il 
pas  naturel  que  le  décor  se  hausse  à  la  proportion  des  personnages  ^? 

Cette  épique  transfiguration  n'empêche  nullement  Le  Petit  Roi 
de  Galice  de  porter  les  armes  de  son  pays.  L'effort  y  est  souvent 
heureux   pour  donner  au   décor  une  juste    coloration.    On   sent 

'l.  Tondo  ne  signifie  gorge  que  dans  le  vocabulaire  de  l'architecture. 

2.  C'est  le  sens  du  mot  espagnol  corcova.  Victor  Hugo  a  pu  songer  aussi  au 
fameux  Corcovado  de  Rio  Janeiro. 

3.  Même  sur  une  scène  où  les  conceptions  du  poète  se  heurtent  à  de  matérielles 
réalisations,  cette  sorte  de  grossissement  du  décor  n'entraîne  pas  d'insurmontables 
difficultés.  Chnnlecler  en  a  fait  la  preuve. 
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dans  le  paysage  qui  nous  est  décrit  beaucoup  de  choses  vues. 
Ce  n'est  pas  vainement  que  Victor  Hugo  a  admiré  la  sauvage 
beauté  de  la  gorge  de  Tolosa,  mais  ce  qu'il  en  retient  n'est  nulle- 
ment déplacé  dans  le  cadre  nouveau  où  il  le  transporte.  La  nature 
sans  doute  a  des  charmes  sans  cesse  variés  à  mesure  qu'on  s'avance 
du  pays  basque  vers  les  Asturies,  puis  en  Galice.  Avec  les  lignes  des 
montagnes  qui  s'élargissent  ou  s'abaissent,  avec  les  gammes 
diverses  du  vert  de  ses  arbres  et  du  bleu  de  ses  cours  d'eau,  elle 
compose  des  symphonies  différentes  que  renouvellent  encore  les 
hommes  avec  l'opposition  de  leurs  cultures  et  de  leurs  habitats. 
Les  romanciers  espagnols  contemporains  n'usent  pas  de  la  même 
palette  pour  décrire  leurs  petites  patries,  si  voisines  soient-elles, 
et  l'on  ne  saurait  confondre  une  toile  de  fond  de  Mme  Pardo 
Bazân  avec  le  milieu  dans  lequel  M.  Armando  Palacio  Valdès 
dépeint  quelques-uns  de  ses  concitoyens.  Victor  Hugo  n'a  par- 
couru ni  les  Asturies,  ni  la  Galice,  mais  il  a  fait  un  tel  choix  dans 
les  éléments  basques  qu'il  avait  à  sa  disposition  que  son  paysage 
plus  général  ne  laisse  pas  cependant  d'être  évocateur  des  sites 
mêmes  qu'il  n'a  pas  connus.  Dans  les  plis  d'ocre  rouge  des  cols 
ou  dans  les  ravins  fauves  qu'il  nous  décrit,  dans  les  sillons  qui 
mènent  çà  et  là  à  des  puits  bourbeux,  on  croit  entendre  le  chillido, 
le  grincement  caractéristique  des  roues  de  bois  «  des  chariots  à 
bœufs  »  de  Galice.  Il  n'est  pas  jusqu'à  des  comparaisons,  suggérées 
peut-être  par  la  rime,  qui  ne  soient  imprégnées  d'une  juste  cou- 
leur. Lorsqu'on  guise  de  conclusion  Pacheco  déclare  que  rien  ne 
sera  changé  au  cours  naturel  des  choses  par  la  sombre  et  simple 
affaire  qu'il  médite,  ce  n'est  pas  le  blé  dont  il  affirme  que  la  terre 
ne  cessera  pas  d'être  prodigue,  c'est  le  maïs  ^  Peut-être  Victor 
Hugo  a-t-il  donné  trop  d'âpreté  à  ses  roches,  et  trop  de  contor- 
sions à  ses  chênes  ;  mais  ne  fallait-il  pas  que  le  sentier  eût  «  l'air 
traître  »  et  l'arbre  «  l'air  méchant?  »  Le  coloris  ne  pouvait  pas  ne 
pas  se  ressentir  de  l'idéalisation  épique.  N'est-ce  point  assez  s'il 
ne  donne  pas  une  impression  fausse  de  ce  sol  sacré  «  où  Pelage 
est  si  grand?  » 

Cette  coloration  ne  s'étend  pas  avec  moins  de  bonheur  à  l'action 
et  aux  personnages.  Ce  ne  sont  quelquefois  que  des  touches  légères; 
elles  donnent  pourtant  une  utile  direction  à  l'imagination.  Le 
bric  à  brac  romantique  a  fourni  plus  de  «  cent  coupe-jarrets  à  faces 

1.  et  la  terre 

Ne  va  pas  refuser  aux  hommes  le  maïs, 
Parce  que  dix  seigneurs  partagent  un  pays. 
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renégates,  »  mais  ils  n'étaient  pas  toujours  aussi  à  propos  «  coiffés 
de  monteras  et  chaussés  d'alpargates.  »  Si  l'épée  de  Roland  a 
frappé  un  peu  partout  de  ces  coups  d'estoc  «  qui  semblent  des 
coups  d'aile,  »  ce  n'est  qu'au  delà  des  Pyrénées  qu'elle  pouvait 
se  heurter  à  tant  de  «  navajas,  »  pour  ne  rien  dire  des  «  couteaux 
catalans.  »  La  bataille  même  que  livre  le  héros  n'est  pas  sans 
rappeler  la  première  victoire  de  la  «  Reconquête.  «  Apre  était 
le  ravin  où  vint  se  briser  le  suprême  efîort  des  envahisseurs  qui, 
comme  la  bande  de  gueux  des  infants,  «  faisaient  la  nuit  sur  la 
patrie.  »  L'étroit  défilé  de  Covadonga  a  vu,  lui  aussi,  un  autre 
héroïque  combat  d'un  contre  cent.  Voilà  pourquoi  Victor  Hugo 
rappelle  qu'avant  de  devenir  la  «  fauve  solitude  »  choisie  par  don 
Ruy  le  Subtil,  la  forêt  d'Ernula  fut  la  torche  allumée  par  Pelage 
pour  compter  tt  les  Maures  ténébreux.  «  Les  sapins  qui  ne  flambèrent 
point  «  en  sa  main  »  contemplent  du  haut  de  leurs  monts  dans  la 
blancheur  du  crépuscule  un  forgeron  sublime  qui  ébrèche  Durandal 
sur  une  enclume  de  malfaiteurs.  Et  ce  bruit  semble  éveiller 
le  souvenir  des  travaux  herculéens.  JNIais  le  héros  jette  enfin  son 
épée  rompue,  et  n'a  plus  besoin  que  de  quelques  pierres  contre 
un  reste  de  bandits  dont  les  coutelas  reculent  au  moindre  de  ses 
mouvements.  Son  geste  alors  prend  une  autre  allure.  C'est  celui 
du  Rodrigue  de  Deschamps  mettant  en  fuite  des  brigands.  Le 
Petit  Roi  de  Galice  s'achève  sur  une  hautaine  vision  de  bravoure 
castillane  K 

Même  dans  les  moments  où  il  semble  nous  faire  pénétrer  dans 
le  domaine  de  l'enchantement  et  de  la  magie,  l'élément  merveil- 
leux auquel  il  fait  appel  n'a  pas  une  origine  exclusivement  étran- 
gère. Nous  ne  sommes  pas  choqués  de  voir  le  cheval  qui  a  emporté 
Nuno  jusqu'au  pont  de  Compostelle  lever  la  tête  vers  l'enfant-roi 
en  prière  et  approuver  d'un  mot  ses  saintes  résolutions.  Depuis 
longtemps,  en  Espagne  comme  en  France  ou  en  Italie,  les  armes 
et  les  coursiers  des  héros  participaient  des  vertus  surnaturelles 
que  prêtait  à  leurs  maîtres  l'imagination  populaire.   La  Tizona 

1.  On  pourrait  noter  aussi  certains  tours  dont  la  virtuosité  romantique  n'est  pas 
sans  rapport  avec  la  crânerie  espagnole.  «  Écoute,  dit  Pacheco  au  cavalier  inconnu 
qui  a  osé  l'interroger,  écoute,  misérable, 

Nous  choisirons  après  ton  chêne  ou  ton  érable, 
Selon  qu'il  peut  te  plaire,  en  ce  bois  d'Ernula, 
Pendre  à  ces  branches-ci  plutôt  qu'à  celles-là.  • 

On  a  déjà  relevé  un  mouvement  analogue  dans  ce  Don  Japhet  d'Arménie  que  Scarron 
avait  tiré  d'une  comedia  d'AIonso  Castillo  Solôrzano  {El  inarqués  de  Cigarral). 
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du  Cid  n'était  pas  moins  nécessaire  que  Durandal  pour  l'accom- 
plissement des  exploits  surhumains,  et  Babieca  avait  sa  légende 
qui  le  rendait  redoutable  jusque  dans  cette  suprême  chevauchée 
où  il  ne  transportait  plus  qu'un  cadavre  victorieux.  Comme  le 
cheval  du  Cid  devant  le  Christ  de  la  Lumière  à  Tolède,  le  «  blanc 
palefroi  »  de  Roland  s'arrête  au  pied  du  crucifix  du  pont  de  Saint- 
Jacques.  S'il  n'a  point  interrompu  auparavant  son  galop  ou  plutôt 
son  vol  à  travers  les  plaines  et  les  rivières,  c'est  qu'il  ne  connaît 
ni  hésitation  ni  fatigue,  tant  que  sa  tâche  n'est  pas  remplie. 
Lorsque,  dans  le  Romancero,  Roland  le  confie  à  son  neveu  qui 
part  seul  pour  délivrer  son  épouse  :  «  Lâchez-lui  la  bride,  lui  dit-il, 
et  qu'il  fasse  à  sa  volonté  ;  car  s'il  voit  la  chose  possible,  il  saura 
bien  vous  seconder,  et  s'il  voit  du  péril  il  saura  bien  vous  en  tirer.  » 
Le  péril  survient,  en  effet,  mais  le  cheval  combat  si  bien  qu'il 
épouvante  le  roi  Almanzor  et  qu'il  a  le  temps  de  faire  traverser 
à  Mélisande  les  défilés  d'Espagne  «  avant  que  les  Mores  ne  soient 
de  retour.  »  Il  va  par  les  chemins  et  les  halliers  sans  qu'on  ait 
besoin  de  le  diriger.  C'est  l'alezan  infatigable  qui  est  à  lui-même 
son  propre  aiguillon  ^  «  Lorsqu'il  fuyait  devant  les  Mores,  on  eût 
dit  qu'il  ne  pouvait  marcher;  et  lorsqu'il  allait  contre  eux,  c'était 
avec  tant  de  fureur  que,  de  l'ardeur  qu'il  y  mettait,  il  faisait 
trembler  la  terre-.  »  Dans  ce  cheval  qui  ne  peut  marcher  quand  il 
s'agit  de  fuir,  comment  ne  pas  reconnaître  celui  qui,  d'après  Victor 
Hugo,  ne  désobéit  à  Roland  que  quand  il  lui  demande  de  reculer  ^? 
On  s'explique  maintenant  la  portée  du  Petit  Roi  de  Galice. 
Sans  doute  il  se  rattache  aux  pièces  précédentes  par  la  parenté 
de  certains  détails  pittoresques  et  plus  encore  par  un  thème  général 
d'inspiration,  mais  la  signification  en  est  nouvelle  et  le  ton  plus 
proprement  espagnol.  Dans  cette  antithèse  continuée  entre  le 
crime  et  l'innocence  intervient  un  personnage  qui  joue  un  rôle 
divin  sur  la  terre,  et  grâce  à  lui  nous  sortons  du  cycle  pyrénéen 
pour  entrer  dans  celui  que  Victor  Hugo  appelle  Les  Chevaliers 
errants.  Deux  figures  composent  ce  groupe  lumineux  :  Roland 
et  Eviradnus.  Elles  permettent  au  poète  d'évoquer  et  d'opposer 

1.  Sin   que   Gayferos  volviese, 
El  caballo  fue  a  aguijare. 

(Romance    377    de   la    collection    Rivadeneyra.) 

2.  Cf.  Romancero  général,  traduction  de  Damas-Hinard,  t.  II,  p.  315,  320  et  321 
(Paris,  1844). 

3.  —    Décidez    mon    cheval,    dit    Roland; 
Car    il    a    l'habitude    étrange    et    ridicule 

De   ne   pas   m'obéir   quand   je   veux   qu'il  recule. 
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les  deux  décors  qui  se  sont  offerts  à  ses  yeux  au  delà  du  Rhin  et 
des  Pyrénées,  mais  c'est  la  même  sorte  d'héroïsme  qu'elles  incarnent. 
D'où  viennent  ces  paladins  qui  dans  un  flamboiement  se  dressent 
sur  la  terre  comme 

Les  spectres  de  l'honneur,  du  droit,  de  la  justice? 

Qui  sont-ils,  ces  chevaliers  de  Dieu  qui  errent  dans  la  nuit 
«  ainsi  que  des  lumières,  »  et  qui,  punissant  et  jugeant,  gardent 
dans  leurs  chevauchées  tragiques  «  l'attitude  du  rêve  *?  »  Mais 
ne  sont-ils  pas  la  réalisation  épique  du  songe  qui  hantait  l'imagi- 
nation du  Chevalier  de  la  Manche?  Ne  se  sont-ils  pas  élancés, 
eux  aussi,  pour  redresser  les  torts  et  corriger  les  abus  dans  un  monde 
qui  souffrait  de  leur  moindre  retard  -?  Sans  doute  ils  ont  des 
gestes  que  célébrèrent  les  trouvères  français,  et  ils  ne  s'interdisent 
pas  les  extravagances  qu'imagina  la  fantaisie  ironique  de  l'Arioste, 
mais  dans  leur  noble  ardeur  on  retrouve  la  flamme  qui  brillait 
aux  yeux  de  l'immortel  amant  de  Dulcinée.  Parmi  ces  «  quelques- 
uns  »  dont  les  noms  «  jusqu'à  nous  sont  venus,  «  aucun  ne  pouvait 
être  plus  heureusement  choisi  que  Roland.  Il  n'était  pas  seulement 
le  héros  aussi  cher  à  l'Italie  qu'à  la  France;  c'est  en  Espagne 
que  s'était  achevée  son  idéalisation.  Sans  doute  on  avait  bien 
essayé  d'y  dresser  contre  sa  gloire  étrangère  la  nationale  renommée 
de  Bernard  del  Carpio;  son  charme  avait  fini  par  être  le  plus  fort. 
Il  rayonne  dans  ces  romances  chevaleresques,  qui  ne  suivent 
pas  seulement  jusqu'à  Compostelle  «  le  chemin  français,  »  et 
qui  s'engagent  triomphalement  sur  les  grandes  avenues  de  la 
littérature  espagnole.  Le  plus  beau  souhait  que  la  comtesse  mère 
de  Gayferos  puisse  former  pour  son  jeune  fils,  c'est  que  Dieu  lui 
accorde  de  marcher  sur  les  traces  de  Roland  : 

Déte    Dios    ventura   en    armas, 
Como  el  paladin  Roldan. 

Sur  la  terre  où  il  était  devenu  le  modèle  de  la  chevalerie,  il 
était  naturel  que  vînt  refleurir  la  légende  de  ce  paladin  de  France. 
Dans  aucune  autre  contrée  le  génie  de  Victor  Hugo  n'aurait  pu 
trouver  une  gorge  d'Ernula  digne  de  Roncevaux  comme  une 
victoire  généreuse  d'une  défaite  triomphante. 

1.  Cf.  Les  Chevaliers  errants,  en  tête  du  Petit  Hoi  de  Galice  et  A'Eviradnus. 
1.  Cf.  le  début  du  second  chapitre  de  la  première  partie  du  Don  Quichotte. 
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Le  Jour  des  Rois  élargit  encore  la  satire  épique  dont  l'indigna- 
tion anime  La  Légende  des  Siècles.  Ce  n'est  plus  seulement  un  roi 
historique  comme  Philippe  II,  ou  un  prince  imaginaire  comme 
Gaïfîer,que  châtie  le  fouet  vengeur.  C'est  mieux  encore,  ou  plutôt 
pis  que  la  «  collection  »  des  dix  monstres  qui  se  concertent  dans 
Le  Petit  Roi  de  Galice.  Ce  sont  tous  les  vautours  de  la  montagne 
qui  s'abattent  sur  la  plaine  travailleuse  et  arrachent  le  cri  poé- 
tique de  la  colère  à  l'idiot  dont  leurs  incendies  éclairent  la  chétive 
cervelle.  Le  Jour  des  Rois  reprend  le  thème  de  Masferrer  pour  lui 
donner  un  plus  vaste  retentissement.  On  ne  saurait  assurément 
confondre  le  mendiant  du  pont  de  Crassus  avec  le  bandit  soli- 
taire dont  le  mépris  silencieux  donnait  aux  princes  corrupteurs 
une  si  sévère  leçon.  Mais  n'est-ce  pas  la  même  moralité  qu'il 
dégage  de  l'énormité  d'une  antithèse  analogue?  Si  bas  soit  cette 
loque,  le  souffle  funeste  des  bandits  couronnés  la  soulève,  et 
leurs  crimes  ne  s'accumulent  que  pour  rendre  plus  tragique  à 
la  fin,  devant  les  montagnes  toutes  rouges  du  «  reflet  du  couchant, 
ou  bien  de  l'attentat  »,  cette  «  souquenille  immonde  »  dont  les 
poux  sont  moins  répugnants  dans  ses  trous  que  les  rois  dans 
leurs  bouges  des  Pyrénées. 

Pourquoi  avoir  fait  entrer  un  symbole  d'une  si  vaste  simpli- 
cité dans  un  cadre  qui  paraît  étroitement  espagnol?  Victor  Hugo 
y  a  été  poussé  sans  doute  autant  par  la  recherche  du  pittoresque 
que  par  des  considérations  d'ordre  littéraire.  La  chaîne  pyré- 
néenne est  peut-être  celle  qu'il  a  le  mieux  connue;  c'est,  en  tout 
cas,  celle  qui  semble  avoir  exercé  sur  lui  le  plus  vif  attrait.  Il 
en  a  admiré  la  sauvage  grandeur,  il  en  a  surtout  aimé  la  diver- 
sité tour  à  tour  effrayante  et  charmante.  Nulle  part  il  n'a  rencontré 
à  chaque  tournant  de  route  tant  de  paysages  sans  cesse  renou- 
velés, de  ces  antithèses  sublimes  qu'il  prête  à  Dieu  travaillant  comme 
un  simple  grand  poète,  comme  Dante,  comme  Shakespeare,  à  opposer 
les  rochers  et  les  prairies,  le  bleu  du  ciel  et  l'argile  du  sol,  afin 
d'être  glorifié  par  le  brin  d'herbe  au  bord  du  ruisseau  comme 
par  l'aigle  sur  la  cime  éblouissante.  Il  fallait  une  Pyrénée  pour 
que  «  l'archange  vengeur  »  fît  remonter  à  son  front  tout  le  sang 
de  la  plaine. 

L'Espagne  n'ofîrait-elle  pas  d'ailleurs  dans  son  histoire  des 
contrastes  aussi  vigoureux?  Victor  Hugo,  comme  la  plupart  de 
ses  contemporains,  la  voyait  à  la  fois  généreuse  et  féroce,  et  la 
sincère  sympathie  qu'il  éprouvait  pour  elle  avait  imaginé  pour 
cette  contradiction   une  explication   qui  se  conciliait  à  la  fois 
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avec  son  amour  des  humbles  et  sa  théorie  générale  de  l'humanité. 
Oui,   l'Espagne   était    généreuse   par  la  noblesse   même   de   son 
peuple  d'autant  plus  attaché  à  son  pays  qu'il  avait  eu  deux  fois 
à  le  conquérir.  Quant  à  sa  férocité,  qui  donc  en  était  responsable, 
sinon  ses  prêtres  et  ses  rois?  Cette  nation  d'hidalgos  a  été  victime 
des  Phihppe  II  et  des  Torquemada  ^  Son  histoire  primitive,  telle 
que  Victor  Hugo  croyait  la  trouver  dans  les  articles  de  Moreri, 
ne   justifiait-elle   pas    cette   conception?    Le   sombre   spectre    de 
l'Escorial  était  en  germe  aussi  bien  dans  Froïla  le  Cruel  que  dans 
ce  Gesufal  auquel  Le  Jour  des  Rois  attribue  la  même  épithète,  et 
cette  race   sinistre   se   prolonge    avec  ces   caudillos    carlistes   ou 
cristinos  qui  naguère   dispersaient  les   paysans  dans  les  bois  et 
dans  les   montagnes,   et   dont  l'œuvre   était   encore    inscrite   en 
1843  dans  les  maisons  sans  vitres  et  sans  porte  des   villages  de 
Navarre  et  sur  leurs  murs  brûlés  et  noircis.  Comment  s'étonner 
que  nulle  part  ailleurs  le  vol  royal  de  ces  chauves-souris  n'ait 
paru  à  Victor  Hugo  plus  effrayant  que  dans  le  «  noir  ciel  espagnol?» 
Aussi  n'hésite-t-il  pas  à  recourir  au  procédé  de  coloration  qu'il 
avait  adopté  dans  Le  Petit  Roi  de  Galice,  à  cette  contamination 
du  vrai  et  de  l'imaginaire  qui  fait  planer  l'activité  esthétique  du 
lecteur  sur  une  région,  sans  lui  imposer  la  servitude  de  descendre 
à  terre.  D'où  viennent,  par  exemple,  les  noms  de  tous  ces  rois 
dont  chacun  est  «  un  grain  de  cendre  d'Attila?  »  Les  uns  furent 
empruntés  tels  quels  à  Moreri  comme  Gilimer  et  Harizetta  (articles 
Vandales  et  Navarre).  D'autres,  en  sortant  du  dictionnaire  pour 
entrer  dans  l'immortalité,  ont  eu  la  coquetterie  de  prendre  le 
travestissement  qui  passait  aux  yeux  des  romantiques  français 
pour  la  pure  mode  espagnole.  En  voyant  Thorismond  s'appeler 
Torismondo,  Inès  s'est  parée  de  l'inévitable  z  flnal  pour  devenir 
sans  conteste  «  Inez  la  matrulle.   »  Parfois,  ce  sont  des  noms  de 
villes  qui  s'érigent  en  noms  propres.  Victor  Hugo  avait  pris  note 
des  bourgs  de  Saint-Barbo  et  de  Nombre  de  Dios  dans  la  Nouvelle- 
Biscaye.  Nombre  de  Dios,  qu'il  avait  fait  figurer  sur  son  manuscrit 
avant  le  prince  de  Héas,  ne  manquait  certes  pas  d'allure,  et  qui 
sait  si  l'ironie  du  poète  ne  trouvait  pas  un  charme  particuher  à 
un  personnage  dont  la  traduction  française  équivalait  à  un  juron? 
Il  y  a  renoncé  pourtant,  en  même  temps  qu'à  «  l'atroce  aventurier 
toscan  Travamela.  »  En  revanche,  puisqu'il  gardait  Barbo,  et  n'en 

1.  C'est  dans  un  autre  livre  que  nous  parlerons  du  Torquemada  de  Victor  Ilugo 
dont  l'étude  nous  aurait  entraîné  trop  loin. 
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faisait  plus  un  saint,  il  a  dû  trouver  piquant  de  le  transformer 
en  fantôme.  Ne  cherchez  pas  dans  ce  mystérieux  «  homme  égrégore  » 
le  corps  astral  dont  il  serait  la  matérialisation.  Ce  n'est  qu'une 
boutade  qui  se  dissimule  sous  la  gravité  d'un  terme  spirite. 

Il  ne  convient  pas  davantage  d'être  dupe  de  la  date  précise 
que  le  poète  a  l'air  de  fixer  aux  horreurs  qu'il  décrit.  Le  6  jan- 
vier, c'est  fort  bien,  puisque  c'est  le  jour  des  rois.  Mais  pourquoi 
«  l'an  du  Christ  huit  cent  soixante?  »  Le  roi  d'Aguas,  Ariscat  le 
Hardi,  ciui  se  distrait  à  piller  Lumbier,  est  sans  doute  un  très 
proche  parent  de  cet  Enego  Arista  qui,  selon  Moreri,  passait  pour 
avoir  été  le  premier  roi  de  Navarre.  Or,  si  l'on  en  croit  la  tradition, 
cet  Enego  (en  castillan  Inigo)  aurait  été  élu  en  868,  et  serait  mort 
en  880.  En  réalité,  nous  sommes  fort  mal  renseignés  sur  la  Navarre 
au  viii^  et  au  ix^  siècles.  Les  Navarrais  qui  eurent  à  lutter  succes- 
sivement contre  les  comtes  Francs,  puis  contre  les  Musulmans, 
ne  commencent  à  former  un  véritable  royaume  qu'au  x^  siècle, 
avec  ce  Sancho  Garces  qu'on  dit  aussi  Garcia  ou  Abarca.  Quant 
à  l'Enego  ou  Inigo  surnommé  Arista,  c'est-à-dire  le  Hardi,  il  ne 
faut  pas  plus  tenter  d'écrire  sa  biographie  que  celle  d'un  autre 
comte,  de  ce  Garci  Jiménez  qui  n'accomplit  pas  aux  dépens  des 
Arabes  de  moins  téméraires  exploits,  avant  de  s'installer  sur 
le  territoire  de  Sobrarbe  (aujourd'hui  Boltana).  Victor  Hugo 
pouvait  fort  bien  emprunter  le  nom  de  son  roi  d'Aguas  à 
l'épithète  accolée  au  personnage  légendaire  du  premier  chef 
indépendant  de  Pamplona.  Ce  n'est  pas  sans  bonheur  qu'il  a 
choisi  la  période  confuse  où  les  principautés  pyréennes  ne  sont 
pas  encore  entrées  dans  l'histoire  d'Espagne.  860,  ce  n'est  pas 
une  année  déterminée,  c'est  un  chiffre  rond,  c'est  une  époque 
obscure  qui  se  prête  sans  effort  à  l'idéalisation  de  l'épopée. 

Cette  idéalisation  se  serait  fort  mal  accommodée  d'une  topo- 
graphie trop  exacte.  Victor  Hugo  avait  d'abord  placé  son  men- 
diant à  Monçon.  Rien  ne  lui  était  plus  facile  que  de  disposer 
selon  la  géographie  ses  incendies  aux  coins  d'un  quadrilatère  dont 
ce  bourg  est  le  centre.  Il  n'avait  même  pas  besoin  de  faire  vio- 
lence à  ses  hémistiches  pour  mettre  Girone  à  l'Orient,  Lumbier 
à  l'Occident  et  Teruel  au  Midi.  S'il  s'y  est  refusa,  c'est  sans  doute 
qu'il  ne  voulait  pas  qu'on  pût  suivre  sur  une  carte  le  torrent 
dévastateur  de  ses  rois.  Il  a  remplacé  Monçon  par  Gibral  qui 
n'est  peut-être  que  l'apocope  de  Gibraltar,  puis,  pour  aller  plus 
loin  encore,  son  choix  s'est  arrêté  définitivement  sur  Chagres 
qui  n'a  de  nom  que  dans  l'isthme  de  Panama.    Il  évitait  ainsi 
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une  localisation  qui  aurait  gêné  sa  fantaisie  et  lui  aurait  interdit 
par  exemple  de  nous  montrer  du  haut  du  fort  de  Gesufal 

le    merveilleux    golfe 
Où  tombe  Phaéton  et  d'où  s'envole  Astolphe. 

L'ordre  qu'il  a  adopté  obéit  à  des  raisons  supérieures.  Que  lui 
importe  la  place  véritable  des  villes  martyrisées?  Ce  qu'il  suit, 
ce  ne  sont  pas  les  étapes  d'une  route,  ce  sont  les  phases  mêmes  de 
l'incendie.  On  voit  d'abord  une  flamme,  et  puis  un  flamboiement; 
c'est  une  rougeur  ensuite,  et  c'est  enfin  une  fumée.  Il  faut  que  les 
vaines  curiosités  s'effacent  comme  «  les  façades  au  fond  des  four- 
naises »,  afin  que  ne  passent  plus  dans  notre  imagination  que  «  des 
tourbillons  de  nuit  et  d'étincelles.  » 

On  retrouve  dans  les  plus  petits  détails  ce  souci  de  ne  pas 
affaiblir  l'impression  épique  par  une  description  d'une  exactitude 
continue.  Dans  les  environs  de  Pampelune,  Victor  Hugo  avait 
admiré  une  jolie  rivière  bordée  de  peupliers  •.  Il  transporte  ce 
paysage  dans  la  plaine  qu'il  veut  évoquer  à  nos  yeux;  et  comme 
l'Arga  nous  ferait  songer  trop  spécialement  à  la  Navarre,  il  y 
ajoute  d'autres  «  cours  d'eau  rampants,  »  l'Egba,  qui  est  moins 
connu  que  l'Ega  de  la  province  d'Alava,  et  le  Cil  qui  ne  se  ren- 
contre qu'en  Galice,  mais  dont  le  nom  souriait  à  sa  fantaisie. 
Tout  ce  que  nous  devons  savoir,  sans  plus,  c'est  que  la  scène  est 
en  Espagne,  dans  l'Espagne  des  Navarrais,  Basques,  Aragonais  et 
Catalans,  là  où  de  grands  monts  mystérieux  dominent  des  plaines 
travailleuses. 

Cette  Espagne-là  se  prête  sans  effort  à  la  coloration  générale 
que  recherche  le  poète.  Le  pont  de  Crassus  éveille  dans  notre 
souvenir  ces  solides  constructions  romaines  dont  on  trouve  la 
trace  à  Cordoue  aussi  bien  qu'à  Martorell.  Ce  n'est  pas  seulement 
au  pied  des  Pyrénées  que  les  rois,  qui  ont  le  droit  puisqu'ils  ont 
la  force,  peuvent  réclamer  une  «  f  anéga  d'orge  et  de  blé  par  homme.  » 
Ils  se  heurteront  aussi,  en  descendant  des  autres  sierras,  à  cet 
alcade  et  à  ce  corrégidor  qu'ils  pendent,  «  l'un  devant  son  hameau, 
l'autre  devant  sa  ville,  »  distinction  qui  n'est  pas  sans  justesse 
s'il  s'agit  d'opposer  Valcalde  pedâneo  à  Valcalde  corrégidor.  Le 
long  des  chemins  qui  mènent  au  Tibidabo,  les  soldats  de  ces  vain- 
queurs sanglants,  qui  reviennent  lourds  de  butin,  saluent 

Les  images  des  saints  que  les  passants  vénèrent. 
1.  Cf.  En  voyage,  p.  273,  dans  l'édition  Je  1890. 
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Et  ce  geste  est  caractéristique  d'une  piété  que  le  crime  n'affaiblit 
pas.  Mais  dans  quelle  région  d'Espagne  paraîtrait-il  choquant? 
Ne  suffit-il  pas  d'ailleurs  qu'il  ne  puisse  être  nulle  part  aussi 
heureux  que  dans  le  pays  où  fut  composée  La  devociôn  â  la  cruzl 
Aussi  n'est-on  pas  surpris  de  voir  Calderon  fournir  le  titre  d'un 
de  ses  chefs-d'œuvre  comme  conclusion  des  incendies  allumés 
aux  quatre  coins  de  l'horizon  : 

On  crie,  on  tombe,  on  fuit,  tant  la  vie  est  un  songe] 

Est-ce  également  à  la  littérature  espagnole  que  se  rattache  le 
personnage  qui  clame  aux  Pyrénées  sa  suprême  indignation? 
Victor  Hugo  a  cité  plus  d'une  fois  le  Lazarille  et  l'a  peut-être  lu, 
mais  son  mendiant  n'a  rien  du  picaro  et  de  son  souple  génie  à  la 
recherche  du  pain  quotidien.  S'il  l'a  choisi  pour  héros  vengeur, 
c'est  à  cause  de  la  violence  même  du  contraste  qu'il  en  pouvait 
tirer.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  ne  l'aurait  pas  ramassé  si 
bas,  s'il  avait  placé  dans  une  autre  contrée  la  scène  de  son  poème. 
Le  mendiant  est  chez  lui  dans  cette  Espagne  où  jamais  peintres 
et  écrivains  n'ont  reculé  devant  ses  trous  et  ses  poux.  Ce  n'est 
pas  sans  raison  que  Pérez  Galdôs  comprend  dans  son  tableau 
de  la  nationalité  espagnole  cette  «  hermandad  de  pan  y  piojos  » 
qui,  af  firme-t-il,  «  a  joué  un  si  grand  rôle  dans  notre  histoire  sociale 
et  donné  tant  et  tant  à  dire  à  nos  concitoyens  et  aux  étrangers  ^  » 
Devant  cette  armée  de  la  misère,  l'Espagne  n'a  pas  détourné 
les  yeux;  elle  s'est  penchée,  au  contraire,  avec  compassion  vers 
ces  haillons  qui  ne  répugnaient  point  à  son  indulgente  famiUarité 
et  qui  se  soulevaient  parfois  en  de  chevaleresques  attitudes.  Le 
mendiant  du  Jour  des  Rois  serait  donc  tout  à  fait  à  son  poste  sur 
le  pont  de  Crassus,  s'il  n'était  pas  descendu  trop  bas,  «  au-dessous 
Du  dernier  échelon  de  la  souffrance  humaine.  » 

Quand  ce  pauvre  homme  abject  devient  tragique  et  éloquent, 
il  sort  du  réalisme  espagnol  pour  tomber  dans  le  plus  farouche 
romantisme.  Dans  la  transfiguration  de  ce  personnage,  Victor 
Hugo  ne  garde  pas  la  mesure  dont  il  avait  si  habilement  usé  pour 
l'élargissement  de  ses  décors  pyrénéens. 

H  est  bien  plus  heureux  dans  les  pièces  pour  lesquelles  il  va 
puiser  son  inspiration  dans  ce  Romancero  qui  n'avait  jamais 
cessé  d'être  pour  lui  «  la  clé  »  de  l'âme  espagnole.  Il  lui  devait 
déjà  un  peu  de  la  couleur  de  ses   Orientales  et   de  deux  de  ses 

1.  Cf.  Cddiz,  p.  211  de  l'édition  de  Madrid,  1878. 
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drames  les  plus  retentissants.  Il  était  naturel  qu'il  songeât  aussi 
pour  son  épopée  à  ce  trésor  incomparable  où  il  voyait  encloses 
deux  Iliades,  l'une  chrétienne  et  l'autre  arabe.  Il  l'aborde  avec 
la  même  admiration  que  jadis,  mais  avec  un  nouvel  état  d'esprit. 
Ce  n'est  pas  vainement  qu'il  a  fait  son  voyage  d'Espagne,  et 
il  n'est  pas  homme  à  n'avoir  retiré  aucun  fruit  des  livres  qu'il  a 
lus  pour  la  préparation  d'Hernani  et  de  Ruy  Blas.  Il  regarde 
maintenant  le  Romancero  avec  d'autres  yeux;  il  l'illustre  de  sa 
propre  vision  d'un  pays  dont  il  est  à  la  fois  la  légende  et  l'his- 
toire ;  il  en  éclaire  le  sens  à  la  lumière  des  idées  qui  lui  vinrent  de 
la  novela  ou  de  la  comedia;  il  a  enfin  trouvé  une  forme  assez 
puissante  et  assez  souple  pour  faire  toute  sa  place  à  son  héroïsme 
familier.  Jamais  Victor  Hugo  n'a  donné  de  l'Espagne  une  image 
moins  inexacte  et  incomplète,  et  d'une  plus  souveraine  beauté. 
On  s'en  aperçoit  déjà  dans  Bivar.  Le  scheik  Jabias  vient  faire 
visite  au  Cid.  Il  le  trouve  vêtu  de  cuir  et  travaillant  comme  un 
palefrenier.  Il  s'étonne,  et  lui  rappelle  la  grandeur  superbe  dont 
il  emplissait  la  cour  du  roi.  Rodrigue  lui  réplique  qu'il  n'est  plus, 
comme  alors,  dans  un  vulgaire  palais,  puisqu'il  est  maintenant 
dans  le  manoir  paternel.  D'où  vient  l'idée  de  ce  contraste  si  simple 
et  si  fort?  C'est,  je  crois,  en  restreindre  la  portée  que  d'en  chercher 
l'original  dans  l'amour  de  Victor  Hugo  pour  son  père.  Il  entrait 
beaucoup  de  vanité  dans  son  affection  pour  le  «  héros  au  sourire 
si  doux.  »  Victor  Hugo  a  pu  craindre  qu'il  s'opposât  à  son  mariage, 
et  il  n'a  guère  eu  à  se  louer  de  la  marâtre  qu'il  lui  a  donnée.  S'il 
s'est  fait  une  si  haute  idée  du  respect  qu'on  doit  à  un  père,  c'est 
beaucoup  plutôt  à  cause  des  sentiments  qu'il  exigeait  de  ses 
propres  fils.  Rien  d'ailleurs  dans  Bivar  ne  révèle  une  émotion 
personnelle  du  poète.  Il  est  plus  probable  que  le  thème  lui  en  a 
été  suggéré  par  une  des  pièces  qu'il  a  mises  à  profit  pour  son 
Romancero  du  Cid.  C'est  celle  qui  nous  montre  le  héros  à  la  cour 
de  Fernand  I"  '.  Diego  Lainez  et  trois  cents  hidalgos  chevau- 
chent vers  Burgos.  Arrivés  devant  le  roi,  tous  mettent  pied  à 
terre;  Rodrigue  seul  reste  à  cheval.  Son  père  l'invite  alors  à  des- 
cendre pour  baiser  la  main  royale.  «  Si  tout  autre  que  vous  me 
l'eût  dit,  réplique  le  fils,  il  me  l'aurait  déjà  payé  ;  mais  puisque  c'est 
votre  commandement,  mon  père,  je  m'y  conformerai  volontiers.  » 
Le  Cid  obéit  à  don  Diègue  et  non  point  à  Fernand  1",  parce  que 
celui-ci  n'est  que  le  roi,  tandis  que  l'autre  est  son  père. 

1.    Cf.  n°  731   de  la  Bibliotcca  Rivadcnoyra,  1.  X. 
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Le  développement  tiré  par  Victor  Hugo  de  cette  donnée  s'efforce 
de  rester  dans  un  ton  espagnol  qui  n'est  pas  toujours  exact, 
mais  qui  ne  paraît  presque  jamais  faux.  Il  n'est  pas  difficile  assu- 
rément d'y  relever  des  détails  de  pure  fantaisie.  On  y  rencontre, 
par  exemple,  un  Cadafal  qui,  avant  de  se  raccourcir  en  un  sonore 
nom  de  lieu,  n'était  peut-être  que  le  très  commun  cadahalso,  à 
moins  qu'il  ne  vienne  du  Cadaval  portugais  qui  doit  son  nom 
à  sa  situation  entre  deux  vallées.  Comment  lui  en  vouloir  de 
s'être  arrangé  pour  rimer  avec  «  triomphal?  »  Et  comment  repro- 
cher à  Jabias,  «  depuis  roi  de  Tolède,  »  de  n'être  qu'une  défor- 
mation du  Yahia  historique  ou  du  Jesyas  de  la  Chronique  rimée 
du  Cid?  Il  ne  serait  pas  moins  ridicule  de  s'en  prendre  à  des  ana- 
chronismes  qui  ont  la  meilleure  excuse  à  faire  valoir  puisqu'ils 
servent  à  renforcer  l'idée  générale  du  poème.  Ne  sont-ils  pas  fort 
à  propos  «  enflés  de  faste  »,  ces  ducs  altiers  qui  gardent  le  chapeau 
sur  la  tête,  comme  s'ils  étaient  déjà  grands  d'Espagne?  Lerme  et 
Gusman  ne  sont  pas  moins  précoces  à  se  faire,  l'un  l'archer,  et 
l'autre  le  frondeur  du  Cid.  Mais  ne  sufflt-il  pas  que  ces  deux  noms 
désignent  les  nobles  par  excellence,  les  seuls  qui  puissent  être  les 
majordomes  du  héros  national?  Si  Lara  eût  été  peut-être  mieux 
à  sa  place  que  Lerme  ',  aucun  autre  nom  ne  convenait  mieux 
que  Guzman.  Qu'importe  que  l'Alonço  Ferez  qui  l'illustra  ne 
soit  né  qu'en  1258?  N'est-il  pas  devenu  une  sorte  d'épithète 
courante  pour  qualifier  la  noblesse  du  soldat  distingué?  Qui 
s'étonnera  enfin  que  le  Cid  ne  voulût  «  consentir  qu'au  nom  de 
général,  »  ou  que  le  buenos  dlas  fût  déjà  de  son  temps  une 
salutation  banale?  Laissons  tous  ses  honneurs  à  ce  «  seigneur  des 
pavois,  »  même  s'ils  nous  rappellent  des  usages  postérieurs  ou 
romanesques. 

D'autres  détails  ne  tardent  pas  d'ailleurs  à  nous  ramener  à 
la  bonne  époque,  et  ce  sont  les  plus  importants,  puisqu'ils  con- 
cernent le  héros  et  sa  famille.  Le  vieux  poème  espagnol  ne  nous 
parle  pas  du  père  du  Cid,  mais  il  en  fait  bien  le  fils  de  Diègue 
puisqu'il  l'appelle  Dîaz.  Ce  Diègue,  tant  qu'il  fut  vivant,  pouvait 
fièrement  arborer  «  sa  bannière  au  donjon,  »  N'avait-il  pas  conquis 
sur  les  Navarrais  ce  château  d'Ubierna  qui  faisait  sans  doute 
partie  du  bien  féodal,  de  la  onor  dont  le  Cid  exilé  fut  dépouillé? 

1.  Cf.  le  romance  n°  253  de  la  Biblioteca  Rivadeneyra  : 

^Desciendo   yo   por   ventura... 
De  los   Laras  y   Guzmanes? 
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Bivar  était-il  «  un  manoir  carré,  flanqué  de  tours?  »  C'était,  en 
tout  cas,  à  dix  kilomètres  au  nord  de  Burgos,  la  maison  familiale, 
le  lugar  de  naturaleza  de  celui  que  le  vieux  Poème  nomme  El 
de  Bivar.  Les  autres  titres  qui  lui  sont  attribués  sont  assez  fidèle- 
ment reproduits  par  Victor  Hugo.  «  Le  seigneur  Ruy  Diaz,  le 
grand  Campéador  des  Castilles,  »  est  une  traduction  et  une  fusion 
heureuse  des  deux  formes  espagnoles  :  «  Ruy  Diaz,  el  Cid  campéador 
de  Bivar,  »  et  :  «  mio  Cid  Ruy  Diaz  el  Castelano.  »  Dans  l'énumé- 
ration  de  tous  les  grands  personnages  qui  ont  pour  orgueil  d'être 
de  sa  «  servidumbre,  »  rien  de  plus  juste  que  de  mettre  au  som- 
met «  plus  d'un  richomme.  «  Le  rico  omne  est,  en  efTet,  le  noble 
de  première  classe,  au-dessus  de  Vyfançon  et  du  fijo  dalgo,  ce  qui 
n'empêcha  pas  les  infants  de  Carrion  qui  étaient  richommes  de 
demander  la  main  des  filles  du  Cid  qui  n'était  qu'un  yfançon. 
Mais  quelle  noblesse  pouvait  conférer  plus  de  lustre  que  l'épée 
ravie  au  roi  Maure,  «  la  Tizona  célèbre^?  » 

L'impression  générale  qui  se  dégage  du  poème  de  Victor  Hugo 
n'est  nullement  en  contradiction  avec  toutes  les  petites  touches 
de  couleur  espagnole  qu'on  peut  y  relever.  Bivar  est  fait,  en  somme, 
avec  une  idée  qui  se  développe  en  un  portrait.  Idée  et  portrait 
sont  également  conformes  à  la  vérité  historique.  Assurément  le 
souci  prédominant  du  respect  filial  n'est  pas  un  sentiment  spécial 
à  l'Espagne,  mais  nulle  part  cet  héritage  de  l'antiquité  n'a  été 
plus  pleinement  accepté  et  plus  fidèlement  transmis.  Il  y  est 
devenu  plus  fort  qu'une  adhésion  du  cœur  et  de  l'esprit  puisqu'il 
s'y  est  surexcité  en  un  point  d'honneur.  Les  romances  de  Bernard 
del  Carpio,  dont  un  mur  d'église  à  Pampelune  rappelait  à  Victor 
Hugo  une  glose  célèbre,  s'attachent  surtout  à  glorifier  un  fils 
qui  consacre  sa  vie  à  la  délivrance  d'un  père  qu'il  ne  connaît  pas. 
Tous  les  exploits  de  ce  héros  s'entassent  comme  une  rançon  aux 
pieds  d'Alphonse  le  Chaste,  et  quand  ce  roi  aussi  fourbe  que  celui  du 
Cid  lui  livre  enfin  le  cadavre  du  comte  de  Saldana,  il  annonce 
une  vengeance  qui  ne  reculera  devant  rien,  car  il  vaut  mieux  être 
un  bon  fils  qu'un  sujet  respectueux-. 

1.  Le  vieux  poème  ne  connaît  que  la  forme  Tizon.  Victor  Hugo  avait  trouvé  Tizona 
dans  le  Romancero.  Cf.  le  romance  739  :  «  la  tizona  rabitiesa  ». 

2.  Cf.  le  romance  659  : 

De  hoy   adelante  he   de  ser 
De    tus    contraries    socorro, 
Porque  premien  los  extranos 
Las   faltas   de  reyes   propios. 
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Ainsi  pensait  le  Cid.  Et  c'est  pourquoi  il  fut  si  grand.  Le  por- 
trait que  Victor  Hugo  nous  trace  de  sa  puissance  n'exagère  point 
sa  «  préséance  éblouissante.  »  Maures  et  Chrétiens  s'accordaient 
à  la  proclamer.  La  haine  de  Ben  Bassam  lançait  contre  elle  des 
imprécations  qui  ne  faisaient  que  mieux  ressortir  l'éclat  d'un 
«  tyran  »  dont  le  pouvoir  se  faisait  sentir  «  sur  les  sommets  comme 
sur  les  bas-fonds,  si  bien  qu'il  remplissait  de  frayeur  grands  et 
petits.  »  Victor  Hugo  a  développé  magnifiquement  l'impression 
que  produisait  sur  ses  ennemis  ce  Rodrigue  qui,  par  «  la  prudente 
fermeté  de  son  caractère  «  et  par  «  sa  valeur  héroïque,  »  fit  redouter 
aux  «  Croyants  »  la  reconquête  d'une  péninsule  que  son  homo- 
nyme avait  perdue.  Le  témoignage  passionné  de  l'historien  musul- 
man justifie  pleinement  l'admiration  résignée  du  scheik  Jabias  ^ 

La  poésie  espagnole  ne  pouvait  pas  rester  en  deçà  d'un  pareil 
éloge.  Dans  un  romance  qui  a  beaucoup  frappé  l'imagination  de 
Victor  Hugo  '^,  un  écuyer  du  Cid  va  placer  sur  l'estrade  royale 
un  riche  siège  que  son  maître  a  conquis  sur  l'ennemi.  Lorsqu'il 
le  voit,  le  comte  Garcî  Ordonez  s'indigne  et  demande  quelle  est 
la  belle  Mauresque  qui  va  s'asseoir  où  le  roi  seul  peut  prendre 
place.  Déjà  les  épées  sont  tirées,  mais  Alphonse  VI  déclare  que 
ce  qu'a  fait  le  Cid  est  bien  fait,  qu'aucune  renommée  ne  s'élève 
aussi  haut  que  la  sienne,  et  qu'il  n'y  a  rien  à  dire  d'un  chevalier 
qui  n'a  pas  d'égal  ^  Après  avoir  parlé  comme  Ben  Bassam,  le 


Xo  de  su  muerte  nie  pesa  : 
Pésanie   que    dicen   otros 
Que   si   yo   buen    hijo    fuera, 
No  le  guardara  el  decoro... 
Desde    agora,     Roy,    te    infnrmo 
Que   he   de   vengar   mis    ofensas. 
Que  no  con  reyes  me  ahorro. 

1.  Cf.  yi.  Menéndez  Pflayo  :  Antologia  de  poetas  liricos  castellanos,  t.  XI,  p.  304. 
«  J'ai  entendu  raconter,  dit  Ben  Bassam,  qu'en  un  moment  où  ses  désirs  s'élevaient 
jusqu'à  une  ambition  sans  limite,  il  prononça  ces  paroles  qui  jetèrent  l'efîroi  dans  le 
cœur  des  croyants  :  C'est  un  Rodrigue  qui  a  perdu  cette  péninsule;  c'est  un  autre 
Rodrigue  qui  la  reconquerra.  » 

2.  Cf.  le  n°  876. 

3.  Ninguno    debe    fablar 
Deste  escaîio  que  aqpil  habia, 
Que  el   Cid  lo  gano  inuy  bien, 

Y  como   home   de   valla, 

Y  es   caballero  esforzado 

Y  de  muy  gran  vaientla,... 
De  tan  alla  nombradia... 

;   Nadie  non   fable   del   Cid, 
Que  segundo  no   lenia  ! 


224  L'ESPAGNE  DANS   LA   SECONDE 

sheik   Jabias   s'exprime   à  la    manière   du    Romancero   quand    il 
s'écrie  : 

Nul    n'élait    au-dessus    du    Cid,    et    nul    auprès. 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que,  malgré  d'insignifiantes  réserves, 
Bivar  est  un  poème  qui  idéalise  sans  les  fausser  une  grande  idée 
et  un  grand  homme?  Le  respect  filial  est  une  plante  dont  les 
racines  n'ont  pénétré  nulle  part  plus  profondément  que  sur  la 
terre  du  point  d'honneur,  et  en  aucun  autre  pays  Victor  Hugo 
n'aurait  rencontré  plus  glorieuse  figure  que  celle  de  ce  Cid  qui, 
n'ayant  rien  que  sa  lance,  ne  fut  jamais  vaincu,  et  qui,  plus  puis- 
sant que  les  souverains,  marchait  dans  sa  grandeur 

La  faisant  boire  à  tous,  comme  aux  enfants  le  lait. 

Si  vive  que  soit  une  lumière,  ce  n'est  ni  dans  le  rayonnement 
du  succès,  ni  même  dans  la  simplicité  d'un  décor  familier  qu'elle 
apparaît  dans  son  véritable  éclat;  on  ne  la  voit  bien  que  dans 
l'ombre  de  l'adversité.  Pour  dresser  plus  haut  encore  la  statue 
du  fils  de  don  Diègue,  Victor  Hugo  lui  a  donné  ce  piédestal  : 
Le  Cid  exilé.  A  l'offre  de  réconciliation  conditionnelle  qu'apporte, 
de  la  part  de  son  maître,  le  roi  Santos  le  Roux,  il  imagine  que  son 
héros  ne  répond  que  par  un  refus  dédaigneux.  Qu'il  ait  songé, 
en  écrivant  ce  poème,  à  sa  propre  situation,  il  est  possible  et 
même  probable,  encore  qu'il  ne  convienne  point  d'être  dupe  de  dates 
trop  précises.  On  lit  sur  le  manuscrit  :  «  le  11  février  1859  »  mais 
on  trouve  une  première  forme  de  deux  vers  postérieurement  cor- 
rigés sur  un  brouillon  qui  est  une  enveloppe  timbrée  du  18  mars  1859'. 
La  pièce  a  certainement  été  commencée  et  en  grande  partie  com- 
posée pendant  l'exil  de  son  auteur.  Victor  Hugo  n'était  sans  doute 
pas  fâché  de  prêter  au  grand  Campéador  des  Castilles  la  hautaine 
attitude  qu'il  devait  prendre  ou  qu'il  avait  déjà  prise  devant  une 
proposition  d'amnistie.  Qu'il  ait  poussé  plus  loin  le  rapprochement, 
rien  n'est  moins  certain.  Quand  il  fait,  par  exemple,  intervenir  une 
«  fille  assez  laide  »  qui  obtient  du  roi  Alphonse  le  rappel  de  Ruy 
Diaz  de  Bivar,  est-ce  une  malice  qu'il  lance  à  l'adresse  de  la  comtesse 
de  Castiglione  qui  était  jolie,  ou  de  la  princesse  de  Metternich 
qui  ne  l'était  pas?  C'est  d'autant  moins  vraisemblable  qu'il  avait 
rencontré  dans  ses  lectures  espagnoles  un  autre  roi  Alphonse  fort 

1.  Cf.  Berrct,  op.  rit.,  p.  103. 
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obéissant  aussi  aux  caprices  de  sa  maîtresse.  On  diminue  Le  Cid 
exilé  à  vouloir  en  faire  une  sorte  de  satire  voilée.  La  meilleure 
preuve  que  ce  poème  a  une  plus  large  portée,  ce  n'est  pas  seule- 
ment qu'il  figure  dans  La  Légende  des  siècles  et  non  pas  dans  Les 
Châtiments;  c'est  surtout  qu'il  n'a  été  publié  qu'en  1877,  à  un 
moment  où  les  allusions  de  détail  auraient  perdu  leur  force  ou 
leur  sens. 

Si  l'exil  de  Victor  Hugo  n'en  est  que  l'occasion,  où  donc  peut- 
on  en  chercher  les  sources?  L'imagination  du  poète,  quand  elle 
est  excitée  par  l'Espagne,  ne  cesse  pas  alors  de  faire  appel  à  sa 
lecture  favorite,  le  Romancero,  et  à  ses  souvenirs  de  voyage. 
C'est  de  cette  double  inspiration  qu'est  né  Le  Cid  exilé.  Quand 
on  parle  de  l'exil  du  Cid,  on  songe  tout  naturellement  au  vieux 
poème  espagnol  qui  s'ouvre  sur  le  départ  du  bon  vassal  éloigné 
par  l'injustice  de  son  souverain.  Victor  Hugo  l' avait-il  lu  dans 
l'édition  accompagnée  d'une  traduction  française  qui  parut  en 
1858?  Il  semble  bien  qu'il  n'en  connaissait  que  l'adaptation  assez 
libre  qu'en  avait  donnée  Jubinal  dans  La  France  littéraire  du 
11  juillet  1841.  C'est  là  sans  doute  qu'il  a  pris  l'idée  de  son  déve- 
loppement sur  les  menaces  d'un  roi  qui  voit  une  offense  dans  un 
souvenir,  parce  qu'il  a  juré  d'ensevelir  dans  l'oubli  l'homme  dont 
les  exploits  l'offusquent.  La  lettre  de  don  Alfonso  à  Burgos  mettait, 
en  effet,  en  interdit  le  Campeador  auquel  nul  n'osait  parler  par 
crainte  de  perdre  fortune  et  vie.  Et  le  récit  de  cette  persécution 
se  terminait  par  un  vers  dont  Victor  Hugo  avait  noté  sur  un 
brouillon  l'émouvante  simplicité  : 

Le  Cid  vit  qu'il  n'était  pas  bien  avec  le  roi  *. 

Le  Romancero  a  fourni  plus  et  mieux.  N'y  voyait-on  pas  assez 

1.  Cf.  le  nis.  40  de  la  Bibliothèque  Nationale.  Le  vers  du  vieux  poème  est  le  suivant  : 

1)  Ya  le  vec  el  Cid  que  del  Rey  non  avie  gracia.  » 

Mais,  comme  le  remarque  M.  Berret  (p.  96),  le  vers  de  Victor  Hugo  peut  venir 
directement  de  la  traduction  de  Jubinal  : 

Alors  le  Cid  vit  bien  (ju'il  n'avait  pas  les   bonnes  grâces  du  roi. 

Je  ne  crois  pas  que  Victor  Hugo  ait  eu  à  Guernesey  cette  traduction.  Il  aurait  pro- 
bablement tiré  beaucoup  plus  d'une  lecture  attentive  du  Poème  du  Cid.  S'il  s'est 
contenté  de  ses  notes  ou  de  sa  mémoire,  c'est  qu'il  n'attachait  pas  à  ce  vénérable 
monument  de  la  littérature  espagnole  l'exceptionnelle  importance  que  la  critique  lui 
a  reconnue  plus  tard.  C'est  dans  le  Romancero  qu'il  continuait  à  voir  enclose  toute 
l'âme  de  la  vieille  Espagne. 

Martinenche.  —  L'Espagne  et  le  romani,  français.  15 
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nettement  esquissés  les  deux  thèmes  essentiels  :  le  discours  de 
Santos  le  Roux  et  la  réplique  de  l'exilé?  Après  avoir  juré  qu'il 
n'est  pour  rien  dans  le  meurtre  de  son  frère,  le  roi  Alphonse 
reproche  au  Cid  la  violence  avec  laquelle  il  a  exigé  de  lui  ce  ser- 
ment :  «  Si  vous  êtes,  lui  dit-il,  vaillant  et  farouche  en  face  des 
ennemis,  soyez,  Rodrigue,  humble  en  face  des  rois,  et  vous  en 
serez  plus  estimé.  Que  votre  langue  ne  fasse  pas  tort  aux  actions 
de  votre  bras'.  «  C'est  d'une  observation  analogue  que  Santos 
le  Roux  se  fait  le  messager  : 

Le  vassal  n'a  pas  droit  de  dédain  sur  le  maître. 
On  vous  tire  d'exil;  mais,  Cid,  écoutez-moi! 
Il  faut  dorénavant  qu'il  vous  convienne  d'être 
Aussi  grand  devant  Dieu,  moins  haut  devant  le  roi. 

Mais  le  Cid  n'est  pas  de  ceux  dont  l'épée  tremble  devant  un 
sceptre.  Il  attendra,  pour  revenir  à  la  cour,  d'en  être  prié  trois 
fois.  Que  lui  importent  les  outrages  d'un  roi  qui  n'a  pas  assez 
d'honneur  pour  être  capable  de  déshonorer-?  Il  est  celui  qui 
})eut  répondre  à  don  Alphonse  comme  à  Santos  le  Roux  : 

Sire,  il  faudrait  d'abord  que  vous  fissiez  en  sorte 
Que  j'eusse  de  l'estime  en  vous  parlant,  à  vous. 

Le  portrait  d'un  tel  héros  réclamait  un  cadre  digne  de  lui. 
Victor  Hugo  avait  noté  sur  son  album  et  gardait  dans  sa  mémoire 
des  impressions  d'une  incomparable  grandeur.  Où  donc  aurait-il 
pu  trouver  plus  magnifique  décor  que  sur  la  route  qu'il  avait 
suivie  depuis  Hernani  jusqu'à  Pamplona?  Pour  celui  qui  savait 
se  faire  aussi  humble  chez  son  père  qu'il  était  éblouissant  chez 
le  roi,  il  lui  fallait  un  paysage  où  la  nature  se  complût  aux  mêmes 
contrastes.  Mais  ne  l'avait-il  pas  déjà  admiré  «  autour  de  Pasages  », 
près  d'une  «  large  et  fraîche  pelouse  de  cresson,  »  dans  cette 
caverne-lavoir  où  trois  jeunes  filles  fouettaient  si  violemment 
leur  linge  contre  la  pierre  du  parapet'? 

Comment  pouvait-il  sans  disparate  faire  appel  à  ces  visions 
qui  l'avaient  enchanté  en  1813?  Il  lui  suffisait  de  supposer  que 
le  Cid  exilé  s'était  retiré  au  pays  basque.  Tout  devenait   alors 

1.  Cf.  le  romanco  n"  813. 

2.  Cf.  les  romances  n"  814  cl  822. 

Vuesira   fabla,   rey   Alfoii'so, 
A  mi  faraa  non  la  iufania..., 

3.  Cf.  Alpes  et  Pyrénées,  «  Autour  de  Pasages.  » 
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facile  et  lumineux.  Au  luxe  factice  de  la  cour  s'opposait  sans  efTort 
la  beauté  d'un  site  simple  et  farouche,  et  bien  au-dessus  de  la 
servilité  des  antichambres  se  dressait,  dans  ces  prés  et  ces  landes 
où  «  tout  est  rude  »,  la  libre  affection  de  ces  filles  «  qui  s'en  vont 
laver  aux  cressonnières  »  et  de  ces  hommes  qui  sont  vaillants 
parce  que 

La  liberté  du  vent  leur  passe  dans  le  cœur.» 

N'est-ce  pas  le  milieu  où  se  répandent  le  mieux  «  les  rayons  »  du  Cid? 
Lorsque  l'érudition  cherche  à  le  suivre  après  son  exil  en  1081, 
elle  nous  le  montre  chez  le  roi  maure  de  Saragosse  qui  le  comble 
d'honneurs  après  son  triomphe  sur  le  comte  de  Barcelone.  Elle 
ne  diminue  certes  pas  la  figure  du  glorieux  Castillan,  si  sou- 
vent victime  de  la  jalousie  ou  de  la  rancune  du  roi  Alphonse, 
jusqu'au  jour  où  il  se  conquiert  à  Valence  un  royaume  que  les 
codes  anciens  lui  permettent  de  défendre  contre  son  maître,  de 
tout  son  droit  d'exilé;  mais  avant  d'en  arriver  à  lui  rendre  justice, 
elle  avait  commencé,  sur  la  foi  d'historiens  maures,  par  en  faire 
une  sorte  de  condottiere  aussi  cruel  que  déloyal.  Victor  Hugo, 
qui  n'entendait  pas  l'arabe,  avait  adopté,  pour  se  documenter, 
une  méthode  qui  ne  convient  évidemment  qu'à  l'épopée.  Il  ne 
s'était  pas  attardé,  comme  le  voyageur  dont  il  décrit  l'étonne- 
ment,  au  pied  de  la  montagne  d'Oyarzun.  D'un  coup  d'aile,  il 
s'était  élancé  «  au-dessus  d'un  tas  de  petits  monts,  »  jusqu'au 
«  bloc  prodigieux,  »  jusqu'au  Pic  du  Midi.  Il  était  monté  jusqu'au 
sommet  de  son  imagination.  C'est  de  là  qu'il  avait  regardé  le  Cid. 
n  l'avait  vu  grandiose,  comme  le  voit  l'Histoire  que  l'érudition 
a  eu  tant  de  peine   à  rejoindre  '. 

Un  personnage  qui  grandissait  ainsi,  à  mesure  qu'on  s'élevait 
plus  haut  pour  le  contempler,  ne  pouvait  s'accommoder  des  lois 
ordinaires  de  l'optique.  A  vouloir  le  ramener  aux  conditions  d'une 
exacte  biographie,  on  le  diminuait  de  tout  ce  que  le  symbole 
ajoute  légitimement  à  la  réalité.  Puisqu'il  était  devenu  un  héros 
national,  il  avait  cessé  d'être  un  homme  comme  les  autres,  et 
sur  sa  route  de  lumière  il  ne  fallait  pas  lui  laisser  déchirer  aux 
ronces  de  l'histoire  et  de  la  géographie  la  robe  de  sa  transfigura- 
tion. C'est  pourquoi  Victor  Hugo  n'a  cure  de  chercher  où  eurent 
lieu  les  exploits  véridiqucs  du  Cid.   Il  choisit  des  noms  dent  la 

1.  <t  C'est  le  Pic  du  Midi.  L'Histoire  voit  le  Cid.  »  Cf.  Ramon  Menéndez  Pidal  : 
L'Épopée  castillane,  p.  81-83  et  90-94. 
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sonorité  est  belle,  ou  bien  il  en  prend  d'autres  qui  rappellent  des 
événements  récents  et  renouvellent  par  là  même  l'éternelle  actua- 
lité de  son  héros. 

A-t-il  trouvé  dans  un  dictionnaire  l'humble  Coca  de  la  province 
de  Ségovie?  C'est  plutôt  un  nom  commun  qu'il  a  élevé  à  la  dignité 
d'un  nom  propre,  parce  qu'il  plaisait  à  son  oreille,  comme  ce 
Gor  qu'il  fait  intervenir  pour  la  quatrième  fois.  Un  mot  arabe 
est-il  nécessaire?  Bien  que  la  ville  n'apparaisse  que  plus  tard 
dans  l'histoire  d'Espagne,  comment  oublier  Almonacid,  ne  serait-ce 
que  pour  l'admirable  rime  qu'elle  fournit?  Faut-il  des  termes 
qui  soient  des  bravades?  Que  dites- vous  de  ce  pont  Matamoros, 
digne  pendant  à  cet  autre  pont  r^Iatalobos  de  Madrid  qui  a 
fourni  un  voleur  à  Riiy  Blasl  Un  mont  est  à  jamais  célèbre  en 
Espagne,  le  Muradal.  Le  triomphe  décisif  auquel  il  assista  ne 
fut  remporté  que  le  10  juillet  1210.  Qu'importe?  Le  mérite 
n'en  revient-il  pas  à  c^ui  qui  prépara  cette  reconquête  chré- 
tienne dont  il  semble  avoir  été  l'Annonciateur?  La  belle  afïaire 
que  le  vieux  couvent  de  Huesca  n'ait  été  construit  qu'un  siècle 
après  la  mort  du  Cid!  Hésiterons-nous,  sous  prétexte  d'anachro- 
nisme, à  faire  de  Tizona  la  sœur  de  Durandal?  Il  y  a  mieux.  Il 
est  une  Médina  que  le  héros  du  vieux  poème  espagnol  a  plus 
d'une  fois  traversée;  c'est  Médina  Celi,  qui  se  trouvait  à  la  limite  du 
royaume  d'Alphonse.  Celle  que  cite  Victor  Hugo,  c'est  Médina 
del  Campo.  Mais  n'est-ce  pas  celle  qui  s'enveloppe  le  plus  faci- 
lement dans  le  «  drapeau  »  du  Cid? 

Les  plis  de  ce  drapeau  étaient  assez  larges  pour  abriter  les 
souvenirs  du  poète.  Il  avait  rencontré,  à  huit  lieues  de  Tolosa, 
Vcrgara  où  on  lui  avait  conté  la  trahison  de  Moroto.  Tout  à  côté, 
il  avait  remarqué  Mondragon  qu'il  renforce  d'une  épithète,  farouche 
comme  les  rochers  dressés  à  l'entrée  de  la  gorge  qu'il  a  tant  admirée. 
Mondragon  n'est  déjà  pas  méprisable;  mais  Mondragon  —  Les 
Tours  Noires  vous  a  une  autre  allure.  C'est  ainsi  que  les  noms  des 
localités  que  visita  Victor  Hugo  deviennent  ceux  des  victoires  du 
Cid.  Il  leur  a  b  en  payé  leur  hospitalité. 

Même  fantaisie  dans  les  personnages  secondaires.  Le  seul  qui 
fiit  inséparable  du  Cid,  c'est  Babieca,  qui  n'a  malheureusement 
rien  gagné  à  prendre  une  syllabe  de  plus  et  une  cédille  de  trop  '. 
Les  autres  ne  l'avaient  point  accompagné  dans  son  immortalité. 
Victor  Hugo  les  remplace  par  des  noms  qui  lui  viennent  de  ses 

1.  Babicç.i  frappait  sa  litiore  du  pied. 
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notes  ou  de  son  ironie.  C'est  l'article  Nismes,  de  Moreri,  qui  lui 
fournit,  avec  Atton,  les  infantes  Payenne  et  ISIanteline.  Quant 
au  roi  dit  le  ,Roux,  qui  sait  s'il  ne  l'a  pas  appelé  Santos  parce 
que  ce  tuteur  vénérable,  afin  de  le  mieux  dépouiller,  a  fait  un  moine 
de  son  pupille  ?  Je  ne  suis  pas  sûr  que  les  héros  fabriqués  par  don 
Alphonse  à  la  place  du  Cid,  ne  doivent  aussi  leur  origine  à  une 
onomastique  méprisante.  Pour  ne  rien  dire  de  don  Gil  qui  n'a 
rien  d'héroïque,  il  est  inquiétant  pour  don  Nuno  qu'il  soit  Saz 
y  Calvos,  c'est-à-dire  à  la  fois  saule  et  chauve.  Alvar  Rambla 
n'est  peut-être  qu'un  Alvar  de  ravin,  par  rapport  à  d'autres  plus 
haut  placés,  comme  le  bon  Alvar  Fanez  que  Victor  Hugo  devait 
connaître,  ne  serait-ce  que  par  La  Fille  du  Cid  de  Delavigne. 

Ces  sortes  de  plaisanteries  ne  sont  pas  du  goût  de  tout  le  monde. 
Je  conviens  que  Le  Cid  exilé  heurte  les  érudits.  Ils  sourient  quand 
intervient  «  l'horrible  Abdul-Malic,  »  parce  qu'ils  savent  que  ce 
calife  ne  fut  décapité  qu'en  1333.  Ils  s'amusent  de  ces  notaires 
d'Urgell  qui  datent  leurs  contrats  «  de  l'an  du  roi  de  France,  » 
alors  que  leur  ville  se  rattachait  depuis  850  au  comté  de  Bar- 
celone; et  leur  joie  est  profonde  de  voir  au  temps  du  Cid  mettre 
à  Valladolid  le  siège  de  la  cour.  Il  n'y  a  qu'une  réponse  à  leur 
faire  :  Essayez  donc  de  transporter  dans  un  autre  pays  le  poème 
de  Victor  Hugo.  Si  vous  n'en  trouvez  aucun  où,  malgré  toutes 
les  réserves  que  vous  voudrez,  il  paraisse  aussi  bien  placé,  n'est- 
ce  pas  quelque  chose?  Et  n'est-ce  pas  assez  pour  un  simple  poète? 

Victor  Hugo  n'a  pas  à  se  préoccuper  avant  tout  de  peindre  son 
héros  dans  son  milieu  et  dans  son  temps.  Il  cherche  plutôt  à  lui 
donner  une  signification  à  la  fois  satirique  et  symbolique,  en 
harmonie  avec  La  Légende  des  siècles.  Santos,  «  l'ami  du  roi,  » 
n'est  bien  accueilli  que  par  le  corregidor.  Il  n'obtient  rien  du  peuple 
jusqu'au  moment  où  il  se  réclame  du  Cid.  C'est  que  le  Cid  est 
plus  et  mieux  qu'un  guerrier  invincible.  Il  dresse  dans  la  soli- 
tude une  fierté  dont  la  noblesse  ne  se  penche  que  vers  les  humbles. 
L'exil  rehausse  encore  le  héros  dont  rien  ne  peut  ternir  la  gloire 
et  la  loyauté. 

Arrivé  à  cette  taille,  le  Cid  cesse-t-il  d'être  reconnaissable?  Mais 
depuis  quand  serait-il  interdit  au  poète  qui  respecte  les  propor- 
tions d'agrandir  sans  déformer?  Que  ce  procédé  n'ait  pas  trop 
mal  réussi  à  Victor  Hugo,  il  en  est  une  autre  preuve,  éblouis- 
sante celle-là.  Elle  s'appelle  Le  Romancero  du  Cid. 

Le  roi  Sanche  vient  frapper  à  la  porte  du  héros  qu'il  a  dépouillé. 
Le  Cid  le  prévient  qu'il  va  lui  dire  des  vérités  rudes  et  que  ses 
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griefs  remontent  loin  dans  le  passé,  puisqu'il  eut  à  se  plaindre 
de  lui  dès  son  mariage  qu'il  rappelle  avec  une  fierté  attendrie. 

Cet  exorde  {L'entrée  du  Roi,  Souvenir  de  Chimène)  mène  à 
un  développement  en  deux  parties  inégales.  La  première,  qui  est 
aussi  la  plus  longue,  dresse  un  violent  réquisitoire  contre  le  roi 
qui  apparaît  successivement  jaloux,  ingrat,  défiant,  abject,  fourbe, 
voleur,  soudard,  couard,  moqueur,  et  méchant.  A  ce  portrait  s'oppose 
ensuite  avec  une  brève  simplicité  celui  du  Cid  fidèle  et  honnête. 

FA  voici  la  conclusion.  On  s'attend  à  un  cri  de  révolte,  et  c'est 
une  profession  d'obéissance  où  éclate  la  grandeur  morale  du  héros. 
Le  vassal  se  refuse  à  discuter  les  limites  de  l'autorité  de  son 
souverain,  si  mauvais  soit-il;  il  s'incline  devant  lui,  renouvelle  son 
invitation  d'entrer  sans  crainte  dans  sa  tour,  parce  que  le  Roi 
est  le  Roi  et  le  Cid  est  le  Cid. 

Nous  connaissons  déjà  les  sources  d'inspiration  de  ce  Romancero. 
Ce  sont  toujours,  comme  dans  Le  Cid  exilé,  des  lectures  et  des 
souvenirs  qu'avive  la  situation  personnelle  du  poète,  mais  la  part 
faite  à  chacun  de  ces  éléments  est  loin  d'avoir  une  égale  impor- 
tance. Rien  ne  serait  plus  injuste,  par  exemple,  que  d'exagérer 
dans  le  Romancero  du  Cid  le  rôle  de  l'allusion  contemporaine. 
A  peine  çà  et  là  le  ton  doit-il  un  peu  de  son  amertume  à  la  tris- 
tesse d'un  autre  exil.  Victor  Hugo  avait  d'abord  songé  à  ce  titre  : 
«  Comment  on  reçoit  un  roi.  »  S'il  y  a  renoncé,  c'est  que  son  poème 
se  dépouillait  peu  à  peu  de  toute  rancœur  personnelle,  et  qu'il 
gagnait  en  beauté  sereine  tout  ce  qu'il  perdait  de  passagère  iro- 
nie. Une  strophe  s'élève  contre  «  la  parole  qu'un  roi  fausse  »  et 
qui  creuse  comme  une  tombe  à  «  la  pudeur  d'un  pays  ».  C'est 
à  peu  près  la  seule  qui  semble  rappeler  discrètement  le  coup 
d'État  du  2  décembre.  Quant  à  celles  qui  décrivent  et  flagellent 
les  violences  d'une  tyrannie  qui  jette 

Sur  des  tas  de  femmes  mortes 
Des  tas  d'enfants  éventrés, 

faut-il  y  voir  une  reprise  des  horreurs  accumulées  dans  L'Histoire 
d'un  crime'}  Elles  se  rattachent  beaucoup  plutôt  à  l'idée  générale 
qui  domine  l'épopée  de  Victor  Hugo.  Ces  forfaits  de  monstres 
couronnés  qui  jouent  tour  à  tour  du  poignard,  de  la  torche  ou 
du  gibet,  ne  sont-ils  pas  l'ombre  nécessaire  à  la  lumière  de  cette 
justice  qui  rayonne  sur  le  front  des  humbles  et  sur  l'épée  des 
grands  chevaliers?  Dans  ce  duel  effrayant  du  Mal  et  du  Bien, 
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l'Espagne  ne  pouvait  pas  échapper  à  la  dure  loi  qui  pèse  sur 
l'humanité.  Et  c'est  précisément  pourquoi  Le  Romancero  du  Cid 
a  sa  place  naturelle  dans  La  Légende  des  siècles. 

Si  loin  que  les  rois  félons  poussent  leurs  «  courses  damnées,  » 
il  est  un  pays  qui  leur  est  interdit,  c'est  celui  où  les  hommes 
tirent  leur  force  «  de  l'àpreté  du  lieu  »  et  sentent  dans  leur  cœur 
la  liberté  aussi  profondément  enracinée  que  «  les  chênes  de  Dieu  » 
sur  leur  sol.  ><  Ne  va  pas  aux  Pyrénées,  »  dit  le  Cid  à  don  Sanche, 
«  ne  va  pas  à  Roncevaux.  »  Que  pourraient  les  piques  du  roi 
contre  les  peaux  de  loup  de  ces  pâtres?  La  trompe  d'un  de  leurs 
chevriers  suffirait  à  disperser  toutes  ses  musiques.  Ces  visions 
du  pays  basque  ne  sont  pas  déplacées  dans  la  bouche  qui  les 
évoque.  Dans  Le  Cid  exilé,  qui  les  présentait  sur  un  autre  rythme, 
elles  prenaient  une  ampleur  où  l'on  devinait  le  plaisir  que  goûtait 
le  poète  à  revivre  ses  émotions  de  voyageur.  Plus  sobres  ici,  elles 
ne  sont  pas  moins  lumineuses,  et  elles  ne  dressent  pas  avec  moins 
de  force  devant  le  roi  couard  et  moqueur  le  décor  de  ce  «  saint 
pays  montagnard  »  où  le  fracas  de  sa  puissance  ne  fait  qu'un 
«  bruit  de  moucheron  ^  » 

C'est  grâce  à  cette  discrétion  qu'elles  se  fondent  sans  peine 
dans  la  tonalité  générale  d'un  poème  qui  ne  dissimule  pas  son 
intention  d'offrir  une  châsse  nouvelle  au  plus  pur  joyau  d'une  litté- 
rature étrangère  C'est  l'âme  rajeunie  des  romances  du  Cid  que 
Victor  Hugo  a  voulu  enclore  dans  son  Romancero.  Mais  son- 
génie  ne  pouvait  s'en  tenir  à  une  adaptation  à  la  manière  de  ses 
médiocres  prédécesseurs.  Il  ne  se  contentait  pas  d'une  petite 
place  à  l'ombre  de  la  gloire  du  grand  Campéador  des  Castilles. 
Son  admiration  n'était  point  un  esclavage;  elle  embellissait  ce 
qui  l'avait  excitée.  Après  s'être  inclinée  devant  le  plus  pur  héros 
de  r  «  Iliade  gothique,  »  elle  lui  sculptait  une  «  fresque  colossale  » 
sur  le  mur  frissonnant  de  son  rêve  ouvrant  l'histoire  «  à  deux 
battants  '-.  »  Puisque  «  ce  songe  énorme  »  n'est  que  la  «  confron- 
tation de  ce  que  nous  étions  avec  ce  que  nous  sommes  ^,  »  peut- 
être  ne  sera-t-il  pas  trop  impertinent  de  chercher  ce  qu'y  est 
devenu  le  Cid  et  ce  qu'il  y  reste  de  ce  qu'il  était. 

Pour  le  faire  entrer  dans  son  épopée,  Victor  Hugo  lui  applique 

1.  Cf.  la  quatrième  partie  du  Cid  exilé  et  les  n""  10  et  11  du  Romancero  du  Cid. 

2.  Cf.  dans  La  Légende  des  siècles  : 

La  vision  d'où  est  sorti  ce  livre, 

3.  Ibid. 
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sa  méthode  d'antithèse  et  de  grossissement.  Puisque  le  mal  est 
lié  au  bien  comme  «  la  vertèbre  à  la  vertèbre,  »  il  fallait  à  sa  beauté 
le  contraste  d'une  laideur.  Et  c'est  ainsi  qu'au  bon  héros  fidèle 
s'est  opposé  le  mauvais  roi.  Ce  roi  s'appelle  Sanche.  Est-ce  celui 
de  l'histoire,  celui  qui  fut  tué  par  traîtrise  devant  Zamora?  Il 
eut  bien  parfois  quelque  mouvement  d'humeur  contre  son  glo- 
rieux vassal  qui  ne  voulait  pas  oublier  ses  relations  d'enfance 
avec  l'infante  Urraca,  avec  la  sœur  que  son  souverain  cherchait 
à  dépouiller;  mais  il  n'a  jamais  eu  qu'à  se  louer  de  ses  services, 
et  jamais  il  n'a  désiré  s'en  priver.  C'est  Alphonse  VI  qui  s'est 
plaint  de  l'attitude  de  ce  fier  Castillan  plus  disposé  ^à  demander 
compte  qu'à  rendre  hommage.  Le  don  Sanche  de  Victor  Hugo 
serait-il  né  d'une  confusion  avec  son  frère  qui  n'hésita  pas, 
lui,  à  condamner  à  l'exil  le  meilleur  de  ses  guerriers?  Il  ne  faut 
pas  être  dupe  d'un  nom  qui  n'a  d'ailleurs  jamais  dans  ce  Roman- 
cero l'honneur  d'être  un  titre.  Il  suffisait  qu'il  eût  été  porté  par 
un  des  maîtres  du  Cid.  Don  Sanche  n'est  pas  plus  Alphonse  VI 
que  Sanche  II  de  Castille.  Il  est  le  Roi,  le  Roi  qui  commence 
en  jaloux  et  qui  finit  en  méchant.  Et  le  Cid,  à  son  tour,  n'est  plus 
seulement  le  Cid.  Il  est  l'homme  probe,  «  de  l'antique  probité,  » 
l'homme  loyal  qui  ne  croit 

Qu'à  la  justice  des  causes 
Et   qu'à   la   bonté    du   droit. 

Il  est  rude  parce  qu'il  est  honnête,  et  si  son  visage  a  noirci 
sur  les  durs  sentiers  de  la  gloire,  sa  «  vieille  âme  est  toute  blanche.  » 
Il  est  le  Chevalier  sans  peur  et  sans  fiel  qui  marche  droit  devant 
lui  parce  qu'il  éclaire  sa  certitude  aux  rayons  de  son  honneur. 

Est-ce  à  dire  que  Le  Romancero  du  Cid  ne  soit  que  le  poème 
d'une  chevalerie  exaltée  au-dessus  et  en  dehors  du  temps  et  de 
l'espace?  Victor  Hugo  a  pu  y  faire  entendre  des  accents  qui  rap- 
pellent le  libéralisme  de  notre  Révolution  ou  l'humanitarisme  de 
notre  xix^  siècle.  Il  n'en  a  pas  moins  cherché  à  lui  donner  ce 
pittoresque  qui,  tout  en  se  prêtant  aux  rajeunissements,  permet 
une  localisation  générale.  Comment  aurait-il  pu  lui  donner  autre- 
ment la  couleur  de  la  vie? 

Le  procédé  exigeait  de  la  délicatesse,  mais  Victor  Hugo  en 
avait  déjà  tiré  un  heureux  parti.  Il  savait  l'art  de  peindre  avec 
de  petites  touches  prises  à  des  palettes  diverses.  Il  ne  les  a  jamais 
fondues    avec    plus    de   discrétion   que   dans   son   Romancero.    Il 
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évite  les  noms  que  l'histoire  contemporaine  lui  avait  suggérés 
dans  Le  Cid  exilé.  C'est  à  peine  si  «  les  pâtres  d'Éroles  »  peuvent 
faire  songer  à  ce  général  de  l'armée  dite  de  la  foi  qui  fut,  en  1823, 
membre  de  la  régence  établie  à  Madrid  par  le  duc  d'Angoulême. 
Éroles  est  d'ailleurs  aussi  un  nom  de  lieu,  celui  d'un  hameau  de 
la  province  de  Lérida.  Même  réserve  dans  les  noms  ou  les  détails 
de  fantaisie.  Nous  retrouvons  Almonacid  et  Balbastro  S  et  nous 
faisons  connaissance  avec  ces  deux  «  aïeux  »  :  Bosson  d'Arle  et 
Gil  de  Bivar.  Saluons-les  et  passons,  sans  nous  attarder  davan- 
tage devant  le  gibet  d'Albavieja  ou  les  tours  d'Alcacébé,  pas 
plus  que  sous  ces  sycomores  qui  font  la  gloire  de  Lerme  en  atten- 
dant de  rendre  illustre  Sangra  dans  Paternité.  Il  aurait  été  facile 
à  Victor  Hugo  de  tirer  sa  géographie,  sinon  du  vieux  poème, 
du  moins  du  Romancero  espagnol  du  Cid.  San  Pedro  de  Car- 
deria  et  IVIedina  de  Bio  Seco  exigeaient  peut-être  trop  de  place 
dans  un  heptasyllabe,  mais  que  de  rimes  sonores  s'offraient  à 
Valduema  ou  à  Consuegra,  pour  ne  rien  dire  des  villes  des  comtes 
de  Carrion  :  Fromesta  et  Valenzuela!  Victor  Hugo  a  préféré  des 
noms  plus  connus.  Et  successivement  défilent  sous  nos  yeux  Albe  et 
Girone,  Vich  et  Alcalâ;  Pefiafiel,  Cordoue,  Lérida  et  Tortose; 
Jaen,  Valence,  Zamora,  Huesca,  Jaca,  Teruel,  Murcie  et  Tarra- 
gone.  Ces  villes  n'ont  pas  toutes  tressailli  sous  les  pas  du  Cid; 
mais  n'est-ce  pas  comme  la  guirlande  de  la  vieille  Espagne  qu'elles 
semblent  tresser  pour  son  front  glorieux?  Voilà  la  seule  couronne 
qui  pût  lui  convenir.  Victor  Hugo  ne  le  présente  pas  à  notre 
admiration  sous  les  mêmes  traits  qu'un  Boland.  S'il  le  trouve  trop 
grand  pour  l'enfermer  étroitement  dans  son  siècle  et  dans  sa 
Castille,  il  se  garde  de  le  faire  sortir  de  son  pays.  Il  lui  conserve 
sa  rudesse  afin  qu'on  ne  risque  point  de  le  confondre  avec  un 
gentil  preux  de  France.  Il  n'oublie  pas  qu'il  écrit  la  page  espa- 
gnole du  livre  immense  de  1'  «  épopée  humaine.  » 

La  meilleure  preuve  qu'il  ne  déforme  pas  le  héros  dont  il  exalte 
à  la  fois  la  loyauté  fidèle  et  la  hautaine  indépendance,  c'est  que 
cette  apparente  contradiction  est  la  loi  même  de  l'évolution  en 
Espagne  de  l'histoire  du  Cid.  L'attitude  qu'il  lui  prête,  même 
quand  il  semble  en  exagérer  le  mépris  insultant,  ne  lui  est  pas  un 
simple  prétexte  à  traduire  ses  propres  sentiments.  Si  les  flèches  lan- 
cées contre  don  Sanche  avaient  visé  aussi  l'homme  du  2  décembre, 
cette  invective  n'aurait  point  été  confiée  à  une  langue  qui,  à  la 

1.  Ils  figuraient  dans  Le  Cid'exilé. 
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fin,  «  lèche  son  maître.  »  Le  Cid  «  qui  baisse  les  yeux  »  devant  le 
roi  «  son  ingrat  »  et  celui  qui  lui  jette  à  la  face  des  vérités  cinglantes 
ne  sont  qu'un  seul  et  même  personnage,  et  un  personnage  très 
espagnol.  Ce  sont  les  deux  aspects  sous  lesquels  la  tradition  litté- 
raire a  successivement  présenté  le  héros  national. 

Le  vieux  poème  rédigé  quarante  ans  après  sa  mort  met  surtout 
en  lumière  la  loyauté  du  glorieux  vassal  qui  incarne  l'esprit  de 
Cette  Castille  autour  de  laquelle  s'est  faite  l'unité  de  l'Espagne. 
S'il  lui  arrive  de  nous  le  montrer  répondant  à  l'injustice  par  la 
violence,  jamais  il  ne  laisse  mettre  en  doute  le  respect  qu'il  ne  cesse 
de  garder  pour  les  droits  de  son  souverain.  Dès  la  première  bataille 
rangée  qu'il  gagne  dans  son  exil,  le  Cid  envoie  à  Alphonse  trente 
chevaux  richement  harnachés.  Il  lui  en  envoie  cent  autres  après 
la  conquête  de  Valence.  C'est  à  son  roi  qu'il  demande  de  marier 
ses  fdles,  et,  quand  il  va  au-devant  de  lui,  il  ne  lui  suffit  pas  de 
mettre  pied  à  terre,  il  ne  consent  à  se  relever  qu'après  avoir 
entendu  la  formule  de  son  pardon.  Voilà  le  portrait  du  Cid  le 
moins  éloigné  de  la  vérité.  Le  jongleur  qui  l'a  tracé  s'est  attardé 
au  récit  des  événements  qui  intéressaient  surtout  sa  propre  région, 
la  frontière  de  Castille  autour  de  Medinaceli.  Il  n'en  a  pas  moins 
recueilli  ce  qu'il  y  avait  d'essentiel  dans  tous  les  récits  qui  cou- 
raient sur  son  personnage,  tout  chauds  encore  de  ses  exploits. 
Il  a  parfois  simplifié,  et  parfois  suivi  une  progression  mieux  ordon- 
née; il  n'a  pas  faussé  une  biographie  qui  était  en  train  de  devenir 
une  apothéose.  C'était  une  chanson  de  gestes,  mais  de  gestes  qui 
sont  de  l'histoire,  et  dans  un  décor  dont  aujourd'hui  encore  on 
peut  vérifier  l'exactitude  géographique  K  Et  son  héros,  ce  héros 
indomptable,  qui  ne  pouvait  pas  plus  être  étranger  aux  passions 
qu'aux  conditions  de  son  temps,  ne  perdait  jamais  au  contact 
des  Musulmans,  dans  ces  territoires  morcelés  où  se  mêlaient  les 
lois  et  les  moeurs  les  plus  diverses,  le  sentiment  de  sa  race  et 
le  souci  de  sa  fidéUté.  Il  était  déjà  le  symbole  même  du  noble 
Castillan  dont  l'individualisme  ne  reconnaîtra  jamais  aucune  autre 
autorité  que  celle  de  son  roi.  Et  tout  son  caractère  et  toute  sa 
grandeur  se  résumaient  dans  le  regret  qu'il  arrachait  à  tous  ceux 
qui  se  trouvaient  sur  la  route  de  son  exil  : 

Ahl  quel  bon  vassal,  s'il  avait  un  bon  suzerain^  ! 

1.  Cf.  R.  Menéndez  Pidal  :  Cunlar  de  Mio  Cid,  t.  I,  chap.  m,  p.  36-76.  Madrid,  1908. 

2.  Dios,  que  buen  vassalo,  si  oviesse  buen  senor! 

Cantar  do  mio  Cid,  v.   20. 
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Comment  sur  cette  figure  de  loyauté  se  sont  accusés  les  traits 
d'altière  violence?  Le  Cid  n'a  pas  échappé  à  la  loi  qu'ont  subie 
presque  tous  les  cycles  épiques.  A  mesure  que  la  poésie  s'emparait 
de  son  histoire,  elle  remontait  plus  loin  dans  son  passé  et  cherchait 
à  le  grandir  de  tout  ce  qu'elle  ôtait  au  roi  que  sa  gloire  jetait 
dans  l'ombre.  Le  poète  des  Enfances  de  Rodrigue  ne  se  conten- 
tait plus  des  exploits  véridiques  de  son  héros,  et,  dans  l'attitude  où 
il  le  campait  pour  l'admiration  universelle,  il  se  refusait  à  lui  laisser 
vis-ù-vis  de  n'importe  qui  une  déférence  où  il  voyait  une  infério- 
rité. Il  y  avait  encore  quelque  mesure  dans  la  première  forme  que 
nous  en  possédions,  dans  cette  rédaction  en  prose  de  la  Chronique 
d'Espagne  de  1344  découverte  par  M.  R.  Menéndez  Pidal.  Il  n'y 
en  a  plus  guère  dans  le  remaniement  connu  sous  le  nom  de  Chro- 
nique rimée  du  Cid.  Le  Rodrigue  qui  y  est  célébré  se  trouve  à 
l'étroit  dans  son  pays;  il  va  jeter  l'épouvante  jusque  sous  les 
murs  de  Paris.  Son  langage  est  à  la  hauteur  de  ses  prouesses. 
On  ne  saurait  attendre  de  celui  qui  fait  la  leçon  au  pape  et  à 
l'empereur  d'Allemagne  que  son  insolence  s'adoucisse  en  faveur 
du  roi  de  Castille,  qu'il  accable  tour  à  tour  de  ses  menaces  et  de 
son  mépris.  Victor  Hugo  avait-il  jeté  les  yeux  sur  cette  Chronique 
rimée  publiée  en  1846  par  François  Michel  d'après  le  manuscrit 
de  la  Bibhothèque  royale  de  Paris?  On  y  Usait  que  don  Diègue, 
invité  à  se  rendre  à  la  cour,  disait  à  son  fils  :  «  Je  me  méfie  de 
ces  lettres  trompeuses  dont  les  rois  ont  la  perverse  habitude.  » 
Ne  croirait-on  pas  entendre,  dans  «  Le  roi  fourbe  *,  »  l'injure 
jetée  à  la  face  de  Sanche  : 

Ta  foi  royale  est  fragile  : 
Elle   affirme,  jure    et   fuit... 
A  tes    traités,  verbiages. 
Je   préférerais  souvent 
Les  promesses  du  nuage 
Et  la  parole  du  vent. 

Le  Cid  du  Romancero  français  parle  souvent  avec  cette  bruta- 
lité endiablée  que  le  jongleur  de  la  Chronique  espagnole  consi- 
dère comme  la  suprême  manifestation  de  la  force  souveraine.  Mais 
ce  n'est  là  sans  doute  que  la  rencontre  de  deux  imaginations 
travaillant  sur  le  même  plan. 

Victor  Hugo    connaissait,   au   contraire,   d'autres  Enfances  du 

1.  N°  VI  du  Romancero  du  Cid. 
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Cid  dans  lesquelles  son  héros  prenait  le  même  ton.  Ce  sont  les 
deux  pièces  de  Guillen  de  Castro  dont  une  traduction  française 
avait  été  publiée  en  1827  dans  les  «  Chefs-d'œuvre  des  théâtres 
étrangers.  »  Dans  la  seconde,  lorsque  Alphonse  vient  à  Zamora 
demander  foi  et  obéissance  à  ses  nouveaux  sujets,  un  seul,  avant 
de  jurer,  a  l'audace  d'exiger,  à  deux  reprises,  du  second  fils  du 
grand  Ferdinand,  le  serment  qu'il  n'a  point  participé  à  la  mort 
de  son  frère.  Le  roi  y  consent,  mais  s'étonne.  «  Tu  m'as  bien 
pressé,  Rodrigue,  »  dit-il  avec  ennui;  «  dois-tu  braver  ainsi  celui 
dont  tu  vas  baiser  la  main?  »  Et  le  Cid  de  répliquer  :  «  Cela  arri- 
vera si  je  reste  ton  sujet.  »  Le  roi  ne  veut  point  d'un  sujet  qu'il 
n'intimide  pas.  «  Pars,  s'écrie-t-il;  qu'attends-tu?  »  Et  le  vassal, 
dont  rien  ne  peut  faire  fléchir  l'indépendance,  s'éloigne  sur  ces 
mots  :  «  Je  pars;  je  vais  chercher  ailleurs  des  rois  à  détrôner  et 
des  royaumes  à  conquérir.  »  L'infante  Urraque  le  rencontre  :  «  Où 
vas-tu,  dit-elle,  où  vas-tu,  vaillant  Rodrigue,  si  grave  et  si  irrité? 
—  Je  vais,  répond  Rodrigue,  je  vais,  princesse,  cesser  d'être  le  sujet 
d'un  roi  qui  ne  m'estime  pas.  »  Mais  l'infante  sait  bien  qu'on  ne 
peut  pas  ne  pas  l'estimer;  elle  le  ramène  près  de  son  père,  et,  sur 
le  conseil  d'Arias,  Alphonse,  par  politique,  afin  de  devenir  «  tran- 
quille possesseur  de  ses  royaumes,  »  demande  à  recevoir  sa  cou- 
ronne de  la  seule  main  qui  en  puisse  assurer  la  défense.  Le  Cid 
ne  parle  pas  moins  haut  dans  Le  Roi  abject  : 

Seigneur,   tu    fis   une   faute 
Quand   tu    me    congédias; 
C'est  mal  de  chasser  un  hôte, 
Fou  de  chasser  Ruy  Diaz. 

Roi,  c'est  moi  qui  te  protège. 
On  craint  le  son  de  mon  cor; 
On  croit  voir  dans  ton  cortège 
Un  peu  de  mon   ombre  encor  *. 

Cette  fierté  intraitable,  "Victor  Hugo  l'aurait  peut-être  poussée 
au  delà  de  toute  limite,  s'il  s'était  appuyé  sur  les  recherches  des 
orientalistes  de  son  temps.  Dans  les  Textes  et  résultats  nouveaux 
sur  le  Cid,  qu'il  publia  en  1849,  le  savant  hollandais  Dozy  dépei- 
gnait un  type  d'aventurier  sans  scrupule  dont  la  vérité  lui  parais- 
sait démontrée  à  la  fois  par  les  invectives  de  ses  ennemis  et  par  les 
plus  anciens  témoignages  castillans.  Il  faisait,  en  effet,  de  la  Chro- 

1,  Romancero  du  Cid,  VI. 
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nique  rimée  qui  ne  fut,  en  réalité,  écrite  qu'au  début  du  xv^  siècle, 
une  rédaction  bien  antérieure  à  ce  Poème  de  mon  Cid  où  il 
ne  voyait  qu'une  assez  fade  idéalisation.  Victor  Hugo,  s'il  l'avait 
lu,  aurait  été  tenté  de  croire  que  des  deux  portraits  de  son  héros, 
le  plus  rude  et  le  plus  sauvage  ne  pouvait  être  que  le  premier 
esquissé.  Heureusement  il  s'est  abandonné  à  son  imagination, 
et,  comme  par  une  pente  naturelle,  elle  s'est  engagée,  sans  s'y 
laisser  dévoyer,  sur  le  chemin  où  la  poésie  espagnole  menait  l'histoire 
vers  la  légende.  Elle  a  donné  au  grand  Campéador  des  Castilles 
toute  la  farouche  indépendance  qu'il  avait  conquise  après  sa 
mort,  à  mesure  que  sa  renommée  s'élargissait  en  une  gloire  natio- 
nale; mais  elle  ne  l'a  jamais  dépouillé  de  sa  simplicité  première 
et  de  sa  généreuse  déférence.  Est-ce  procédé  d'artiste  qu'entraîna 
le  goût  de  l'antithèse?  Est-ce  plutôt  divination  du  génie?  Victor 
Hugo  a  voulu  que  le  dédain  du  Cid  et  sa  brutale  sévérité  ne  fussent 
sur  la  médaille  qu'il  lui  gravait  que  le  revers  vigoureux  de  cet 
avers  magnifique  :  la  loyauté  et  la  grandeur  d'âme.  Il  lui  a  laissé 
toute  l'élévation  morale  qui  le  distinguait  aux  yeux  de  son  peintre 
le  plus  véridique,  l'honnête  jongleur  du  vieux  Cantar. 

Dans  cette  «  confrontation  »  avec  la  tradition  de  l'Espagne  et  de 
sa  littérature,  une  dernière  question  se  pose,  et  la  plus  importante. 
Gomment  le  Romancero  français  s'accorde-t-il  avec  l'œuvre  ori- 
ginale dont  il  a  tenu  à  conserver  le  titre? 

Victor  Hugo  n'a  gardé  que  deux  personnages,  les  seuls  qui 
convinssent  à  son  épique  simplification.  Mais  n'étaient-ils  pas 
aussi  les  seuls  à  se  détacher  en  pleine  lumière,  et  le  Cid  n'aurait-il 
pas  eu  le  droit  de  dire  en  espagnol  à  son  suzerain  : 

Nos  deux  noms  iront  ensemble 
Jusqu'à  nos  derniers  neveux? 

Il  est  vrai  que  le  roi  qui  s'accroche  ainsi  à  son  immortalité 
n'est  pas  celui  auquel  il  s'adresse  en  français.  Pour  en  être  choqué, 
il  faudrait  n'avoir  pas  beaucoup  fréquenté  les  romances.  En  voici 
un,  par  exemple,  où  l'on  entend  l'infante  Urraca  demander  à 
don  Sanche  la  grâce  de  leur  frère.  Celui  qu'elle  supplie  n'hésite 
pas  à  placer  dans  son  royaume  d'Aragon  cette  Valence  qui  ne 
fut  conquise  par  le  Cid  que  sous  le  règne  d'Alphonse  VI  '.  Sera- 
t-on  plus  sévère  pour  Victor  Hugo  parce  qu'il  a  poussé  au  noir 

1.  C'est  n"  706  de  la  collection  Rivadcnevia. 


238  L'ESPAGNE  DANS   LA   SECONDE 

le  portrait  de  son  Roi?  Il  n'a  point  inventé  la  cruauté  et  la  four- 
berie qu'il  lui  prête  avec  continuité.  S'il  les  exagère  pour  un  elTet 
de  contraste,  n'est-ce  pas,  après  tout,  son  droit  de  poète?  L'his- 
toire reconnaît  aujourd'hui  qu'Alphonse  a  défendu  à  l'Occident 
cette  Castille  pour  laquelle  le  Cid  luttait  à  l'Orient;  mais,  malgré 
sa  puissance,  il  subit  plus  d'une  fois  la  défaite,  et  c'est  son  vassal 
triomphant  qui  eut  l'honneur  d'incarner  l'idéal  national.  Voilà 
pourquoi  on  peut  prendre  des  libertés  avec  le  roi,  tandis  qu'il 
n'est  plus  permis  de  regarder  Rodrigue  avec  d'autres  yeux  que 
ceux  de  Chimène  et  de  toute  l'Espagne. 

Victor  Hugo  l'a  vu  tour  à  tour  hautain  et  fidèle,  et,  dans 
chacune  de  ces  attitudes,  il  l'a  dressé,  comme  disait  Pierre  Corneille, 
«  hors  de  l'ordre  commun.  »  Ce  n'est  pas  une  autre  «  fortune  »  que 
les  romances  espagnols  avaient  faite  à  cette  «  âme  peu  commune.  » 

Ils  n'avaient  négligé,  en  effet,  aucune  manière  de  mettre  en 
relief  le  farouche  orgueil  d'un  sujet  dont  la  grandeur  ne  pouvait 
mieux  se  manifester  que  par  l'effroi  qu'il  inspirait  à  son  maître. 
Même  lorsque  le  Cid  daigne  s'agenouiller,  son  roi  tremble  devant 
son  estoc  qui  se  détache,  et  écarte  ce  «  diable,  dont  la  figure  est 
d'un  homme  et  la  conduite  d'un  lion  sauvage  \  »  S'il  consent 
à  baiser  la  main  qui  lui  est  tendue,  c'est  à  la  condition  qu'elle 
assure  son  salaire  '.  Si  on  l'exile  pour  un  an,  ce  n'est  pas  à  lui  que 
cette  absence  risque  de  faire  tort,  et,  en  la  prolongeant  pour  trois 
ans  de  plus,  il  fait  une  menace  de  ce  qui  paraissait  une  condam- 
nation ^  Il  ne  tolère  de  personne,  pas  plus  d'un  abbé  que  d'un 
hidalgo,  la  piqûre  d'une  ironie  ou  la  bave  d'une  calomnie;  Ber- 
mudo  dans  le  cloître  de  San  Pedro  de  Cardena  %  et  les  comtes 
de  Consuegra  ^  en  sauraient  bien  que  dire.  Il  n'a  pas  plus  de  ména- 
gements pour  ces  courtisans  qui  se  donnent  des  airs  d'agneau 
pour  se  conduire  en  loups  ".  Don  Garcia  et  les  comtes  de  Carrion 
ont  appris  ce  qu'il  en  coûte  de  lui  manquer  de  respect  '.  Si 
près  qu'ils  soient  du  trône,  ils  sont  encore  bien  bas,  puisque 
même  sur  le  trône  on  n'est  pas  à  la  hauteur  de  la  chaise  du 
Cid.  Les  injustes  accusations  de  son  roi  ne  sont  pas  pour  lui 
un  outrage,  mais  un  bénéfice.  «  A  partir  d'aujourd'hui,  s'écrie- 
t-il,  je  me  gagne  pour  moi-même,  puisque  d'aujourd'hui  je  suis 
perdu  pour  vous^  »  Ce  n'est  pas  à  lui  que  convient  le  moindre 
regret.    Il  lui   suffit   de   comparer  ce   dont  Alphonse  est  capable 

Notes  1  à  8.  Cf.  les  romances  n°»  731,  808,  811,  818,  831,  821,  882  et  820  de   la 
collection  Rivadeneyra. 
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et  ce  qu'il  vaut,  lui,  par  son  seul  mérite.  Les  tentes  où  il  se 
retire,  il  ne  les  a  pas  gagnées  à  la  taverne,  mais  à  la  bataille  '.  Le 
roi  lui-même  est  témoin  qu'il  a  bousculé  plus  de  lunes  sur  les 
étendards  des  Maures  que  le  soleil  ne  compte  de  siècles  -.  Ce 
qu'il  possède  est  bien  à  lui.  Il  n'a  dans  son  testament  aucune 
restitution  à  faire  aux  rois  de  Castille.  Ce  sont  eux,  au  con- 
traire, qui  lui  doivent  «  le  trésor  qu'il  a  dépensé  en  guerroyant 
contre  les  infidèles^.  »  Voilà  quelques-unes  de  ces  paroles  «  si 
fortes  qu'elles  plongent  le  roi  dans  l'épouvante*.  »  Ne  justifient- 
elles  point  la  harangue  que  Victor  Hugo  prête  au  Cid,  à  ce  Cid 
dont  la  langue 

Est  rude,  étant  d'un  iion? 

Et  cette  image  même,  sur  laquelle  s'achève  le  romancero  français, 
ne  s'applique-t-elle  pas  exactement  au  héros  qui  disait  en  castillan  : 
«  Dans  une  âme  d'honneur  une  insulte  se  change  en  lion^?  » 

Celui  qui  rugit  ainsi  ne  connaît  pas  plus  la  rébellion  que  la  peur. 
Il  se  montre  aussi  fidèle  qu'il  nous  a  paru  d'abord  hautain.  Les 
romances  espagnols  ne  dégagent  peut-être  pas  aussi  nettement  ce 
côté  de  son  caractère,  mais  il  s'y  manifeste  cependant  à  plus 
d'une  reprise,  surtout  dans  ceux  qui  se  rattachent  moins  indirec- 
tement à  la  tradition  du  vieux  poème. 

Lorsque  cinq  rois  Maures  ses  vassaux  viennent  lui  apporter 
à  Zamora  les  plus  riches  présents,  le  Cid  se  refuse  à  les  accepter 
parce  que  rien  n'est  à  lui  là  où  se  trouve  son  suzerain  ^  C'est  la 
même  loyauté  qu'exaltera  Victor  Hugo;  il  ne  fera  que  lui  donner 
plus  de  relief  par  son  contraste  avec  l'attitude  d'un  prince  dont 
il  accentuera  la  traîtrise  et  la  fourberie.  Le  romancero  espagnol 
ne  manquait  pas  d'ailleurs  de  souligner  l'injustice  faite  par  Sancho 
à  sa  sœur.  Le  Cid  la  rappelle  devant  le  cadavre  de  son  roi  sous  les 
murs  de  Zamora;  mais  il  s'incline  aussitôt  et  offre  à  ce  mort  l'hom- 
mage de  son  respect  '.  L'obéissance  n'est  pas  moins  noble  qu'il 
montre  à  son  nouveau  maître.  Il  ne  se  révolte  pas  contre  l'exil 
que  lui  impose  Alphonse.  Il  ne  se  reconnaît  pas  coupable;  il 
accepte  cependant  la  sentence  parce  que  «  vengeance  de  vassal 
prend  figure  de  trahison';  »  il  va  guerroyer  contre  les  Maures 
dans  les  plaines  de  Valence,  et  du  butin  qu'il  fait  il  envoie  la  meil- 
leure part  à  celui  dont  il  sait  à  la  fois  les  torts  et  le  droit  ^.  N'est- 
ce  pas  pour  lui  la  meilleure  manière  de  faire  voir  que  bon  sang 

Notes  1  à  0.  Cf.  romances  816,  874,  897,  811,  881,  753,  783,  82^1,  827  et  830. 


240  L'ESPAGNE  DANS  LA   SECONDE 

ne  saurait  mentir?  L'injure  qui  lui  fut  faite  ne  peut  qu'exciter 
sa  reconnaissance  puisqu'elle  a  exalté  son  mérite  K 

Voulez-vous  l'entendre  mêlant  dans  une  même  apostrophe 
l'orgueil  de  sa  dignité  et  l'humilité  de  son  loyalisme?  Relisez  le 
romance  "  où  il  jette  leur  vilenie  à  la  face  de  ses  nobles  détrac- 
teurs. Il  s'y  proclame  à  la  fois  le  Campeador  triomphant  et  le 
serviteur  qui  s'incline  aussi  bas  devant  le  roi  Alphonse  que  devant 
dona  Chimène.  Son  dessert,  ce  sont  les  assauts.  Voilà  les  fruits  qui 
lui  plaisent.  Il  ne  rêve  point  de  domaines  que  la  ruse  lui  livre; 
il  en  gagne  quand  il  peut,  et  sur  le  château  qu'il  a  conquis  il  fait 
peindre,  pour  leur  rendre  hommage,  les  armes  de  son  suzerain. 
Loin  de  lui  les  médisances;  il  n'a  que  faire  de  fouiller  dans  le  passé 
des  gens  de  bien.  Ses  propos  d'après-dîner  ne  font  offense  à  per- 
sonne; il  lui  suffit  de  savoir  si  l'on  a  bien  serré  les  sangles  de 
Babieca.  Il  n'est  pas  comme  les  femmes  qui  blessent  avec  la  langue; 
c'est  avec  sa  Tizona  qu'il  combat.  Ne  reconnaissez-vous  pas  à 
ces  paroles  le  Cid  de  Victor  Hugo,  le  Cid  •<  droit,  sévère  et  raisonneur,  » 
le  Cid  couvert  de  «  la  poussière  des  batailles  et  des  ans,  »  le  Cid 
qui  rudoie  «  les  puissances  »  dans  ses  «  mauvaises  humeurs,  » 
mais  qui  «  muré  »  dans  sa  foi  n'y  laissera  jamais  pénétrer  ni  la 
trahison  ni  les  vils  intérêts,  et  qui  peut  bien  dire  à  son  roi  :  «  Et 
quand  je  parle,  c'est  bon,  »  puisque,  «grondant,  »  il  le  «  sert  encore?  » 

Cette  supériorité  morale  ne  pouvait  pas  ne  pas  se  transformer 
en  une  sorte  d'idéalisation  à  laquelle  participent  les  objets  et  les 
animaux  les  plus  familiers  au  héros.  L'épée  qu'il  a  maniée  pour 
l'effroi  du  monde,  la  Tizona  fameuse  n'est  pas  seulement  un 
instrument,  elle  devient  une  compagne  qui  mérite  une  estime 
singulière.  Le  cheval  qui  l'a  porté  dans  ses  luttes  et  ses  victoires 
s'élève  à  son  tour  à  une  dignité  humaine.  Lorsque  son  maître  est 
mort,  Babieca  le  regarde  avec  une  tristesse  qui  s'illumine  de  rai- 
son \  C'est  que  le  Campeador  n'est  pas  seulement  le  guerrier 
national.  Il  est  le  symbole  des  plus  hautes  vertus.  Il  est  l'esclave 
de  son  serment,  il  est  l'homme  qu'aucune  contrainte  n'empêche 
de  songer  d'abord  à  Dieu  et  à  sa  propre  parole.  Qu'importe  qu'il 
ait  donné  en  gage  aux  Juifs  Raquel  et  Vidas  des  coffres  qui  n'étaient 
lourds  que  de  terre?  Il  savait  bien  que  ses  créanciers  n'auraient 
rien  à  perdre  puisque  dans  ce  sable  «  était  resté  enfoui  l'or  de  sa 


1.  Cf.  le  romance  894. 

2.  N»  831  de  la  collection  Duràu. 

3.  N°  902. 
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loyauté  K  »  Victor  Hugo  n'a  pas  déformé  ses  traits  en  les  accen- 
tuant. Ce  grossissement  même  se  rencontrait  déjà  dans  le  Roman- 
cero. Lorsqu'on  lui  annonce  l'arrivée  de  Bucar  et  de  ses  Maures, 
le  Cid  monte  à  une  tour  de  Valence,  et  cette  tour  est  dite  «  aussi 
superbe  que  ses  pensées  qui  s'élèvent  à  l'envi  des  étoiles  »  (r,  855). 
Ceux  qui  soutiennent  sa  cause,  comme  son  neveu  Ordofio,  n'ont 
pas  à  se  préoccuper  du  nombre  des  lâches  qu'ils  poursuivent, 
puisqu'ils  ont,  pour  les  accompagner,  ce  géant  :  la  raison  (r.  865). 
Le  Cid  «  défenseur  de  la  patrie,  miroir  des  capitaines  et  châtiment 
des  traîtres  »  voit  sa  gloire  franchir  les  montagnes  et  les  mers. 
Le  sultan  de  la  Perse  lointaine  (r.  891)  donnerait  sa  couronne 
pour  le  voir  chez  lui  un  seul  instant,  et,  ne  pouvant  réaliser  son 
rêve,  il  envoie  au  moins  les  plus  riches  présents  à  celui  dont  la 
renommée  a  ému  ses  oreilles,  au  héros  dont  la  mort  même  ne 
réussira  pas  à  abattre  la  force,  puisque  son  cadavre  dressé  sur 
son  palefroi  triomphera  de  ses  ennemis.  En  fallait-il  davantage 
pour  justifier  l'amplification  épique  de  Victor  Hugo? 

La  forme  du  romancero  français  achève  de  donner  à  cette 
idéalisation  une  juste  et  souveraine  beauté.  Elle  respecte  le  mou- 
vement du  romance  espagnol  dans  ses  quatrains  d'heptasyllabes 
et  elle  y  apporte  l'unité  d'une  composition  sobre  et  ramassée. 
Dans  la  poésie  lyrico-épique  de  l'Espagne,  la  figure  du  Cid  apparaît 
souvent  sous  des  couleurs  dont  la  variété  n'est  pas  toujours 
bien  fondue.  Les  traits  véridiques  et  les  déformations  romanesques, 
les  éléments  primitifs  et  les  exagérations  postérieures  se  heurtent 
plus  d'une  fois  en  s'entre-croisant  dans  ces  petits  poèmes  d'inspi- 
ration si  diverse.  A  côté  de  purs  diamants  brillent  çà  et  là  des 
pierreries  dont  l'éclat  paraît  plutôt  une  tache.  Victor  Hugo  n'a 
eu  garde  de  multiplier  les  couleurs  et  les  épisodes.  Il  ne  laisse 
parler  que  le  Cid,  et  la  seule  variété  des  attitudes  qu'il  lui  prête 
le  dresse  bien  au_-dessus  des  banales  complications.  Aucune 
monotonie  dans  ce  monologue.  Le  reproche  s'y  poursuit  avec  la 
logique  d'un  réquisitoire,  et  il  trouve,  à  chaque  nouvel  élan,  à 
se  renouveler  et  rafraîchir  aux  plus  nobles  sources  de  justice  et 
de  poésie.  Victor  Hugo  n'a  point  faussé  les  romances  du  Cid;  il 
leur  a  donné  une  concentration  plus  simple  et  plus  ferme,  et  il 
y  a  ajouté  l'incomparable  splendeur  d'un  rythme  manié  par  un 
grand  artiste,  et  d'une  expression  que  son  génie  a  su  rendre  digne 
de  la  grandeur  de  son  héros. 

1.  R.  842. 

Martinencue.  —  L'Espagne  et  le  romant.  français.  16 
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En  1873,  le  poète  reprend  la  composition  de  La  Légende  des 
siècles.  Il  revoit  et  complète  sans  doute  les  pièces,  plus  ou  moins 
achevées,  qui  n'avaient  pas  pris  place  dans  la  première  série, 
comme  Le  Cid  exilé  et  Le  Romancero.  Parmi  celles  qu'il  ajoute  alors, 
il  en  est  trois  qui  se  passent  au  delà  des  Pyrénées.  Elles  ne  déve- 
loppent pas  de  thème  nouveau;  elles  puisent  leur  inspiration  à 
des  sources  dont  elles  se  contentent  de  mêlerles  eaux  déjà  éprouvées, 
mais  elles  sont  le  plus  beau  témoignage  que  l'Espagne  n'a  pas 
épuisé  sa  vertu  fécondante  sur  l'imagination  épique  qui  les  conçoit. 

Qu'est-ce,  par  exemple,  que  L'Hydre'}  Dans  la  sobriété  de  ses 
treize  vers  ne  voit-on  pas  se  fondre  quelques-unes  des  idées  et 
des  formes  qu'avaient  élaborées  les  deux  premiers  groupes  de 
La  Légende  :  le  châtiment  du  tyran  et  le  rappel  du  décor  pyrénéen? 
Le  grand  chevalier  Gil  vient  tuer  le  monstre.  Alors,  lui  dit  l'hydre, 
ce  n'est  pas  moi,  c'est  le  roi  Ramire. 

D'où  vient  l'hydre?  Est-il  bien  nécessaire  d'aller  chercher  dans 
la  tradition  populaire  de  Biscaye  ou  de  Navarre  des  dragons  à 
sept  têtes  ou  des  serpents  à  trois  chefs  qui  s'achèvent  en  une 
queue  ardente  '?  Il  est  bien  peu  probable  que  Victor  Hugo  ait 
songé  aux  contes  et  récits  qu'il  aurait  pu  trouver  dans  La  Pénin- 
sule, pubUée  en  1835.  En  poursuivant  inlassablement  sa  théorie 
du  roi  criminel,  il  est  remonté  tout  simplement  au  monde  clas- 
sique, à  l'hydre  sj-mbolique  de  Lerne. 

D'où  vient  le  vrai  monstre,  celui  qui  règne?  Le  nom  qui  lui  est 
donné  n'est  pas  mal  choisi.  Des  trois  princes  d'Oviedo  et  de 
Léon  qui  le  portent,  aucun  n'a  laissé  une  réputation  de  douceur. 
Le  premier  Ramire  punit  un  de  ses  vassaux  révoltés  en  lui  fai- 
sant arracher  les  yeyix.  Le  second  use  du  même  procédé  à  l'égartl 
des  partisans  de  son  frère  qui  lui  avait  cédé  son  trône.  Quant  au 
troisième,  il  alla  si  loin  qu'il  souleva  l'émeute  en  Galice.  Les 
deux  rois  d'Aragon  qui  s'appelèrent  comme  eux  ne  furent  pas 
plus  cléments.  Quand  on  enleva  le  second  à  son  monastère  pour 
le  faire  monter  sur  le  trône  vacant  à  la  mort  de  son  frère  Alphonse, 
il  fit  rendre  à  sa  cloche  des  sons  dont  la  cruelle  autorité  retentit 
dans  Le  Romancero  '■^.  En  vérité,  tous  ces  Raniires  ne  justifiaient- 
ils  pas  le  vers  où  le  poète  de  La  Rose  de  l'Infante  mêle  et  confond 
sultans   et  rois, 

Tous  les  tyrans  n'étant  qu'un  seul  despote  au  fond? 

1.  et.  Berret,  op.  cil.,  p.  174-175. 

2.  Cf.  le  romance  1221  :  La  Campana  de  Hiiesca, 
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D'où  vient  enfin  le  grand  chevalier  «  nommé  l'Homme  qui  passe?  » 
Pas  plus  que  l'hydre  qui  se  dresse  devant  lui,  il  ne  se  rattache  à 
la  tradition  de  Biscaye  ou  de  Navarre;  il  ne  rappelle  pas  plus  le 
chevalier  Athaguy,  qui  fut  vaincu  par  un  dragon,  que  Gaston  de 
Belzunce  noyé  dans  la  Nive  avec  son  monstrueux  adversaire.  Il 
n'est  pas  seulement,  par  l'exploit  qu'il  recherche,  un  héritier  du 
héros  antique  aux  douze  travaux.  Il  est  peut-être  un  Hercule, 
mais  qui  serait  promu  à  la  dignité  de  chevalier  errant.  Il  est 
surtout  conforme  à  la  conception  hugolesque  qui  aime  à  lancer  dans 
ses,  chers  décors  pyrénéens  les  preux  émules  de  Roland. 
Pourquoi  l'appeler  Gil?  C'est  une  syllabe  sonore  à  laquelle  Victor 
Hugo  semble  tenir  beaucoup.  Pour  ne  pas  sortir  de  La  Légende, 
il  suffira  de  rappeler  le  Gil  du  Cid  exilé.  Est-ce  simple  effet  d'har- 
monie? Est-ce  souvenir  persistant  de  Gil  Blas  et  de  la  dissertation 
sur  Lesage  que  lui  aurait  empruntée  le  comte  de  Neufchâtel?  Tou- 
jours est-il  que  Victor  Hugo  a  su  donner  un  pourpoint  épique  à  un 
nom  que  Tirso  de  Molina  avait  spirituellement  vêtu  de  chausses 
vertes.  Pourquoi  fait-il  enfin  de  son  héros  «  le  fils  de  Sancha?  » 
En  souvenir  sans  doute  de  la  Romance  mauresque  où,  par  une 
étrange  confusion,  il  avait  fait  du  bâtard  Mudarra  le  «  neveu 
de  dona  Sanche.  »  Il  a  repris  le  mot  en  lui  laissant  cette  fois  sa 
terminaison  castillane. 

Ce  serait  assurément  une  singulière  exagération  que  de  trouver 
à  L'Hydre  une  couleur  spécifiquement  espagnole.  La  scène  de 
cette  petite  pièce,  où  se  concentre  une  des  conceptions  épiquement 
sommaires  de  La  Légende,  aurait  fort  bien  pu  se  passer  dans  l'Italie 
ou  l'Allemagne  du  moyen  âge.  Mais  ne  suffit-il  pas  qu'elle  ne  soit 
pas  déplacée  «  aux  confins  du  pays  dont  Ramire  était  roi?  » 
Et  n'est-il  pas  curieux  de  voir  l'imagination  du  poète  se  laisser 
entraîner  comme  par  une  pente  naturelle  sur  les  routes  qui  la 
ramènent  en  Espagne? 

C'est  dans  un  site  analogue  que  nous  conduit  La  Paternité. 
Un  paysage  de  monts  faronchcs  et  de  torrents  impétueux  y  sert 
de  toile  de  fond  à  des  figures  âpres  et  hautes  qu'illustreront  des 
couleurs  empruntées  à  la  palette  du  Romancero.  Dans  un  cadre 
géographique  nouveau  ce  sera  une  reprise  du  thème  de  Bivar. 
D'ailleurs,  si  le  milieu  rappelle  les  splendeurs  formidables  du  cycle 
pyrénéen,  le  héros  n'est  plus  un  voleur  dédaigneux  comme  Mas- 
ferrer,  ni  un  prince  bandit  comme  Gaïffer.  Il  se  dresse  sur  son  roc, 
juste  et  fier  dans  son  devoir  d'être  fibre.  Il  est  «  baron  des  monts,  » 
et  il  plaint,  sans  les  craindre  jamais,  «  les  rois  que  l'enfer  attend, 
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car  ils  sont  traîtres,  »  Par  la  peinture  de  «  cette  gloire  liautaine  et 
scrupuleuse,  »  le  poète,  tout  en  gardant  la  même  vision,  renouvelle 
les  procédés  de  ses  descriptions  antérieures.  Aussi  change-t-il  la 
date.  On  n'est  plus  au  temps  des  chevaliers  errants  : 

Voilà  quinze  cents  ans  que  le  monde  est  chrétien. 

Jayme  a  souffleté  son  fils  Ascagne  parce  qu'il  s'est  conduit 
avec  «  démesure  \  »  et  c'est  pourquoi  Ascagne  s'en  va,  par  honte 
d'avoir  l'outrage  et  par  effroi  de  le  rendre.  Jayme,  ému  dans 
son  affection,  descend  dans  la  crypte  où  dort  son  propre  père 
Alonze.  Il  s'agenouille  devant  la  statue  de  bronze,  et  il  dit  sa 
peine  et  qu'on  ne  peut  pas  être  olTensé  par  son  père.  Et  tout 
à  coup  la  grande  main  d'airain  caresse  la  joue  du  vieux  héros 
sanglotant. 

Comment  Victor  Hugo  a-t-il  coloré  les  détails  de  son  dévelop- 
pement? Il  a  apporté  dans  le  choix  des  noms  propres  et  des  termes 
géographiques  sa  fantaisie  coutumière.  Il  emprunte  les  uns  à  des 
souvenirs  de  voyage  ou  à  des  lectures  littéraires,  il  fait  à  d'autres 
l'honneur  de  les  faire  resservir,  et  il  lui  reste  toujours  la  suprême 
ressource  de  feuilleter  son  Moreri.  La  «  casa  Arcol  »  lui  vient  sans 
doute  du  faubourg  Arcoll  de  Fontarabie.  Le  nom,  dont  il  entendit 
peut-être  mal  la  prononciation,  a  perdu  assez  heureusement  une 
1  pendant  son  voyage  au  Guipuzcoa.  Sangra,  qui  figure  dans  la 
province  de  Lérida,  se  voit  attribuer  les  sycomores  que  Le  Roman- 
cero du  Cid  avait  accordés  à  Lerme.  La  ville  de  Tormez  doit 
probablement  son  z  au  préjugé  romantique  qui  encore  aujourd'hui 
incite  plus  d'un  auteur  à  trouver  à  cette  consonne  une  vertu 
hispanisatrice,  mais  Hugo  ne  l'aurait  peut-être  pas  inventée  sans 
l'intermédiaire  du  fleuve  qu'illustra  Lazarille,  à  moins  qu'il  n'ait 
songé  à  ce  coteau  de  Tormes  où  certains  romances  placent  la 
scène   de    traîtrise  du  comte  de  Carrion  qui  eut  lieu  en  réalité 


1,  Ascagne  a  désiré  franchir  des  territoires 

D'Alraz,   ville   qui   doit   aux   Arabes   son   nom; 

n  a  voulu  passer,  mais  la  ville  a  dit  non; 

Don  Ascagne  a  trouvé  la  réponse  incivile, 

Et,  lance  au  poing,  il  a  violé  celte  ville. 

Lui  chevalier,  risquant  sa  part  de  paradis, 

Laissant  faire  aux  soldats  des  choses  de  bandits; 

Us  ont  enfreint  les  lois  do  guerre  aragonaises..,,  etc. 

Il  suflirait  de  remplacer  Alraz  par   Liège  pour  montrer  que  les  «  chàtimentâ  »  de 
La  Légende  des  siècles  reprennent  parfois  une  terrible  actualité. 
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dans  la  rouvraie  de  Co^pes^   Reuss  avait  déjà   figuré    dans  Le 
Jour  des  Rois  et  dans  Le  Cid  exilé.  On  peut  reconnaître  dans 
Vermond   le    Weremond    ou   Bermond  espagnolisé  en  Bennudo 
dans  M  as  ferrer.  C'est  enfin  Moreri  qui  a  dû  fournir  le  «  roi  Vandale  » 
Maldras.  Il  y  a  un  roi  des  Suèves  de  ce  nom  qui  succéda  avec  son 
frère  en  457  à  Requiario.  C'est  bien  un  prince  de  Légende  des  siècles, 
puisqu'il  fit  tuer  son  frère  et  périt  lui-même  assassiné  en  460. 
Faut-il  chicaner  Hugo  sur  la  date  qu'il  adopte?  Ses  deux  héros 
n'ont  pu  braver  Louis  XI  de  France  qu'en  1462  et  ce  n'est  qu'en 
1479  que  l' Aragon  fut  réuni  à  la  Castille.  Mais  le  chiffre  de  1500 
ne  désigne  pas  une  seule  année.  Le  poète  a  voulu  simplement 
nous  reporter  à  une   époque    qui   parût  encore   héroïque,   et   où 
déjà  commençassent  à  se  perdre  les  «  fières  mœurs,  »  afin  que  pût 
se  comprendre  et  se  justifier  le  conflit  entre  le  père  qui  reste  «  de 
son  siècle  »  et  le  fils  qui  n'est  plus  que  «  de  son  temps.  »  Quant  à 
la  victoire  remportée  par  Ascagne  aux  bords  du  Zaban  sur  cinq 
rois  Maures,  l'idée  première  en  est-elle  dans  cette  bataille  d'Ou- 
rique  qui  se  livra  en  1139?  Il  n'est  pas  impossible,  mais  qu'importe? 
Victor   Hugo   n'hésitait  pas   à  faire   allusion   à   des   événements 
futurs,  comme  il  l'a  fait  dans  Le  Cid  exilé  à  propos  du  mont  Muradal, 
et  il  n'était  pas  plus  gêné  pour  faire  appel  à  des  combats  antérieurs 
Ce  qu'il  cherchait  avant  tout,  ce  n'était  point  le  respect  étroit 
de  la  chronologie,  c'est  un  décor  où  le  passé  et  l'avenir  lui  per- 
missent tour  à   tour  de  faire  arriver  un  souffle  d'héroïsme.  Ce 
n'est  pas  parce  que  le  dernier  Jayme  d'Aragon  était  mort  en 
1327  qu'il  allait  se  priver  de  ce  nom.  Sa  conception  épique  se 
refusait  à  une  précision  qui  aurait  trop  étroitement  localisé  son 
action  et  ses  personnages  dans  le  temps  et  dans  l'espace. 

On  peut  se  montrer  plus  exigeant  pour  l'inspiration  générale 
de  La  Paternité;  mais  n'est-ce  pas  le  cas  de  rappeler  ce  qui  a  été 
déjà  dit  de  Bivarl  II  ne  faut  point  chercher  dans  ce  poème  un  reflet 
des  sentiments  du  poète  pour  le  général  dont  le  nom  ne  figure 
pas  sur  l'arc  de  triomphe  de  l'Etoile.  Peut-être  celui  qui  opposait 
volontiers  la  grandeur  du  vieillard  à  la  beauté  du  jeune  homme '^ 
se  laissait-il  entraîner  inconsciemment  en  1875  par  l'attitude  qu'il 
attendait  de  ses  enfants  et  petits-enfants.  Mais  s'il  a  éprouve 
le  besoin   de  peindre   en   un   cadre  espagnol  une  exaltation   du 

1.  Cf.  les  romances  878,  882  et  890. 

2.  Faut-il  rappfler  Booz  endormi  : 

Car  le  jeune  homme  est  beau,  mais  le  vieillard  est  grand.  • 
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respect  filial,  c'est  pour  une  raison  assez  simple  et  naturelle.  La 
Paternité  n'est  pas  autre  chose  qu'une  nouvelle  épreuve  élargie 
de  Bivar.  Jayme  n'en  donne-t-il  pas  le  plus  émouvant  résumé 
lorsqu'il  s'écrie  : 

Le  rêve  du  héros, 
C'est  d'être  grand  partout  et  petit  chez  son  père? 

Aussi  ne  s'étonne-t-on  point  de  lui  voir  exprimer  une  sorte  de 
loyauté  dont  -ie  héros  national  de  l'Espagne  avait  donné  les 
preuves  les  plus  étonnantes.  Lui  non  plus  n'admet  pas  «  qu'un 
noble  a  droit  de  prendre  aux  juifs  leur  marchandise.  »  La  plainte 
qu'il  fait  entendre  après  le  départ  de  son  fils  n'est  pas  déplacée 
sur  la  terre  où  elle  s'exhale  en  secret.  Le  roi  Alphonse,  qui  pou- 
vait se  dire,  comme  Jayme,  fils  d'un  mort  «  plus  grand  que  ceux 
qui  sont  vivants,  »  puisque  son  père  était  saint  Ferdinand,  a  eu 
la  douleur  de  voir  don  Sanche  le  Brave  se  soulever  contre  lui  et 
lui  ravir  son  royaume.  On  vient  lui  apporter  la  nouvelle  que  ce 
révolté  a  péri.  Alphonse  entre  alors  dans  une  retraite  où  personne 
ne  peut  le  suivre,  et  il  verse  des  larmes  sur  celui  qui  était  «  la  joie 
de  ses  yeux  »  et  le  miroir  où  il  se  contemplait.  Ce  père  aussi  «  aimait 
ce  fils  '.  »  La  crypte  où  se  retire  Jayme  voit  s'accomplir  un 
miracle  qui  ne  saurait  surprendre  en  son  pays.  La  main  d'airain 
d'Alonze  fait  un  geste  plus  discret,  mais  aussi  «  auguste  et  sou- 
verain »  que  la  statue  du  Commandeur. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  rien  de  plus  dans  La  Paternité  que 
dans  Bivar'!  Le  génie  ne  se  répète  pas.  Il  est  bien  évident  que 
l'aventure  de  Jayme  a  une  portée  plus  large  et  plus  humaine. 
Est-ce  pour  la  mieux  marquer  que  Victor  Hugo  a  donné  à  celui 
qui  fait  couler  les  larmes  d'un  père  ce  nom  d'Ascagne  qui,  depuis 
l'Enéide,  semblait  être  le  symbole  de  la  piété  filiale?  Le  «  don  » 
qui  l'accompagne  ne  réussit  guère  à  l'hispaniser.  Mais  ne  sufïit-il 
pas  que  la  couleur  générale  ne  permette  point  à  notre  imagination 
de  sortir  du  cadre  où  le  poète  veut  qu'elle  se  meuve?  Depuis 
toujours,  et  surtout  depuis  don  Diègue  et  leCid,  la  terre  d'Espagne 
fut  un  des  sanctuaires  où  s'est  le  plus  fortement  renouvelé  le 
culte  antique  du  père,  porteur  de  l'honneur  du  nom. 

La  Paternité  apparaît  comme  une  admirable  réplique  à  Bivar; 
cette  réplique  ne  fut  point  conçue  pourtant  pour  les  besoins 
d'une  froide  et  monotone  symétrie.  Le  problème  qui  s'y  pose  se 

1.  Cf.  le  romance  952  trad.  par  Damas-Hinard,  p.  171. 
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présente  comme  une  transposition  de  la  question  douloureuse  où 
palpita  l'âme  de  la  tragédie  moderne.  On  dirait  que  Victor  Hugo 
s'est  demandé  :  «  Que  doit  faire  le  Cid,  si,  au  lieu  de  recevoir  le 
soufflet  d'un  autre,  c'est  à  lui  que  son  père  le  donne?  »  A  cette 
demande,  Rodrigue  avait  déjà  répondu  dans  Le  Romancero 
lorsque  don  Diègue  lui  broyait  la  main  pour  l'éprouver.  Jayme 
vient  dire  à  son  tour  : 

Ni  le  père  ni  Dieu  n'offensent;  châtier. 
C'est  aimer;  l'océan  superbe  reste  entier, 
Quel  que  soit  l'ouragan  que  les  gouffres  lui  jettent. 
Et   les    divinités    éternelles    n'admettent 
Ni  d'afîront  paternel,  ni  d'outrage  divin. 

Un  tel  cas  de  conscience  est  de  ceux  qui  ont  fourni  plus  d'un 
épisode  à  l'histoire  et  au  drame  d'Espagne.  Le  départ  d'Ascagne 
semble  lui  donner  une  solution  étrangère,  mais  le  «  père  de  bronze  » 
rétablit  la  justice  avec  la  douceur  de  sa  caresse. 

Nous  revenons  directement  au  Cid  avec  la  pièce  où  l'Espagne 
reparaît  dans  le  dernier  volume  complémentaire  de  La  Légende 
des  siècles.  Le  Campeador  à  peine  «  entré  dans  la  Généralife  » 
tue  le  calife  Ogrul  et  rencontre,  en  s'en  allant,  Mednat,  le  sage 
commentateur  du  Koran,  qui  vient  de  voir  se  retirer  le  Tonnerre, 
parce  que  le  héros  «  à  l'âme  honnête  »  a  accompli  sa  besogne. 
Dans  une  première  version,  qui  apparaît  sous  les  ratures  du 
manuscrit  \  Victor  Hugo  faisait  tuer  Ogrul  par  Mednat.  Il  n'a 
pas  tardé  sans  doute  à  comprendre  la  portée  nouvelle  que 
prendrait  l'intervention  de  celui  qui  sait  rendre  inutile  la  ven- 
geance céleste.  Comme  L'Hydre,  ce  dernier  poème  de  l'Espagne 
épique  est  une  sorte  de  résumé  où  se  concentrent  des  inspi- 
rations antérieures.  Ces  vingt  vers  sont  en  quelque  sorte  la 
synthèse  du  Petit  Roi  de  Galice  et  du  Romancero.  C'est  le  Cid 
jouant  dans  son  pays  le  rôle  de  Roland. 

Trois  personnages  seulement,  et  tous  les  trois  symboliques. 
L'un,  «  le  noir  calife,  »  qui  ne  s'appelle  peut-être  Ogrul  que  par 
amplification  sonore  de  l'ogre,  représente  le  tyran  détesté  dont 
le  sombre  visage  se  détache  dans  le  cadre  enchanteur  du  Géné- 
ralife. A  côté  du  roi  meurtrier,  le  vieillard  Mednat  semble  abréger 
en  lui  la  sagesse  et  le  nom  de  la  Médina  sacrée  de  l'Arabie  déserte. 
Et  en  face  de  ces  deux  aspects  de  l'Islam,  le  Cid  est  dressé  comme 

1.  Cf.  fonds  Victor  Hugo,  n»  40. 
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un  sauveur  prodigieux.  On  dirait  que  le  poète  a  voulu  éviter 
toute  précision  historique  pour  donner  une  sorte  de  vraisemblance 
morale  à  ce  quatrième  personnage,  le  Tonnerre,  dont  le  sourd 
réveil  ne  pouvait  surprendre  dans  le  pays  des  autos. 

Nous  atteignons  ainsi  au  terme  de  l'exaltation  épique  de  la  figure 
du  Cid.  Le  voilà  devenu  un  des  ouvriers  de  la  justice  de  Dieu, 
puisqu'il  collabore  avec  sa  foudre.  Il  plane  maintenant  au-dessus 
du  chevalier  errant,  au-dessus  du  Roland  du  Petit  Roi  de  Galice. 
A  élargir  ainsi  et  diviniser  son  humanité  vengeresse,  ne  perd-il 
pas  son  caractère  national?  Mais  Victor  Hugo  l'a-t-il  traité  autre- 
ment que  n'a  fait  l'Espagne  elle-même,  qui  n'a  jamais  cessé  de 
parer  le  grand  héros  castillan  de  toute  la  beauté  des  falsifications 
artistiques  et  qui  n'a  pu  lui  conserver  sa  jeunesse  qu'à  force 
d'anachronismes? 

Les  étapes  de  cette  évolution  sont  bien  marquées,  depuis 
le  xieux  Poème  jusqu'aux  légendes  populaires,  en  passant  par 
le  romancero  et  la  comedia.  Le  Cid  incarne  d'abord  l'Espagne 
chrétienne  et  résume  les  tendances  essentielles  de  l'esprit  castil- 
lan, mais  de  bonne  heure  il  prend  une  expression  plus  humaine 
et  plus  générale  qui  justifie  l'idéalisation  de  Victor  Hugo.  On  peut 
même  ajouter  que  cette  idéalisation  si  conforme  à  la  tradition 
littéraire  espagnole  n'est  pas  en  contradiction  avec  l'histoire. 
N'était-elle  pas  en  germe  dans  l'impression  d'admiration  terrifiée 
que  le  héros  vivant  laissait  à  ses  ennemis?  «  Cet  homme,  disait 
de  lui  Ben-Bassam,  cet  homme,  fléau  de  son  époque,  était,  par  son 
amour  de  la  gloire,  par  la  prudente  fermeté  de  son  caractère  et 
par  sa  valeur  héroïque,  un  des  miracles  que  le  Seigneur  a  réalisés.  » 
Où  trouver  plus  beau  commentaire  aux  deux ,  vers  de  Victor 
Hugo  : 

Devant    ce   meurtrier,    et    devant    ce    sauveur. 
Tout  semblait  s'écarter  comme  dans  un  prodige  *  ? 

1.  Il  y  a  dans  Toute  la  Lyre  trois  pièces  qu'on  pourrait  rattacher  à  l'inspiration 
lyrico-épique  espagnole  de  Victor  Hugo,  mais  elles  ne  îont  point  entendre  une  note 
nouvelle;  elles  paraissent  plutôt  des  épreuves  moins  heureuses  que  le  poète  avait 
d'abord  laissées  de  côté.  Le  Toréador  (ce  mot  seul  suiïit  à  faire  sourire  les  Espagnols), 
est  une  chanson  qui  semble  dater  des  Orientales  ou  d'avant.  —  L'appel  duCampéador 
au  lion  qu'il  tutoie  en  frère  rappelle,  mais  est  bien  loin  d'égoîor  Quand  le  Cid  fut  entré 
dans  le  Généralije.  (Ce  sont  les  dix  vers  dont  voici  le  premier  : 

Le  Campcador,  Vhomme  honnête  et  sans  ennui).  — 
Enfin  Talaveyra  reprend  contre  les  empereurs  d'aujourd'hui  l'anathème  de  La  Légende 
contre  les  rois  de  toujours.  Ce  récit  fait  songer  à  tel  épisode  tragique  tiré  par  François 
Coppée  de  la  résistance  de  l'Espagne  à  l'invasion  de  Napoléon. 
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On  peut  faire  assurément  plus  d'une  réserve  sur  la  peinture 
de  l'Espagne  dans  La  Légende  des  siècles.  On  y  rencontre  des  cou- 
leurs qui  paraissent  plus  d'une  fois  disparates.  Les  idées  du 
XVIII»  siècle  sur  l'Inquisition,  et  l'humanitarisme  du  xix^  siècle 
n'y  sont  pas  toujours  à  leur  place.  On  regrette  aussi  d'y  retrouver 
çà  et  là  les  rancunes  de  l'exilé,  et  de  temps  à  autre  on  ne  laisse 
pas  d'être  surpris  par  la  conception  simpliste  et  antithétique  que 
le  poète  se  fait  du  monde  et  de  l'histoire.  Il  arrive  même  qu'on 
se  sente  choqué  par  l'abondance  des  anachronismes  et  des  petites 
inexactitudes.  Toutes  ces  réserves  d'une  analyse  minutieuse  ne 
tardent  pas  à  s'évanouir  dans  l'enchantement  d'une  lecture 
désintéressée.  C'est  que  le  grossissement  épique  fait  disparaître 
les  heurts  des  nuances  contradictoires.  Il  est  des  splendeurs  qu'il 
ne  faut  pas  regarder  avec  des  yeux  de  myope.  On  peut  discuter 
,  la  valeur  scientiiique  de  la  méthode  de  Victor  Hugo  pour  colorer 
les  détails  de  son  œuvre.  Il  serait  ridicule  de  ne  pas  reconnaître 
qu'elle  lui  a  permis  une  étonnante  unité  de  ton.  Il  n'a  d'ailleurs 
jamais  pris  avec  l'histoire  ou  la  géographie  des  libertés  aussi 
fâcheuses  que  le  Romancero  espagnol  lui-même.  Il  est  question 
d'artillerie  dans  un  romance  du  comte  Dirlos  qui  se  passe  au 
temps  de  Charlemagne  K  Un  autre  romance  n'hésite  pas  à  attri- 
buer aux  Maures  des  cortés  et  des  fueros.  Ailleurs  ce  sont  des  titres 
d'une  fantaisie  déconcertante  décernés  aux  juges  nommés  par 
l'empereur  Charles.  On  n'apprend  pas  avec  un  moindre  étonnement 
qu'à  Paris  se  dresse  Saint- Jean  de  Latran  et  coule  le  Duero,  ou 
encore  qu'avant  la  conquête  de  l'Espagne  par  les  Maures,  les 
Goths  connaissaient  les  ordres  militaires.  Et  je  ne  dis  rien  de  certain 
dîner  offert  par  Pompée  à  Marins  "".  Ce  n'est  certes  pas  le  Roman- 
cero qui  pouvait  enseigner  le  respect  de  la  vérité  historique. 
N'était-ce  pas  assez,  pour  une  Légende,  de  noms  dont  la  sonorité 
générale  parût  être  à  l'espagnole? 

Tous  les  détails  sur  lesquels  pourra  s'arrêter  la  critique  de  l'éru- 
dition ne  sauraient  empêcher  d'admirer  la  place  spéciale  et  la 
beauté  singulière  de  l'Espagne  dans  «  l'œuvre  cyclique  »  de  Victor 
Hugo.  Les  poèmes  qui  lui  sont  consacrés  doivent  sans  doute 
d'heureux  souvenirs  aux  lectures  faites  pour   Les    Orientales   et 

1.  C'est  le  romance  554  : 

Manda   loda   la   artilleria 
En  las  sus  barcas  posare. 

2.  Cf.  les  romances  79,  35G,  373,  383,  604  et  686. 
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plus  encore  pour  Hernani  et  Ruy  Blas.  Ils  doivent  davantage 
aux  visions  notées  sur  le  carnet  de  voyage  et  précieusement 
conservées  dans  la  mémoire  comme  sur  le  papier.  Mais  ils  sont 
par-dessus  tout  la  magnifique  manifestation  d'une  sorte  d'accord 
préétabli  entre  l'imagination  hugolesque  et  le  génie  de  l'Espagne. 
A  chacune  des  différentes  phases  de  La  Légende,  on  voit  s'affirmer 
et  se  renouveler  cet  accord  merveilleux.  Et  c'est  pourquoi  l'impres- 
sion d'ensemble,  la  seule  qui  puisse  compter  dans  une  épopée, 
reste  espagnole.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  cette  couleur  est  bien 
supérieure  au  médiocre  vernis  de  la  plupart  des  autres  roman- 
tiques? Victor  Hugo  a  pu  se  contenter  d'abord  comme  eux  de 
teintes  superficielles.  Mais  quel  progrès  continu  et  quel  enri- 
chissement de  sa  palette  espagnole  depuis  Les  Orientales  !  Et  quel 
juste  sentiment  du  caractère  original  d'une  nature  âpre  et  d'un 
peuple  grave  !  On  lit  dans  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de 
sa  vie,  une  phrase  qui  était  un  programme  et  qui  devrait  devenir 
une  épigraphe  :  «  Dès  ce  premier  voyage,  il  sentit  ce  qu'il  a 
compris  depuis  en  revoyant  Tolosa,  que  l'Espagne  est  faite  pour 
le  beau  et  non  pour  le  joli,  que  son  imperturbable  ciel  bleu  ne 
veut  que  des  villes  graves,  et  que  la  montagne  s'amoindrit  en 
s'endimanchant.  » 

La  Légende  des  siècles  n'a  pas  endimanché  l'Espagne.  Et  elle 
ne  l'a  pas  amoindrie.  C'est  un  témoignage  que  les  Espagnols 
n'ont  pas  manqué  de  lui  rendre.  Après  avoir  écrit  sur  l'hispanisme 
de  Victor  Hugo  des  pages  d'une  sévérité  excessive,  Menéndez  y 
Pelayo  ne  peut  s'empêcher  d'ajouter  :  «  Dans  l'Espagne  de  quelques 
poèmes  de  La  Légende  des  siècles,  même  dans  ceux  qui  se  rapportent 
au  Gid,  il  y  a  aussi  beaucoup  de  fantaisie,  mais  là  du  moins  la 
fantaisie  est  épique,  puissante  et  formidable,  et  il  faut  remercier 
le  poète  d'avoir  associé  au  monument  le  plus  triomphal  de  sa 
gloire  les  noms  de  nos  héros  '.  » 

1.  Cf.  Ilisloria  de  las  ideas  estéticas  en  Espafia,  t.  V,  p.  375.  Madrid,  1891. 
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Nous  voici  arrivés  au  terme  de  notre  enquête.  De  cette  étude 
incomplète  il  serait  présomptueux  ou  prématuré  de  vouloir  dégager 
des  conclusions  trop  générales.  On  y  peut  à  la  rigueur  trouver 
la  confirmation  de  certaines  règles  déjà  éprouvées  par  ailleurs. 
Les  erreurs  de  quelques-uns  de  nos  romantiques  et  les  succès  de 
quelques  autres  permettraient  de  reprendre  des  réflexions  plus 
d'une  fois  présentées  sur  les  conditions  de  l'imitation  littéraire, 
et  sur  la  nécessité  pour  l'écrivain  d'une  méthode  plus  ou 
moins  consciente.  Il  ne  serait  pas  non  plus  difficile  de  vérifier 
en  cet  exemple  particulier  une  des  lois  que  met  le  plus  volon- 
tiers en  lumière  l'histoire  des  littératures  comparées.  Mais  est-il 
nécessaire  de  redire  qu'on  ne  s'adapte  que  ce  qui  vient  à  son 
heure  et  que  ce  qui  demeure,  par  quelque  côté,  conforme  au 
tempérament  national?  Si  l'Espagne  a  joué  un  rôle  prépondérant 
dans  notre  romantisme,  c'est  qu'il  n'a  jamais  cessé  d'être  l'héri- 
tier de  notre  culture  latine  et  que,  quelle  que  soit  son  oppo- 
sition à  notre  classicisme,  il  n'en  a  pas  moins  gardé  les  traditions 
de  la  rhétorique  française.  Il  n'a  emprunté  que  ce  qu'il  a 
pu  accommoder  au  goût  de  son  public,  et  ce  que  lui 
empruntera  à  son  tour,  comme  aussi  ce  que  rejettera  le  roman- 
tisme espagnol,  fournirait  une  nouvelle  démonstration  de  l'éter- 
nelle loi  de  l'assimilation. 

Quelque  diverses  que  soient  nos  écoles  littéraires,  on  y  retrouve 
à  chaque  époque  les  procédés,  toujours  les  mêmes,  du  génie 
français.  Il  a  toujours  fait  appel  à  un  ferment  étranger,  et 
toujovws    il    en    a    tiré   une   humaine    transformation    C'est  une 
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vérité  qu'illustre  plus  particulièrement  l'histoire  de  nos  rapports 
avec  l'Espagne,  que  classiques  et  romantiques,  —  je  parle  des 
plus  grands,  des  seuls  qui  comptent  aujourd'hui  —  ont  traitée, 
sans  s'en  douter,  d'après  la  même  méthode.  Dans  l'histoire  de  ce 
phénomène  européen  qu'on  appelle  le  romantisme,  la  France 
joue  exactement  le  même  rôle  qu'au  moyen  âge  et  dans  les 
grands  siècles  classiques  de  son  histoire;  elle  tire  d'une  matière  ou 
d'une  inspiration  localisées  des  formes  universelles. 

Ce  ne  sont  point,  bien  entendu,  ces  considérations  ambitieuses 
qui  nous  ont  guidé  au  cours  de  notre  recherche.  Nous  avons 
essayé  seulement  de  fournir  quelques  éléments  de  réponse  à  deux 
questions  plus  simples  et  plus  précises  :  De  quelle  façon  et  jusqu'à 
quel  point  le  romantisme  français  a-t-il  été  inspiré  ou  modifié 
par  l'Espagne?  Et  quelle  est  la  valeur  de  la  peinture  qu'il 
nous   en  a  présentée  ? 

Si  nous  avons  réussi  à  faire  voir  ce  qui  a  passé  de  son  réahsme 
sur  la  palette  d'un  observateur  comme  Théophile  Gautier,  et 
comment  elle  a  excité  l'imagination  d'un  Victor  Hugo,  notre 
tâche  n'aura  peut-être  pas  été  tout  à  fait  inutile.  Et  nous  ne 
rêvons  pas  pour  ce  livre  un  plus  beau  succès,  s'il  diminue  le 
mépris  avec  lequel,  d'un  côté  et  de  l'autre  des  Pyrénées,  on  affecte 
de  juger  le  tableau  que  les  romantiques  français  nous  ont  laissé 
de  l'Espagne.  Nous  n'avons  pas  cherché  à  en  dissimuler  les  dispa- 
rates. Nous  avons  relevé  soigneusement  les  préjugés  de  la  critique 
préromantique  et  les  ignorances  des  médiocres.  Nous  voudrions 
seulement  qu'on  ne  se  montrât  pas  plus  sévère  pour  les  grands 
noms  de  notre  romantisme  que  pour  ceux  du  romantisme  espa- 
gnol. C'est  Zorrilla  et  non  point  Victor  Hugo  qui  fait  dire  à  l'un 
de  ses  héros,  au  dénouement  :  «  L'histoire  mentira,  »  parce  qu'il 
veut  la  plier  à  la  fantaisie  de  ses  combinaisons.  Légendes  épiques 
et  récits  historiques  ont  été  confondus  et  transformés  par  un  duc 
de  Rivas  ou  un  Hartzenbusch  avec  une  liberté  qui  ne  respecte 
pas  toujours  les  traditions  même  les  plus  fortement  établies.  On 
ne  trouvait  pas  alors  en  France  des  contresens  plus  étonnants 
ou  de  plus  extravagants  anachronismes. 

Nos  romantiques  pouvaient  d'ailleurs  faire  valoir,  pour  leurs  pein- 
tures de  l'Espagne,  la  meilleure  des  circonstances  atténuantes, 
et  c'est  le  succès  même  qu'elles  obtenaient  sur  la  terre  qui  les 
avait  inspirées.  Théophile  Gautier  ne  manque  pas  de  noter  sa 
rencontre  à  Valladolid  avec  «  Hernani,  traduit  par  don  Eugenio 
de  Ochoa.  »  Alexandre  Dumas  le  père  connaît  de  plus  nombreux 
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triomphes,  dont  le  moindre  n'est  pas  la  version  de  son  Don  Juan 
de  Marana  par  Garcia  Gutiérrez.  Jusqu'aux  plus  médiocres 
fabricants  de  mélodrames  voient,  tel  un  Bouchardy,  leur  gloire 
éphémère  franchir  les  sierras  dont  le  nom  seul  avait  exalté  leur 
imagination.  Un  portrait  est  rarement  une  simple  caricature 
lorsque  l'original  croit  s'y  reconnaître. 

Quelques  réserves  que  nous  ayons  dû  faire  sur  le  tableau  que 
nos  romantiques  avaient  sous  les  yeux,  toutes  les  couleurs  n'en 
étaient  pas  fausses.  L'Espagne  n'a  jamais  été  aussi  orientale  qu'ils 
l'ont  dit,  mais  elle  n'a  jamais  été  non  plus  occidentale  au 
sens  qu'ils  donnaient  à  ce  mot.  Quand  ils  la  peignent  brave  et 
fière,  ne  rendent-ils  pas  justice  au  peuple  qui  dut  se  reconquérir 
lui-même  avant  de  conquérir  un  nouveau  monde,  à  la  nation 
des  «  reconquistadores  »  et  des  «  conquistadores  ;  »  et,  s'ils  en  font 
l'éternel  séjour  de  la  chevalerie,  n'est-il  pas  vrai  que  la  tradition 
du  moyen  âge  s'y  est  conservée  plus  longtemps  qu'en  aucun 
autre  pays  d'Europe? 

N'ouvrons  donc  pas  leurs  livres  avec  l'unique  préoccupation 
de  railler  leurs  inexactitudes,  malgré  la  hautaine  prétention  avec 
laquelle  ils  les  ont  trop  souvent  présentées  comme  le  laborieux 
résultat  d'une  érudition  minutieuse.  Nous  avons  tâché  de  n'être 
pas  dupe  de  cette  barbarie  raffinée  dans  laquelle  ils  croyaient 
retrouver  la  rouille  d'un  lointain  passé.  Mais  qu'importe  la  plus 
ou  moins  haute  antiquité  d'une  page  étrangère,  si  elle  réussit 
à  exciter  une  imagination  créatrice?  Nos  romantiques  n'ont  pas 
toujours  compris  l'Espagne,  mais  ils  ont  toujours  obscurément 
senti  qu'elle  était  nécessaire  à  la  pleine  envolée  de  leur  génie, 
et,  parce  qu'ils  l'ont  sincèrement  aimée,  il  leur  sera  beaucoup 
pardonné.  Et  puis,  où  trouver  critique  qui  vaille  contre  des  erreurs 
qui  s'épanouirent  en  beauté? 
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